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Només hi ha perdo, si és que n’hi ha,
alli on hi ha I'imperdonable.

JACQUES DERRIDA
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T’ha ensenyat —oh, home—, qué és alld que és bo; i que et demana el
Senyor, que no és sind actuar amb justicia, estimar la misericordia
i acompanyar, humilment, el teu Déu.

De les Escriptures hebrees

Has sentit aix0o que ha estat pronunciat: «Estimaras el teu vei, i odiaras
el teu enemic». Pero jo et dic: «Estima els teus enemics, beneeix els qui
et maleeixen, fes el bé als qui t’odien i prega pels qui t’utilitzen plens de
menyspreu i et persegueixen.

De les Escriptures cristianes

Repara el mal que t’han fet amb quelcom que sigui millor. I mira!

L’enemic que et va fer el mal pot convertir-se en amic intim i sincer.

De les Escriptures musulmanes



1. Religid sense religid

No cal que siguis religios per creure o practicar el perdo. Es possible que
fins i tot sostinguis que la religio pot fer que les persones siguin implacable-
ment despietades, pero el fet és que la religio ens proporciona moltes de les
millors contalles i metafores sobre el perdé. La dificultat que trobem quan
usem aquests textos és a ’hora de definir I’autoritat del llenguatge amb el
qual ens pervenen. Proclamem una obvietat si afirmem que els mots signi-
fiquen coses diferents segons qui els interpreta. Com que tendim a actuar
assumint que les «nostres» paraules tenen alguna mena d’equivaléncia de
les coses que descriuen, sempre ens sorprén quan deixen perplexes o con-
fuses altres persones en lloc d’il-luminar-les. No fem referéncia només a la
dificultat obvia d’usar una altra llengua de manera incompetent: fins i tot
la llengua que millor coneixem conté paranys per als incauts. Una de les
situacions comiques més perdurables que ens ofereix la vida és la delibera-
da incomprensio de la generacio precedent quan ensopega amb el nou sig-
nificat que ha atorgat a certes paraules la nova generacio. Podem escoltar,
per exemple, un senyor de certa edat lamentant-se per ’apropiacié del mot
«gai» per part de la comunitat homosexual. Recordo veure una presenta-
dora perplexa, en un programa concurs de la televisio, mirant d’entendre el
sentit positiu 1 elogids, en argot, esclar, que una concursant insistia a donar
a la paraula «cabronasy. Part del nostre geni com a humans és la manera
que tenim d’anar adaptant el llenguatge per encaixar-lo en la nostra expe-
riéncia canviant de la vida i en el misterids univers en el qual esta inserit.

Tanmateix, aquesta tasca d’adaptacio és problematica quan intentem
aplicar-la als textos sagrats de la religié. Es per aixd que en aquesta intro-
duccidé em proposo d’explicar el meu punt de vista sobre la interpretacio
dels grans mots que manega la religio, i les idees que es poden trobar en el
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rerefons, com, per exemple, «perdoy, el tema principal d’aquest llibre. En
primer lloc, vull dir que m’esforgaré molt per ser descriptiu més que pres-
criptiu en alld que escric. Aix0 no és el que la gent espera quan es tracta
de literatura religiosa. La religié s’associa amb el mode imperatiu, amb
regles i manaments que suposadament provenen directament de Déu i cal,
per tant, obeir sense discussio. No vull refer cami i tornar a temes que ja
he tractat en un llibre previ, Godless Morality [Moralitat sense Déu], ex-
cepte repetir la qiliestio que planteja que identificar Déu amb certes dispo-
sicions socials que provenen d’un estadi previ del desenvolupament huma
fa que qualsevol mena d’evolucid cultural sigui impossible. Les religions
tradicionals defensen que Déu ha proporcionat un model permanent i molt
detallat de les relacions humanes, i és una llastima que sigui un model
basat en normes culturals d’antigues societats patriarcals. No ens escau
justificar-ho. Si la religié hagués estat I'inic actor en aquesta contesa,
I’'obediéncia universal a aquest model hauria representat un fre permanent
al desenvolupament cultural. Afortunadament, 1’evolucié de la mentali-
tat secular ha limitat progressivament el poder de la religié per inhibir el
ritme del canvi social de manera que el corrent de I’alliberament huma ha
estat capac de fluir basicament sense obstacles. El moviment d’idees en
I’Europa del segle xvii, que fou conegut com la II'lustracio, va comencar a
debilitar el paper de l'autoritat religiosa com a determinant principal dels
valors humans. Les mateixes religions van patir un descredit progressiu a
causa dels seus conflictes i rivalitats, de manera que la mentalitat secular
va anar guanyant gradualment la batalla per la tolerancia contra el seu
enemic dividit. Es indiscutible que la victoria de I’humanisme secular va
crear una crisi important en el cristianisme. L’Església va estar en una
posicio de domini cultural a Occident durant segles. Es veia a si mateixa,
no com una religi6é entre moltes d’altres, sind com la via final i completa
assignada per Déu per a la humanitat per assolir la salvacié. Es dificil per
auna religi6é acostumada a pensar en si mateixa com a I"inica via veritable
de vida adaptar-se a una cultura pluralista en la qual les seves reivindicaci-
ons son tolerades inicament com una tria més entre moltes altres. També
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¢és ben sabut que quan una institucié que fou fundada per propagar grans
idees és amenacada per les revolucions de la historia tendeix a autoprote-
gir-se retirant-se darrere els seus propis murs, a expenses dels valors que
estava destinada a promoure. Aleshores 1’objectiu principal passa a ser la
mateixa supervivencia, en lloc de la promocio dels seus millors ideals.

El contrapunt a I’actual panic en la religi6 institucional és I’arrogan-
cia de la mentalitat purament secular que es nega a recongixer que la reli-
g106 ha estat el principal vehicle de certs valors fonamentals. Sostindré en
aquest llibre que la religid ha estat el receptacle d’alguns descobriments
humans importants que encara ens sOn vitals, encara que les institucions
que els transmetien al llarg del temps puguin estar desintegrant-se. Es per
aixo que vull ser descriptiu, més que no pas prescriptiu, en alld que escric.
La meva intencio és proposar que una exploracié sobre el perdd, una des-
cripcié de com funciona i d’on procedeix, enriquira la nostra humanitat,
tant si continuem practicant creences especificament religioses com si no.

Quan participo en tertilies radiofoniques sobre religio, em trobo amb
freqiiéncia amb persones que em pressionen perque respongui categorica-
ment amb un si o un no respecte de les seves preguntes sobre determinats
passatges de la Biblia. Sempre em resisteixo a aquests intents de convertir
la teologia en algebra, precisant que, honestament, existeixen diferents
maneres d’usar i entendre les narratives religioses. Alld que és important
¢s usar-les per millorar, més que no pas malmetre, la salut de la comuni-
tat humana. Segurament ens posarem d’acord abans sobre aquest objectiu
que no pas en el d’establir el seu sentit teologic precis. Aquesta manera
d’usar la religi6 intenta demostrar que alguns dels seus millors valors son
acceptats actualment per la comunitat en general, de manera que el que és
important €s concentrar-se en el desenvolupament continuat d’aquests va-
lors sense fixar-se tant en els agents que els han vehiculat a través de la his-
toria. Com el coet que ha de desaparéixer un cop ha establert el seu satel-lit
en l’espai, la religié ha llancat els seus millors valors en ’0rbita humana,
on esperem que continuin funcionant molt després que el vehicle que els
ha portat hagi desaparegut. El que succeeixi amb el motor que ho ha posat
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en marxa no €s tan important com el futur dels ideals que portava, tot i
que sera trist de veure com es desintegra, ara que 1’'objectiu ha estat assolit.
Aquest enfocament continua atorgant un alt valor a I'impuls que rau rere
la religio, encara que ja no considera cap de les religions particulars en la
seva propia autoestimacio. Es una posicié que Jacques Derrida anomena
«religié sense religio». Segons aquesta manera de mirar les coses, son
els ideals fonamentals que trobem a les religions allo que importa, no les
religions en si. El més important d’aquests ideals, ’'amor de Déu, ha estat
el més dificil de definir. Aixi és com ho expressa John Caputo, evocant la
famosa pregunta d’Agusti d’Hipona a les seves Confessions:

Que estimo quan estimo el meu Déu? No les ofrenes incinerades i les as-
semblees solemnes, sin6 la justicia. Aixi, «justicia» és un altre nom per
referir-se a Déu? O bé «Déu» és un altre nom per referir-se a la justicia? Si
serveixo el vei en nom de Déu, o si serveixo el vei en nom de la justicia,
quina diferéncia hi ha? Si el nom de Déu és un com, no un que, aleshores
el nom de Déu és efectiu fins i tot quan no és usat.!

L’émfasi de Caputo en la justicia és interessant, perque la justicia és un
dels principis fonamentals de les tres religions que tenen el seu origen
en Abraham: judaisme, cristianisme i islam. La crida de la justicia és un
aspecte de la fe que pot seguir posant-nos a prova, fins i tot si hem aban-
donat la vindicacio religiosa en la qual es basa. Efectivament, una mane-
ra de plantejar la guerra actual respecte del terrorisme €s reconeixer el
sentiment radical entre els musulmans, convenguts que Occident ha estat
injust en la manera de tractar alguns dels conflictes del mon arab. Si la
justicia és un dels principis fonamentals de la religio veritable, aleshores
el perdo, tal com justificaré, és el seu equivalent essencial, la seva antitesi
necessaria. Si la nostra passio per la justicia pot, a vegades, fer-nos caure
en el parany de la guerra i "amargor, aleshores és el perdd que pot, de
vegades, ajudar a rescatar-nos. I, de la mateixa manera que succeeix amb
la justicia, podem valorar el perdd per si mateix, fins i tot si ja no estem
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comodes amb I’'embolcall teologic que porta. Efectivament, podem afir-
mar que practicar la justicia i el perd6 per si mateixos, i no com a deure
religids, és la seva més alta expressio, i la forma més veritable de religio.
Es per aixd que Caputo continua el discurs dient que la idea de religio
sense religio:

[...] equival a la recomanaci6 de tornar al sentit medieval de vera religio,
on «religioy» tenia el sentit de virtut, no una entitat amb seus institucionals
a Nashville o al Vatica, de manera que «religié veritable» es referia a la
«virtuty de ser genuinament o veritablement religios, d’estimar Déu ge-
nuinament o veritablement, no I"unica Religié Veritable, la Nostra-contra-
la-Vostra. Déu és més important que la religio, de la mateixa manera que
l’ocea és més important que el rai, i aquest darrer té tots els senyals de ser
constituit per éssers humans. La religid, que és una practica humana, sem-
pre és desconstruible a la llum de ’'amor de Déu, que no és desconstruible.?

Aquesta manera d’aplicar alguns dels ideals fonamentals de la religio a les
necessitats de la comunitat humana podria ajudar a guiar-nos per deixar
enrere els vells conflictes i crear un futur nou. El que és fascinant respecte
d’aquesta esperancga radical en les possibilitats del futur és la manera com
alguns dels seus protagonistes principals, com Hannah Arendt, Jacques
Derrida i John Caputo, han elaborat una teoria del desenvolupament huma
que constitueix una continuitat de la millor part de la visi6 religiosa. Tot i
que no accepten les vindicacions absolutistes que les religions han procla-
mat per elles mateixes, afirmen i admiren I’esséncia de 'impuls religios,
perqué ha promogut alguns dels millors ideals de la humanitat. Es per aixo
que Derrida usa la forma paradoxal: «religi6é sense religié». Molta gent
amb sentit comu ja fa temps que ho ha intuit a la seva manera, adoptant
una postura similar, encara que ho expressi amb un llenguatge més sim-
ple. Instintivament, sent repulsio per les vindicacions suficients de certes
religions que s’arroguen la possessio d’una versio Unica i exclusiva de la
veritat, sense la qual la resta de mortals no podem accedir a la salvacio.
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Aquesta gent admira la manera com les religions, en la seva millor versio,
produeixen persones que son benefactores de la humanitat, serventes dels
pobres, protectores i defensores dels debils. Encara que ja no practiquin la
religio seriosament, és bo de veure com continuen desafiant la bestiesa i
la crueltat humana. Faré s del terme «reconstruccionista» per a descriure
aquest enfocament revisionista de la religio, i el vull aplicar a I'important
tema del perd6 en la consecucié d’aquest llibre. I com que crec fermament
que el significat real de la religi6 rau en el fet i no en la paraula, és un com,
no un que, puc estar unit en I'accié amb les meves germanes i germans
més tradicionals, tot i que les nostres actituds respecte de les vindicacions
de la teologia puguin ser molt diferents.

Un bon exemple de com I’enfocament reconstruccionista de la re-
ligié pot ser confrontat amb la nostra indiferéncia moral el proporciona
el filosof Richard Rorty. Rorty es descriu a si mateix com un ateu, pero
continua plantejant el que jo anomenaria reptes religiosos a la comunitat
humana. En el seu generos assaig, Failed Prophecies, Glorious Hopes,
[Profecies incomplides, esperances glorioses], descriu la manera com les
profecies utopiques, tant del Nou Testament com del Manifest comunista
de Karl Marx, han estat repetidament falsificades per la historia, encara
que continuen representant la inconquerible esperanca humana a favor
de la justicia i la pau a la terra. Explica que durant els segles XVIII i XIX
van ser testimonis d’un tomb en la direcci6é de I’esperanca humana des
de l’eternitat fins als nostres dies a la terra, des del desig d’intervencio
divina a la planificaci6 practica per a la felicitat de les futures generaci-
ons. Rorty desitjaria que tinguéssim documents que no presentessin els
defectes del Nou Testament i del Manifest, pero escriu:

Seria millor, en resum, si poguéssim passar sense profecies i sense les
reivindicacions del coneixement de les forces que determinen la his-
toria: si l'esperanca generosa pogués sostenir-se ella mateixa sense
aquestes reconfirmacions. Potser algun dia tindrem un text nou per
oferir als nostres fills: un text que s’abstingui de fer prediccions, pero
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que, tanmateix, expressi alhora el mateix desig de fraternitat que ex-
pressa el Nou Testament, i que estigui tan farcit de descripcions agu-
des sobre les nostres formes d’inhumanitat més recents com ho esta el
Manifest. Perd, mentrestant, hauriem d’estar agraits envers dos tex-
tos que ens han ajudat a ser millors; que ens han ajudat, en certa me-
sura, a superar el nostre egoisme salvatge i el nostre sadisme cultivat.?

Utilitzaré més 1’obra de Jacques Derrida en aquest llibre que la de Ri-
chard Rorty, pero crec que tots dos parlen d’un procés de cristianitzacio
del mén sense fer necessariament cap referéncia a I’Església com a tal. En
el seu breu pero substancios assaig, On Cosmopolitanism and Forgive-
ness [Sobre cosmopolitanisme i perdd], Derrida, quan escriu sobre ’obra
del Comité de la Veritat i la Reconciliacio de 'Africa del Sud, parla d’un
concepte relativament nou, «crim contra la humanitaty:

[..] si, com penso, el concepte d’un crim contra la humanitat és I’acusacio6
principal d’aquesta autoacusacio, d’aquest penediment i d’aquesta deman-
da de perdo; si, d’altra banda, només la condicié sagrada d’alld huma pot,
en ultima instancia, justificar aquest concepte; si aquest aspecte sagrat
troba el seu significat en la memoria abrahamica de les religions del Llibre
i en la interpretacio jueva, pero, per damunt de tot, cristiana del «vei» o el
«company; si, a partir d’aixo, el crim contra la humanitat és un crim con-
tra allo que és més sagrat en els vivents, 1 aixi, ja contra allo divi en ’home,
en el Déu-fet-home o I’home-fet-Déu-per-Déu, aleshores la «globalitzacio»
del perdd s’assembla a I’assaig d’una escena immensa de confessio, és a
dir, una convulsio-conversid-confessié virtualment cristiana, un procés de
cristianitzacié que no té més necessitat de I’Església cristiana.*

I, unes pagines més endavant, escriu:

Per tal de considerar ara el concepte en si de perdo, la logica i el sentit
comu coincideixen per una vegada amb la paradoxa: cal, em fa I’efecte, co-
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mengar pel fet que, si, hi ha I'imperdonable. Per ventura no és, en realitat,
I"anica cosa que cal perdonar? [’unica cosa que demana el perd6? Un no
pot, o no hauria de poder, perdonar; només hi ha perdd, si n’hi ha, alli on
hi ha 'imperdonable.

He usat aquestes paraules extraordinaries com a epigraf d’aquest llibre i
provaré de demostrar que, avui dia, potser per primer cop des de Jesus,
el perdd pot ser explorat en tota la seva profunda —tot i ser redemptora—
impossibilitat com a tema fonamental de la historia humana. Encara que
em referiré a alguns textos cristians, particularment a la gran parabola
del fill prodig, oferiré una lectura que, tot i no negar I’autoritat teologica
de les histories, esta sobretot interessada en el seu significat huma i en la
seva aplicacio, en el que Derrida anomena «religio sense religio», o un
procés de cristianitzacidé que ja no té necessitat de 1’Església cristiana.
El que m’atrau d’aquest enfocament és que va contra allo que sempre ha
estat el pitjor aspecte de la religio, que és la seva tendéncia a dividir la
gent, tant en el temps com en I’eternitat. El métode que usaré ens podria
unir a tots, perque considera els grans temes religiosos de I’esperanca i el
perdo i intenta fer-los funcionar per a la totalitat de la comunitat huma-
na. M’interessara més descobrir que és el perdd i com opera, de fet, en
I’esfera humana, més que no pas provar de promoure’l o justificar-lo. No
té sentit obligar les persones a perdonar, i hi ha, clarament, situacions en
que l'instint de justicia ens obliga a no perdonar. No obstant aix0, quan
succeeix, 'auténtic perdd €s una de les experiéncies humanes més sor-
prenents i alliberadores. La tragédia de la diversitat de maneres amb les
quals ens violentem els uns als altres és que podem fer tant de mal a altri
que els robem el futur aturant el moviment de les seves vides en el mo-
ment de la ferida, que continua enviant ones de xoc de dolor que aclapara
tota la seva existéncia. He titulat el segiient capitol «Recuperar el futur»,
perque el perdd, quan succeeix, és capag¢ d’eliminar aquest pes mort del
nostre passat i ens retorna les nostres vides. L’auténtica bellesa i el poder
del perd¢ és que ens pot entregar el futur.



2. Recuperar el futur

Al final del capitol anterior he citat Jacques Derrida: «Només hi ha
perdo, si és que n’hi ha, on hi ha I'imperdonable.» ;Quin recorregut fem
des del moment de la creacio fins al punt on els éssers humans poden
trobar fins i tot possible de perdonar 'imperdonable? La meva intencid,
en el que resta d’aquest llibre, és intentar de respondre aquesta pregunta.
I vull comengar amb un paragraf que vaig copiar en el meu quadern de
notes fa uns trenta anys. Es d’un periodista jueu america que es deia
Harry Golden:

Tinc per norma no omplir fulls de reclamacions als restaurants; perque sé
que hi ha almenys quatre mil milions de sols a la Via Lactia, que és només
una galaxia. Molts d’aquests sols son milers de vegades més grans que el
nostre, i molts milions d’aquests tenen sistemes planetaris propis, inclo-
ent-hi, literalment, milers de milions de satél-lits, i tot aix0 dona voltes a
una velocitat mitjana d’un milié de milles per hora, com un enorme molinet
ovalat. El nostre propi sol i els seus planetes, que inclou la Terra, son a un
racd d’aquest molinet. Aquest és simplement el nostre raconet de I'univers,
i (com és que aquests milers de milions de sols i planetes que giren i roten
no xoquen entre ells? La resposta és que I’espai és tan increiblement vast
que si reduissim els sols i els planetes en una proporcié matematica correcta
en relacio amb les distancies entre ells, cada sol seria un bri de pols, a una
distancia de dues, tres i quatre mil milles del vei més proxim. I, alerta, aixo
és només la Via Lactia —el nostre raconet—, la nostra propia galaxia. Quantes
galaxies hi ha? Milers de milions. Milers de milions de galaxies, col-locades
a una distancia aproximada d’un mili6é d’anys llum (un any llum és més o
menys sis bilions de milles). A ’abast dels nostres telescopis més potents hi
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ha almenys cent milions de galaxies separades, com la nostra Via Lactia, i
aixo no és tot, ni molt menys. Els cientifics han vist que, com més t’endinses
en I’espai amb els telescopis, més denses esdevenen les galaxies, i n’hi ha
milers de milions de milions encara per descobrir fora de ’abast de la camera
del cientific i dels calculs astrofisics.

Quan penses en tot aixd, és absurd preocupar-te per si la cambrera t’ha
portat mongeta verda en lloc de llimes.’

En aquesta citacio extreta d’un llibre publicat el 1959, la descripcio de Harry
Golden sobre la ciéncia de I'univers pot ser que estigui una mica antiquada,
pero espero que quedi clar allo que vull dir: les nostres preocupacions hu-
manes particulars son ridicules i es tornen absurdes davant de la immensitat
de 'univers. Tanmateix, fins i tot si acceptem d’entrada aquesta reflexio,
comenga a aparéixer una paradoxa potent i creativa. Es el do de la cons-
ciencia de Harry Golden que li va permetre posar les seves preferéncies
dietétiques en proporcid amb l’escala de I'univers, perd aquest mateix
acte de comparacio €s, en si mateix, un fet sorprenent. La immensitat
insensible, per si mateixa, no té gaire valor; pero el fet que a través nostre
I'univers ara €és conscient de la seva vastitud i complexitat comenca a
convertir aquest estrany assumpte que €s la vida en una cosa molt més
interessant. Segons el discurs cientific actual, 'univers va néixer d’una
topada violenta que els fisics anomenen Big Bang. Tanmateix I’explica-
cio del seu origen pot ser una historia d’energia explotant a través d’un
espai en expansio. Quan vaig escriure aquesta frase, en un primer mo-
ment vaig parlar de I"'univers expandint-se a través de I’espai, aleshores
vaig rebre una carta d’algu que m’havia sentit usant la mateixa expressio
i em va escriure per corregir-me. Aquella dona em va dir que és el ma-
teix espai que s’expandeix disseminant la massa de I'univers. Gran part
d’aquesta materia sembla que havia romas inerta o sense vida fins fa uns
tres mil cinc-cents milions d’anys, quan es produi la replicacié de les
primeres molécules i va comengar la vida. La terra era fosca i coberta
de nuvols que produien pluges, i aquestes nodriren les mars emergents.
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Escopida per una série de volcans en erupcid, I’atmosfera de la terra era
una mescla de meta, amoniac, nitrogen, dioxid de carboni i altres gasos
que, actualment, enverinarien la majoria d’organismes. Durant milions
d’anys aquests ingredients es van anar formant i reformant a I’atzar en
innombrables combinacions. Els cientifics especulen que una combinaciod
de poderoses forces naturals, com la Ilum solar, la calor geotérmica, la
radioactivitat i els llamps van proveir els impactes necessaris per trans-
formar I’energia que va fer possible les reaccions quimiques més signifi-
catives. El gen primigeni fou, probablement, un producte d’aquesta ruleta
quimica i el motor de I’evoluci6 biologica va entrar en accid. Quinze mil
milions d’anys després del Big Bang, van arribar els humans i 'univers
va comengar a pensar en si mateix i, efectivament, a saber tot alld que
posa algunes de les nostres preocupacions en perspectiva, incloent-hi qué
¢és exactament el que pensem sopar aquesta nit.

A part de meravellar-me per la perfecta afinacié de 'univers que
va crear les condicions en les quals es produi ’emergeéncia de la vida i,
a continuacio, de la consciéncia; la reaccié més immediata que em pro-
dueix el que ara sabem de I'univers €s una sensaci6 xocant per la prodi-
galitat de I’erosio i la destruccid que son les caracteristiques obvies de la
seva historia. Es un espectacle aclaparador, el d’una energia explosiva
irrompent a través del temps i de I’espai. Alguns filosofs han descrit la
for¢a vital com una pura voluntat de poder que assoleix en nosaltres 1’ex-
pressio i la consciéncia de la seva propia natura. Com que som criatures
amb projectes, fem preguntes respecte del propdsit d’aquest procés extra-
ordinari, perd el mateix univers no ens dona resposta i potser no n’hi ha
cap per donar. Certament, Nietzsche estava convengut que ’'univers no
tenia sentit: «Esdevenir porta al no-res i no assoleix res»,® va escriure;
simplement ¢€s. Fins i tot si acceptem aixo, no vol dir que nosaltres matei-
x0s estiguem destinats a viure vides sense solta: ho podem entendre com
un repte per donar a les nostres vides un sentit i un proposit mitjangant
la manera com triem d’actuar. Tot 1 aix0, la desolacio 1 I’absurd de I'uni-
vers ens pot posar malalts 1 ens pot aterrir, i per als qui volen viure amb

Recuperar el futur 25

alguna mena d’objectiu que els guii, la immensa indiferéncia de ’'univers
¢s inquietant. El poeta rus levtuixenko va preguntar una vegada al novel-
lista angles Kingsley Amis: «Creus en Déu?»; «No», va respondre. «Bé,
de fet, més aviat diria que odio aquest cabro.»’ I aquest odi €s una altra
paradoxa: en nosaltres I'univers expressa rabia davant de la seva propia
espantosa indiferéncia. Aleshores una altra paradoxa emergent ens crida
I’atencio i troba una veu: la compassié humana. Aqui tenim un bell exem-
ple del llorejat poeta de Glasgow, Edwin Morgan. Es el seu poema, «A
la cafeteriay:

Una tassa es bolca damunt la formica,

lliscant amb un estrepit sord.

Alguns caps es giren a la cafeteria abarrotada,

ja és el vespre. Un vell intenta posar-se dempeus,
assegut a la banqueta baixa, rodona, fixada al terra.
Lentament s’aixeca, les seves mans no tenen forga.
S’alga tant com pot. La pobra gepa

li fa abaixar el cap. S’esta amb la seva gavardina tacada,
sense cinturd, com un animal monstruds atrapat en una tenda
en un conte infantil. Tentineja lleugerament,

no se li veu la cara, corbada

en 'ombra sota la gorra.

Fins i tot dret, té la mirada fixa a terra,

o ho faria, si pogués veure.

Ara m’adono del bastd, antany pintat de blanc,
pero ara ratllat i fangos, penjant-li del brag dret.
Invident, geperut de naixement, mig paralitic,
s’esta dempeus

brandant el basto,

idiu:

«Voldria... anar a... al lavabo.»

Es a baix, dos replans d’escala, perd hi anem.
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El poeta I’ajuda i descriu el complicat i lent descens cap al lavabo al so-
terrani i continua:

El colloco en posicid, em quedo darrere seu

i espero amb el seu basto.

El reflex taciturn del vell enfosqueix el mirall,

perd el seu rajoli és prim i demorat,

la disculpa d’un vell pel fet de viure.

Penosament, tarda segles a cordar-se els pantalons i I’abric...
Li cordo els darrers botons.

Després d’ajudar-lo a rentar-se i assecar-se les mans, comencen a pujar
les escales.

Va pujant, i prou regularment.

Va pujant, pugem tots dos. Puja

amb moltes pauses, perdo amb aquesta

paciéncia persistent dels invictes,

que ¢és la natura de I’home quan tot ha estat dit.

I pugem lentament. I pugem lentament.

Passos vacillants, decidits,

el duen finalment a la porta,

creuant I’inacabable, perd no inacabable, desert del terra.
El miro com I’ajuden a pujar al bus, que tremola sota la pluja.
El cobrador s’ajup per sentir on vol anar.

Sigui alla on vagi, sera fosc

1, amb tot, ha de confiar en els homes.

Sense sentit del ridicul ni vergonya

ha d’anunciar les seves necessitats més penoses

en un lloc public. Ningu no veu la seva cara.

(Sap, per ventura, la por que fa la seva estranyesa

sota el seu abric muntanyds, les mans com fulles humides
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enganxades al bast6 blanquinés?

La seva vida depen de molts que en fugirien.

Perd no pot calcular les possibilitats,

té una cosa a fer,

arrossegar el seu gep cec a través de les pluges d’agost.
Déu meu, haver nascut per aixo!®

En un univers sense objectiu 'emergéncia d’una compassio com aques-
ta és un miracle evolutiu, una sorpresa xocant tan rellevant com el salt
sobtat cap a la vida del gen primigeni. I podem, fins i tot, posar-li una
data aproximada. No sabem gran cosa de I’estimul religios de la huma-
nitat primitiva, pero crec que no ens equivocariem gaire si diguéssim
que era una projeccio de les nostres propies ansietats térboles respecte
del misteri buit de ’'univers. En un mén brutal, el primer impuls religi-
6s fou probablement una combinaci6é de por i d’incertesa que va donar
lloc a la crueltat del sistema sacrificial i a la necessitat d’aplacar poders
enutjats 1 imprevisibles. La violéncia arbitraria era clarament la carac-
teristica principal de tot plegat. Sabem que en la comunitat animal és
el mascle dominant qui assoleix una posicid de poder, fins que es debi-
lita i és reemplagat. La jerarquia o el nodrir-i-criar ofereixen una mena
d’equilibri al grup, tot i que 'amenaca del desafiament a 'ordre exis-
tent no és mai absent. Evidentment, I'instint de cooperacio també hi
era, i pot ser l'arrel de la qual va créixer l'altruisme huma. Tanmateix,
els qui manaven eren els poderosos. Aquesta pura voluntat de poder
era quelcom que Nietzsche diu que hem d’entendre, i fins i tot celebrar.

Tota elevacio del tipus «home» ha estat, fins a I’actualitat, obra d’una so-
cietat aristocratica; i sempre sera I’obra d’una societat que té fe en una
llarga successio en la jerarquia, en una accentuaci6 de les diferéncies de
valors d’un home a un altre home, i que té necessitat de 1’esclavitud en un
sentit o en un altre. Sense el «sentiment de la distancian, tal com es des-
pren de la diferéncia profunda de les classes, de la mirada escrutadora i
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altiva que la casta dirigent llanga incessantment sobre els seus subdits;
sense 1’habit de comandament i d’obediéncia, tan constant en aquesta
casta, un habit que ens impulsa a tenir a distancia i a oprimir, aquest altre
sentiment més misterids no s’hauria pogut desenvolupar, aquest desig
sempre nou d’augmentar les distancies en I’interior de I’anima mateixa,
aquest desenvolupament de condicions cada vegada més altes, més rares,
més llunyanes, més amplies, més desmesurades; en resum, l’elevacid
del tipus «homey, I’art perpetu de «véncer-se a si mateix», per a emprar
una formula moral en un sentit supramoral. Sens dubte, no cal fer-se
il'lusions humanitaries respecte de la historia dels origens d’una socie-
tat aristocratica: la veritat €s dura. Diguem-ho sense ambages, mostrem
com, fins aqui, ha debutat sobre la terra tota civilitzacié elevada. Homes
d’una naturalesa que era encara natural, barbars en el sentit més terrible
de la paraula, homes de presa, en possessiéo d’una for¢a de voluntat im-
placable i d’'una ambicié de poder, s’han llangat sobre races més deébils,
més civilitzades, més pacifiques, potser comerciants o pastors, o també
sobre civilitzacions reblanides i envellides, en les quals les ultimes forces
vitals s’extingien en un brillant foc d’artifici, d’enginy i de corrupcié. La
casta noble fou, sempre, en el seu origen, la casta barbara. La seva supe-
rioritat no residia primerament en la seva forga fisica sino en la seva forca
psiquica. Es componia d’homes més «complets» (el que, a tots els nivells,
equival a dir «bésties més completesy).’

Aquesta ¢s l'autentica veu de la voluntat de poder que sembla ser in-
trinseca a la natura de 1'univers, la manera com funcionen les coses. No
serveix de res lamentar-se’n, de la mateixa manera que no serveix de
res queixar-se de la humitat de I’aigua o de la calor del foc. David Hume
ens va dir que no pots obtenir un «ha de ser» d’un «€s»; o sigui, que no
té sentit protestar respecte de com sembla que funcionen les coses en
aquest univers indiferent. I, amb tot, aixo0 és exactament el que va passar:
veus de protesta contra 1’ordre de les coses van comengar a ser escoltades
i ens porten a un altre d’aquests salts en 1’evolucié de I'univers moral.
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Aquestes veus van comengar a sorgir en diversos llocs, i dins de diver-
ses tradicions, durant ’anomenada era axial, del 800 al 200 aC, un dels
moments crucials més extraordinaris de la historia humana. Es durant
aquest periode formatiu quan les civilitzacions principals van comencgar
el seu desenvolupament diferenciat, tot i que amb linies misteriosament
paral-leles. Hi va haver una nova prosperitat per tot arreu que va portar a
una desigualtat més gran i a I’explotacio dels poderosos sobre els débils.
De dins d’aquest univers del poder indiferent va néixer un desafiament a
aquest poder, alhora que apareixien figures profetiques que ja no estaven
disposades a acceptar la manera com s’organitzaven les coses, 1 les seves
veus foren escoltades clamant en el desert. En la tradicié judeocristiana,
comencem a sentir aquest desafiament amb els profetes de les Escrip-
tures hebrees. Recordeu simplement aquesta citacio de Nietzsche sobre
els homes poderosos i el sentiment de distancia que els situava molt per
damunt del dolor i la desgracia que bullien i pugnaven per sota d’ells, i
escolteu aquestes paraules del capitol 5 del llibre d’Amos, el profeta he-
breu del segle vIiI aC:

[11] Aixi, doncs, com que heu trepitjat I'indefens
i 1i heu exigit lleuda del forment,

palaus de pedra picada bastireu,

perd no hi habitareu;

vinyes envejables plantareu,

pero no en beureu el vi;

[12] puix sé que son nombroses les vostres malifetes
i els vostres pecats, greus,

condemnadors del just, acceptadors de suborn,
que ensorreu els indigents a la Porta.

[21] Les vostres festes detesto i menyspreo,

i no m’agraden les vostres reunions.

[22] Per més holocaustos que feu pujar vers mi,
ni en les vostres oblacions no em complac,
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ni miro els vostres sacrificis pacifics de braus saginats.
[23] Allunya de mi el ritme dels teus cants,

no vull sentir la salmodia de les teves arpes,

[24] ans corri com aigua abundosa el just judici

i la justicia com torrent inexhaurible."

El repte moral a I’espécie humana que va emergir en aquest periode és
conegut, en 'argot académic, com el naixement del monoteisme ¢tic, i
aquesta idea pot ser que sobti a algunes persones. Que potser el monoteis-
me era «no-¢ticy abans d’aix0? Deixem-ho en premoral, abans del conei-
xement del bé i del mal. Quan el que mana és un poder invencible, no el
desafies, li dius a tot que si i I’apaivagues. Afalagues els amos, terrenals o
celestials, cremes encens per ells, fas ofrenes de gra i sacrifiques bésties
grasses: en aixo consistia la religio i la politica; fins aquest salt extraor-
dinari en I’evolucié humana que va comengar a associar Déu, el poder
suprem de I'univers, amb la indignaci6 sentida pels profetes davant de la
injusticia que desfigurava la terra. La humanitat va descobrir la rectitud
de Déu, la ira de Déu davant de 'opressio, la pietat de Déu pels pobres.
Independentment de com interpretis aquestes reivindicacions, constituei-
xen un descobriment huma extraordinari: tant si la percepci6 va provenir
de Déu, a través dels profetes, per a la humanitat, o de la mateixa humani-
tat a través dels profetes, que cregueren que provenia de Déu, el fet és que
es va produir. Vam inventar, o descobrir, la consciéncia. ’emergéncia de
la consciéncia i el naixement del conflicte moral sembla ser el resultat
del desempallegament de la humanitat del seu passat animal. Sabem que
els instints que no s’alliberen cap a fora es giren cap endins. No desapa-
reixen amb I’emergéncia de la consciéncia, perd a mesura que la societat
esdevé més ordenada i complexa es fa rarament possible de gratificar
aquests instints sense perdre alhora els beneficis i I’aprovacio del grup;
de manera que troben satisfaccions noves i subterranies. L'emergeéncia de
la consciéncia no seria tan dolorosa si hagués portat també poder moral,
si el coneixement del bé major per a la comunitat impliqués la capacitat
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de triar sempre el bé, pero aquesta no sembla que hagi estat la nostra ex-
periéncia. Amb el naixement de la consciéncia, també arriba el seu besso,
la infelicitat humana, i Freud n’és I'intérpret més penetrant. Probablement
€s un error imaginar que, en algun moment de la historia, els humans
van ajuntar-se i van ingressar en un conveni social anomenant civilit-
zacio, que oferia als individus la proteccid del grup a canvi del sacrifici
de la seva autonomia personal. Aixi és com, tanmateix, sembla que a la
practica hagi funcionat, i provoca una mena d’incomoditat i insatisfaccio,
particularment als caracters forts que se senten oprimits per la pressio
dels altres en adaptar-se a la norma social.

Aixi és com, certament, Freud va interpretar el dilema huma a E/
futur d’una il-lusié. Descriu la fantasia amb la qual tots flirtem de tant
en tant d’una vida en la qual la rentincia de I'instint és eliminada i la
forca vital té permis d’actuar sense constrenyiments d’una manera pre-
moral. Aixo implicaria, naturalment, I’'abandonament de la civilitzacio.
Freud comenta:

Perd quina ingratitud, quina curtesa de mires, al capdavall, lluitar per
’abolici6 de la civilitzacid! El que en restaria seria un estat natural, i aixd
seria molt més dur de suportar. Es cert que la natura no ens exigiria cap
restriccio de I'instint, ens deixaria fer el que volguéssim; pero té els seus
propis métodes de restriccid. Ens destrueix, fredament, cruelment, inces-
santment, aixi ens ho sembla, i possiblement amb les mateixes coses que
ens produiren satisfaccio. Es precisament a causa d’aquests perills, amb els
quals la natura ens amenaca, que ens vam ajuntar i vam crear la civilitza-
cid, que és també, entre altres coses, un intent de fer possible la nostra vida
comunitaria. Perqué la tasca principal de la civilitzacio —de fet, la seva rad
de ser— és defensar-nos contra la natura."

Hi ha maneres més optimistes d’interpretar la condici6 humana que les
d’aquests dos grans profetes de la sospita, Nietzsche i Freud, pero sostinc
que hi ha molta veritat en I’observacio pessimista que en ’emergéncia del
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que podriem anomenar conviveéncia intencional respecte del pur flux de
la natura va emergir també, paral-lelament, ’autoconsciéncia i el sentit
de dificultat amb nosaltres mateixos. Amb I’arribada de la consciéncia va
arribar la problematica moral humana: patim per nosaltres mateixos, hem
esdevingut un problema per a nosaltres mateixos. L’antic mite del Génesi
(capitols 2 i 3) fou escrit per expressar el dilema huma que fou creat pel
coneixement del bé i del mal.

[15] Jahveh Déu prengué ’home i el posa al jardi de ’Eden perque el cul-
tivés i el guardés. [16] Jahveh Déu dona aquest manament a I’home: Pots
menjar de tots els arbres que hi ha al jardi; [17] perod no menjaras de I’arbre
del coneixement del bé i del mal, perque, en pots estar segur, el dia que en
menjaras, moriras. [3:1] El serpent era el més astut de tots els animals del
camp que Jahveh Déu havia fet. I digué a la dona: (Es cert que Déu us ha
dit: No heu de menjar de cap arbre del jardi? [2] La dona replica al serpent:
Podem menjar el fruit dels arbres del jardi, pero del fruit de ’arbre que és al
mig del jardi, Déu ens ha dit: No en mengeu ni el toqueu, si no, morireu. [4]
Aleshores el serpent digué a la dona: No morireu pas! [5] Bé sap Déu que
el dia que en menjareu, se us obriran els ulls i sereu com Déu, coneixedors
del bé i del mal.”?

Aquest antic mite pot ser llegit com una descripcié del naixement de la
consciéncia reflexiva, quan vam caure, de la innocéncia animal al conei-
xement del bé i del mal. La forca vital de 'univers encara flueix infatiga-
blement a través nostre, perd ara, amb els nostres intents, s’ha complicat
la possibilitat de dirigir-la i modificar-la en una direccid6 més humana.
Una altra manera de descriure el nostre dilema el va inventar sant Pau,
que ho anomena I’«arribada de la llei». Julia Kristeva comenta la vindica-
ci6 de Hannah Arendt, que sosté que fou sant Pau qui, per primera vega-
da, va entendre del tot i va expressar aquest dilema huma transcendental.
Escriu el segiient: «La Voluntat, la interioritat de ’home-que-vol, i la
seva ambivaléncia i ambigiiitat intractable, tot s’origina al mateix temps.
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Es impossible de satisfer la llei, perqué la nostra voluntat de fer-ho esti-
mula una altra voluntat, la voluntat de pecar, i la primera voluntat sempre
va acompanyada per l'altra.»’> Aquesta és una replica intencionada de la
Carta als Romans de sant Pau, capitol 7:

[7] (Que afirmem, doncs: que la Llei és pecat? Aixo no, pero si que, el
pecat, I’he conegut només per la Llei. De fet, si la Llei no hagués dit No
tindras mals desigs, jo no hauria experimentat cap mal desig. [8] Pero el
pecat, aprofitant ’'ocasio, i amb la complicitat d’aquest manament, va pro-
duir en mi tota mena de mals desigs... [15] En realitat, la meva conducta,
ni jo mateix no I’entenc. Vull una cosa i no la faig; no la vull, pero la faig.
[16] Si no la vull, pero la faig, reconec que la Llei té ra6. [17] Encara que,
ben mirat, el qui aleshores actua no soc jo, sino el Pecat que viu en mi. [18]
I de fet, sé per experiéncia que en mi (s’entén com a home caigut) no hi ha
res de bo. Perquée voler el bé, prou que ho tinc a ma; pero, realitzar-ho, no.
[19] Res d’estrany que el bé que voldria, no el faci; i, en canvi, que faci el
mal que no voldria. [20] Pero si faig allo que no voldria fer, el qui aleshores
actua no soc jo, sin6 el Pecat que viu en mi. [21] Em trobo, doncs, amb
aquest cas: ni que vulgui fer el bé no tinc a I’abast més que el mal. [22]
El fet és que, interiorment, em sento atret per la llei de Déu; [23] pero en
totes les meves activitats experimento una altra mena de llei, que planta
cara a la llei de la meva rad; una llei que, instal-lada just al mig de la meva
existéncia, em té presoner del pecat. [24] Desgraciat de mi, home! Aquest
meu existir és un morir. Qui me’n deslliurara?'

Aquesta és la causa del dolor més gran que suporta la nostra humanitat,
el fet i el record dels nostres propis fracassos, aquells actes que no poden
desfer-se, o revertir-se, que ara converteixen el passat en un gran pes de
recanga que portem arreu amb nosaltres i no podem deposar. Igual que
un rellotge aturat, que pot donar testimoni permanent de I’hora exacta
d’una atrocitat concreta, aixi mateix el record d’un esdeveniment parti-
cular del nostre passat pot tenir el poder de tancar les portes del futur i
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aturar la nostra vida. I no és el record unicament de les nostres malifetes
que ens atura en la vida; ser la victima de 1’acci6 maligna d’alga pot
ser, fins 1 tot, més paralitzant. Una de les maneres que I’animal huma
ha aprés a emprar per afrontar el dolor del passat és enterrar-lo rere una
boira de negaci6. Es com si sabéssim, instintivament, que si mirem de
massa prop el que ens van fer, ens bloquejara completament, de manera
que ho amaguem, com un parent boig que s’esta a la cambra fosca del
soterrani. Pero la seva preséncia alla baix es filtra en les nostres vides de
totes maneres, afectant les nostres relacions i el nostre comportament en
general en coses que, probablement, nosaltres mateixos no acabem mai
de comprendre del tot.

Es aquest intent fracassat de negar el poder del passat sobre les nos-
tres vides que, paradoxalment, pot oferir la pista del nostre guariment.
Una altra pista pot trobar-se en la manera com certs caracters forts sembla
que trenquen amb el model huma normal i sén capagos d’ignorar aquells
que els han ofés i tirar endavant. Nietzsche, que era un profund conei-
xedor de la psicologia humana, fascinat pels caracters forts, €s millor en
aquest tema que gairebé qualsevol altre autor que jo hagi llegit. Sabia mi-
llor que ningu com el passat ens pot robar el futur i com les nostres vides
poden veure’s atrofiades pel record i la melancolia. Pero també celebrava
I’existéncia d’aquells que descrivia com posseidors d’un caracter fort, que
eren incapacos de prendre’s seriosament els seus enemics o, fins i tot, les
propies malifetes, durant massa temps, perque tenien una capacitat inna-
ta poderosa per recuperar-se i oblidar.’* En un assaig primerenc sobre 1’Gs
1 I’abts de la historia, escriu:

Per tal de determinar fins a quin punt i, per tant, la frontera en la qual
les coses del passat han de ser oblidades, si no volem que esdevinguin
els cavadors de la tomba del present, un ha de conéixer ’abast exacte de
I’energia plastica d’una persona, d’una cultura; és a dir, el poder de créixer
unicament des de dintre, de transformar i incorporar el passat i 'incone-
gut, de curar ferides, de substituir allo que s’ha perdut, i de duplicar estruc-
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tures esfondrades des de I'interior [...]. Hi ha persones que no tenen aquesta
energia i sagnen fins a morir, tractant-se d’una petita esgarrapada, després
d’un petit incident, una mica de dolor i sovint, particularment, una petita
injusticia sense importancia.'s

Laltra filosofa que va pensar profundament sobre aixo é¢s Hannah Arendt.
Va meditar sobre el poder que té el passat de negar-nos el futur, empreso-
nant-nos en les nostres propies accions irreversibles.

I aquest és el simple fet que, tot i que no sabem qué estem fent quan actuem,
ja no tenim possibilitat de desfer alldo que hem fet. Els processos d’accid
no només so6n imprevisibles, també son irreversibles; no hi ha autor o res-
ponsable que pugui desfer, destruir, el que ha fet si no li agrada, o quan les
conseqiiéncies son desastroses. La possible redempcioé del dilema de la ir-
reversibilitat és la facultat de perdonar, i el remei per la imprevisibilitat esta
contingut en la facultat de fer i guardar promeses. Els dos remeis van junts:
perdonar es relaciona amb el passat i serveix per desfer els fets, mentre que
lligar-se mitjangant promeses serveix per posar en ’'ocea de la incertesa fu-
tura illes de seguretat sense les quals ni tan sols la continuitat, per no parlar
de la durabilitat de qualsevol mena, serien mai possibles entre homes. Sense
ser perdonats, alliberats de les conseqiiencies d’allo que hem fet, la nostra
capacitat d’actuar, diguem, quedaria confinada a un tnic fet del qual mai
no ens podriem recuperar; seriem la victima de les seves conseqiiéncies per
sempre, no gaire diferent de ’aprenent de bruixot que no coneixia la for-
mula magica per trencar ’encanteri. Sense estar abocats al compliment de
promeses, mai no seriem capagos d’assolir aquest lot d’identitat i continuitat
que conjuntament produeixen la «persona» sobre la qual es pot explicar una
historia; cadascu de nosaltres estaria condemnat a vagar sense poder fer
res i sense direccid en la fosquedat del seu propi cor solitari, atrapat en els
seus humors, contradiccions i equivocs sempre canviants. En aquest sentit,
perdonar i fer promeses son com uns mecanismes de control construits en
la mateixa facultat de comengar processos nous i inacabables.!”
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Vull deixar per al darrer capitol una consideracioé del que, si és que €s pos-
sible, podem fer respecte de la mena de mals monstruosos que semblen hu-
manament més enlla de ’abast de la formula de promesa i perd6é de Hannah
Arendt, els actes que Derrida anomenaria «imperdonables». Els nostres
problemes diaris amb els altres no adquireixen normalment aquesta dimen-
si6 horrorosa, tot i que son prou dolents i poden destruir la nostra felicitat.
Es el que té més publicitat, perd el fet és que el mal real que infligeix una
persona damunt d’una altra és més infreqiient que les bones accions que no
atrauen la publicitat. Es per aixd que Hannah Arendt esta més preocupada
pel que anomena «translimitacionsy, aquestes transgressions quotidianes de
I’harmonia de la vida o llagrimes en la xarxa de les relacions humanes, que
no pas pels mals monstruosos. Si no volem quedar paralitzats per aques-
tes ofenses quotidianes, aleshores hem d’aprendre a perdonar-nos perqué
la vida continui el seu curs. La manera com ens aconsella de fer-ho és fi-
xar-nos, no en l’acte de translimitacio, sin6 en la persona que I’ha comes,
perque el perdd concerneix a individus, mai als actes. Mai no podem perdo-
nar un assassinat o un robatori, perd podem aprendre a perdonar un assassi
o un lladre. Segons que diu Arendt: «Si posem el punt de mira en algl i no
en alguna cosa, el perdo esdevé un acte d’amor.»'® No hem arribat encara al
nivell del perdé impossible de 'imperdonable de Derrida, pero la necessitat
de perdonar-nos les nostres translimitacions, si volem recuperar el futur,
ja és prou dificil d’assumir. Aqui la consideracié principal és que podem
i estem obligats a mantenir una actitud de rebuig cap a I’acte ofensiu, si és
que ens cal justificar les vindicacions de la justicia humana; tot i amb aixo,
hem de trobar una manera d’impedir que aquestes ofenses irreversibles ens
retinguin permanentment en el passat; i el remei d’aquest dilema és el perd6
de la persona, no del que la persona ha fet. Quan comencem a explorar com
hem de gestionar aquesta maniobra prou complexa, descobrim que, al llarg
dels anys, hem creat sistemes sofisticats que ens ajuden a afrontar eficient-
ment el mal que ens fem els uns als altres. En el segiient capitol, em fixaré
en algunes de les técniques que hem desenvolupat per ajudar-nos a gestionar
el caos en que sovint convertim les nostres vides.



3. Gestionar el caos

Trobar el titol adequat per a un llibre és un art. Hi ha bons llibres que
tenen titols dolents i, de vegades, titols bons amaguen llibres que no valen
res. Un dels millors titols de llibre que mai hagi trobat és de John Stewart
Collis, un escriptor prou conegut de ciéncia i natura. El titol era The Worm
Forgives the Plough [El cuc perdona I’arada]. No he llegit el llibre, pero
vaig imaginar que sabia de que anava, perqué tenia un titol que immedi-
atament comunicava una idea potent. Vaig deduir que el llibre parlava de
la simbiosi del mon natural, la seva connectivitat ecologica. Evidentment,
¢és un exemple de la fal-lacia simpatica d’imaginar que el cuc perdona ac-
tivament i amb intenci6 I’arada, que el trosseja en dues parts, perd no és
dificil d’entendre que vol dir. La Natura és una gran cadena alimentaria
i totes les criatures viuen i depenen les unes de les altres. Aquesta és la
realitat indefugible de les coses, perd conté una grandesa tragica, perque
indica que tots formem part d’un gran sistema de sacrifici i mutualitat.
Fa poc vaig veure un programa televisiu sobre animals que era
magnific, succeia en unes regions d’alta muntanya a ’Africa. Una de les
escenes era un lleopard de muntanya esperant, estremint-se amb atencio,
damunt d’una talpera, preparat per a atacar quan la bestioleta cega sortis
a la superficie. Dun cop ferotge amb el cap aferrava el talp entre les
barres, amb el coll instantaniament trencat. No s6n només els animals
que s’alimenten els uns dels altres: els humans sén part de la mateixa
cadena interdependent de supervivéncia. Es facil oblidar que som en una
cultura urbana que ens ailla dels fets de la nostra propia dependéncia de
la natura i el regne animal. Ho veiem més clarament en comunitats que
viuen més a prop de la terra que la resta de nosaltres. Una de les raons
de la tensio existent entre camp i ciutat a proposit de la caga és que cada
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grup té una experiéncia cultural diferent. La gent del camp acusa sovint
els urbanites d’hipocresia, de lamentar-se de la crueltat exercida contra
les guineus, i alhora ignorant I’existéncia miserable de les gallines po-
nedores de granja i els galls d’indi de Nadal que compren felicment als
supermercats del seu barri.

Hi ha dos poemes que expressen, per a mi, la simbiosi tragica de la
natura i el paper que hi juguem. El primer, que parla de cacadors, ¢s de
Rebecca West:

En aquest mén huma tots som arquers.
El cel 'omplen ocells de tota sort.
Per fletxes travessats, troben la mort.

I tanmateix ens passa, ara i adés,
que un cop cauen del cel, volem plorar.
Dormim, i arriba ténue el raonar."

Laltre, «Lloanga d’un Collie», de Norman MacCaig, és alhora tendre i
sorprenent:

Era una gossa petita, polida i elegant;
fins i tot la seva conversa era moderada:
et rebia amb un «bup», mai amb un «bup-bup.

Els seus fills s’estaven monumentalment a prop seu,
pero feien el que els deia. Tots van anar encanudint
fins que van semblar I’avi de sa mare.

Un cop, ajuntant el ramat en un dia plujos,
vaig adonar-me que seca que estava. Polléchan va dir: «Ah,
caldria una gota molt encertada per mullar la Lassie.»
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Navegava a la barca com un gos de mar.
On és el bassal? Va primera a I’altra banda.
Corria entre les tanques com una rafega de vent negre.

Pero de sobte es va fer vella, malalta i potacoixa...
Vaig patir pel Péllochan quan se la va endur a passejar
i va posar-li I'escopeta al clatell.?

Es aixi a tota la terra. El dolor de la consciéncia és que hem projectat
les nostres propies emocions en els processos indiferents de la natura
i ho hem embellit amb el nostre propi sentit de pérdua i tragedia. Som
antropomorfitzadors que llegim els nostres propis dolor i tristesa en les
vides d’altres espécies. Tot i amb aix0, pot haver-hi un confort misterios
en el fet d’acceptar la natura d’un univers en el qual el cuc és esclafat
per I'arada afligida i on els cagadors ploren per la bellesa dels ocells que
acaben d’abatre. Hi ha una meditaci6é sorprenentment emotiva al final de
L'estranger de Camus, quan I’home condemnat, Meursault, esta ajagut a
la llitera de la cel‘la:

Devia haver dormit llargament, perqué quan em vaig despertar les estrelles
brillaven davant meu. M’arribaven suaument els sons del camp, i I'aire fred
del vespre, que arribava amb flaires de terra i sal, em refrescava les galtes.
La meravellosa pau de I’adormissada nit d’estiu em va inundar com una
marea [...] contemplant el cel fosc tatxonat amb els seus signes i estrelles,
per primera vegada, la primera, vaig obrir el meu cor a la benigna indife-
réncia de I"univers.”!

Mragradaria suggerir que aquest taranna d’acceptacié de la indiferéncia
benigna del mén és a prop dels ressorts del que entenem per perdo. Fata-
lisme no és exactament la paraula apropiada, encara que Nietzsche ens va
dir que estiméssim el desti, tenir el que ell anomenava «amor fati», el fet
de dir que si a la inevitable necessitat de les coses. El sentit normal de la
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paraula fatalisme és massa passiu per a ’'experiéncia que intento desvelar.
El to que busco és més de celebracié que no pas de resignacid. Un to que
digui activament un si afirmatiu a la realitat tragica de la vida, incloent-hi
els fets del dolor i de la pérdua. Darrere d’aquesta afirmacié hi ha dues
reaccions instintives: que existeix, en primer lloc, una consciéncia savia, a
vegades trista, que ['univers €s més gran que nosaltres i ens engolira a tots
finalment; i la segona, que per tal d’entendre completament tot acte huma,
incloent-hi el que descriuriem com un acte malicios, hauriem de saber tots
els fets de 'univers. Saber-ho tot voldria dir perdonar-ho tot, saber-ho tot
voldria dir acceptar la necessitat de I’arada que esclafa el cuc, i la necessi-
tat dels cacadors d’alimentar les seves criatures, per no mencionar totes les
altres maneres amb les quals ens explotem els uns als altres. Hem d’iniciar
la nostra recerca d’enteniment i saviesa acceptant que en la gran cadena
de I’ésser, tots els efectes tenen causes que son, al seu torn, els efectes de
les causes que van tenir efecte per unes causes, que ens porten, finalment,
a aquesta misteriosa causa sense causa que €s ’'anomenat Big Bang. Aixo
no ¢és exactament el mateix que afirmar que tot esta tan absolutament de-
terminat de manera mecanicista que no té sentit jutjar les persones segons
la seva conducta. Per bé que és cert que tots tendim a jutjar massa rapid,
sembla que ¢és intrinsec al nostre caracter discriminar entre tipus de con-
ducta, algunes de les quals critiquem, i algunes de les quals elogiem. El
que no som tan bons a reconéixer és que I’abast de la Ilibertat humana és
sorprenentment escas i fragil. La comprensidé d’aquesta qiiestio podria
ser rere la distincio que fa Hannah Arendt entre la necessitat de perdonar
la persona que ens ha ferit, mentre continuem condemnant allo que la
persona ha fet. Aquest €s un equilibri dificil de sostenir, pero sembla que
¢€s important mantenir aquests dos valors aparentment oposats en alguna
mena d’estabilitat: la necessitat de recuperar el futur per a la humani-
tat mitjancant el perdé dels infractors, mitjangant el refis que les seves
accions passades simplement aturin el temps, com si diguéssim, com si
ho congelés tot en un moment precis de passio o de follia o de descuit o
d’oblit o de confusid; tanmateix, caldria, al mateix temps, la capacitat
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moral per identificar les propies accions com a quelcom dolent, que no
s’hauria d’haver fet mai.

Hi ha un fet tragic que cal afrontar aqui. La ra¢ per la qual volem
ser capagos de perdonar els individus, i alhora mantenir la capacitat im-
portant per jutjar les seves accions, és que sabem que ’accid personal
és fruit del caracter, i que el caracter esta basicament predeterminat per
factors que no controlem. La versié contemporania més tragica d’aquest
dilema és I’abus sexual infantil. A part del tipus d’us sexual oportunista
de nens, que pot ser a vegades un desfogament per a la concupiscén-
cia adulta ordinaria, la majoria d’abusadors compulsius sembla que han
conformat la seva conducta a causa de circumstancies externes. Sabem
que alguns abusadors, si no tots, van ser objecte d’abus des de la in-
fancia. Sabem que estan emocionalment fixats en els nens. Sabem que
estan convenguts que les relacions que estableixen amb nens son con-
sentides. L’abtis sexual infantil es troba a I’extrem de la nostra mesura
de tolerancia, pero illustra el dilema tragic que ha d’afrontar un ésser
huma el caracter del qual ha estat format d’'una manera que €s totalment
inacceptable per a la resta de la comunitat humana. Les accions son re-
sultat del caracter, i els nostres caracters semblen segellats en nosaltres
des del comengament, com una mena de predestinacio, per bé o per mal.
Teoricament és possible reformar o remodelar el caracter de diverses
maneres, perd rarament poden donar-se canvis fonamentals en el des-
envolupament de la psique humana. El maxim a qué podem aspirar és
a la forga per desenvolupar estratégies d’evitacido que ens poden ajudar a
gestionar les nostres compulsions cap a maneres menys destructives. Tan-
mateix, a vegades es donen transformacions extraordinaries.

Una vegada vaig parlar amb un professor de psiquiatria sobre la con-
ducta criminal dels joves violents que omplen les nostres presons: una
situaci6 tragica. Vam estar d’acord a reconeixer que la majoria d’aquests
homes s’havien format en circumstancies que no controlaven. «Es pot fer
alguna cosa per ells?», vaig preguntar-li. «Si», va dir, «podem treballar
per canviar els determinants, els factors que produeixen o influeixen la
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nostra conducta». Sabem que aix0 pot comportar un canvi conductual
profund en caracters que sembla que no admetin cap mena de reforma.
Hi ha moltes histories d’homes brutals i violents les vides dels quals van
ser redirigides alterant les circumstancies que en van determinar la con-
ducta. Mitjangant ’educacid, I'increment de I’autoestima i, per tant, per-
metent de canalitzar la seva enorme energia de manera que s’expressi en
positiu, a vegades de manera artistica, es poden produir canvis especta-
culars, tal com demostraran diversos casos d’homes dificils en la historia
recent d’Escocia. Una vegada vaig assistir a una sessio grupal a la preso
de Grendon per a criminals perillosos i vaig comprovar com funciona-
va aquest procés. Tots ells complien condemnes de cadena perpétua per
delictes greus. Havien sollicitat de participar en aquesta comunitat tera-
peutica perque tots havien arribat a un punt, després d’anys de preso, en
el qual volien canviar el model de la seva propia conducta i canviar els
determinants interns del seu caracter. Observar la dialéctica que operava
en aquesta sessio grupal brutalment honesta va ser fascinant. Un element
fonamental en el procés és que havien de recon¢ixer i fer-se carrec de
la realitat de les coses terribles que havien fet, mentre que, al mateix
temps, 1 sense convertir-ho en una excusa, havien de reconéixer que ells
mateixos havien estat conformats per una série de circumstancies que no
controlaven. El que marcava la diferéncia, el que els retornava el futur,
era la decisio de provar d’assumir el control del seu propi desti, proba-
blement per primer cop a les seves vides. Part del procés implicava una
mena radical d’autoperdd que significava acceptar la manera com 1'uni-
vers els havia creat. Aixo era perd6 dinamic en accio, pero el que és in-
teressant d’observar és que estava quasi del tot contingut dins del drama
de la mateixa vida del criminal. De moment, no hem portat la victima a
I’escena publica. De fet, part del procés de rehabilitacid per a criminals
greus probablement hauria d’implicar trobades organitzades amb molta
consideracio per les seves victimes, si ambdues parts consentissin a dur a
terme el procés. Aixo significaria un tomb respecte de la justicia retribu-
tiva, el pur castig, cap a una justicia restauradora, que esta basada en el
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concepte de reparacié. La reparaci6 restableix el mal produit amb el crim,
sigui mitjangant alguna mena de restauracié material, com un pagament
0 un servei, o mitjancant algun tipus de gest simbolic, com la disposicio
a cooperar en programes especials de formacié o terapia.

El perdd creatiu pot tenir un impacte transformador en la vida de
tots els actors en les tragédies de la humanitat, pero, de moment, vull
concentrar-me en els criminals. El que busquem és la injeccié d’una forca
dinamica en el tap, de manera que el riu embussat torni a fluir: en el cas
del criminal/delinqiient, alguna cosa que trenqui i reformi el caracter que
esta travat en certs patrons d’habit destructiu. Hi ha molts camps de ba-
talla humans, per dir-ho aixi, on aquest procés pot iniciar-se. Per exem-
ple, I’émfasi en ’autoacceptacio, que porta a I’autoperdoé que, al seu torn,
portara a un canvi personal, és una part fonamental de la psicoterapia.
En el llenguatge de la terapia centrada en la persona, el terapeuta ofereix
empatia i respecte positiu incondicional al client, sense importar que és
el que es confessa. Aixo crea un espai de seguretat en queé el client, sovint
ple de culpa i autoodi, és capag de veure’s com una criatura atrapada a la
xarxa de I’ésser, que ha actuat, sense importar la dimensid de la maldat de
I’acte, mogut per una historia particular que ¢€s, alhora, part d’una historia
més amplia, que és part de tota la historia. Vaig llegir en algun lloc que
els origens de la Primera Guerra Mundial del 1914-18 podien anar-se a
cercar a la construccié de la Gran Muralla xinesa, més de dos mil anys
abans. Zhou Enlai va fer una apreciacioé semblant quan va dir que encara
era aviat per saber si la Revolucié Francesa havia triomfat. Rere aques-
tes asseveracions empiriques hi ha I'assumpcio que la historia humana
esta connectada o associada, de manera que fer judicis particulars sobre
parts del procés sempre serd poc curds o incomplet. Molts comentaristes
van fer-se la mateixa observacio després de I’11 de setembre del 2001:
els terroristes son producte d’una circumstancia, no venen perfectament
formats de I’tter de I'infern; els ha fet la historia, no Satanas. Com tots
nosaltres, és per aix0 que hem d’aprendre I’art de perdonar, i el lloc més
dificil on comengar €s en la lluita amb la nostra propia culpa.
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Tots som diferents, naturalment, pero la majoria de nosaltres sembla
que som bastant capagos de perdonar o entendre la feblesa humana en les
persones que estimem, de mantenir I’amistat amb els nostres amics, mal-
grat les conseqiiéncies doloroses dels seus errors. Es molt més dificil apli-
car la mateixa generositat a nosaltres mateixos. Sovint he citat Hopkins a
persones que tenien la mania de I'autoodi:

Que jo tingui més pietat pel meu cor, que

em deixi viure bo des d’ara el meu jo trist,
caritatiu; no viure aquesta ment turmentada

amb aquesta ment turmentada turmentant encara.?

A vegades, ’autoodi ve a ser un rebuig absolut del que es percep com a
haver viscut una vida absurda. Aquest €s, certament, el sentiment que
contenen aquestes paraules feridores sobre la vellesa en el Little Gidding
[Poca cosa] de T. S. Eliot:

I, finalment, el dolor esqueixat de la reactuacio

de tot el que has fet i has estat; la vergonya

dels motius revelats tard, i la consciéncia

de les coses mal fetes i fetes en perjudici d’altri
que un cop vas pensar que era un virtuos exercici.?

He trobat sovint aquest sentiment en la gent gran; és I'aspecte més en-
tristidor de la vellesa, «el dolor esqueixat de la recreacid de tot el que has
fet 1 has estat». Hi ha una tendéncia inevitable, en les persones, quan fan
una mirada retrospectiva a la seva vida, a concentrar-se en els seus errors
i fracassos, camins equivocats que s’han empres, camins adequats que
s’han rebutjat. Aleshores €s quan els crema la vergonya, i les persones
tenen la temptacio de sentir que no han fet res, o ben poc, amb el temps
de qué disposaren. Pot ser que els grans monstres de la historia de la
humanitat hagin de sentir aquesta mena de vergonya, pero, en general,
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obsessionar-se en aquesta mena de culpa no té sentit i mostra una manca
desagraida d’equilibri. Parlaré tot seguit de la part positiva de la confes-
si0, perd abans caldra admetre que hi ha hagut una tendéncia en la tradi-
cio cristiana d’emfasitzar en excés la pecaminositat humana, que és la rad
per la qual la peniténcia ha tingut un paper desproporcionat en la litirgia
i en la devocio privada. Es facil treure de mare aquest assumpte, si veiem
el que fan els diaris, donant males noticies sense parar, perque les males
noticies son bones des del seu punt de vista, mentre que les bones noticies
no so6n noticia. El meu confessor em va demanar, després d’una confessio
particularment greu dels meus pecats, que tornés la proxima vegada i fes
una confessié d’accio de gracies per les coses que havia aconseguit de fer
bé. El coneixement dels nostres errors és important si hem de fer un exa-
men vital, perd una honestedat completa implica trobar 1’equilibri entre
les nostres bones accions i les dolentes. En qualsevol cas, el motiu real de
I’autoexamen no és el de mortificar-nos per ser uns pecadors miserables,
sind per créixer en autoconeixement i gestionar les nostres relacions de
manera una mica més savia. Hauriem de ser honestos respecte de les
nostres males accions, pero hauriem de recon¢ixer, també, allo que hem
fet bé en el nostre periple per la vida. La majoria de vides son assoliments
que han tingut, tambg, la seva part de tristesa i resiliéncia. El que vull dir
aqui és que hem d’aportar a I’examen vital una mena d’objectivitat que
ens permeti de mirar-nos amb una imparcialitat compassiva.

Si perdonar-nos a nosaltres mateixos ja €s prou dificil, trobar I’ener-
gia per perdonar els altres és gairebé impossible. Aix0 ens pot portar a
un doble vincle insuportable, en el qual la nostra incapacitat per per-
donar afegeix culpa al dolor que ja tenim a I’anima, perque ara hem de
recon¢ixer que seguim tenint greuges; no podem alliberar-nos-en sind
que hem d’anar d’una falta a una altra, com una rata engabiada. Aquest
és «el dolor esqueixat de la recreacidé» d’Eliot amb una venjanga afegida.
Escoltar persones atrapades en aquesta situacié ens mostra dolorosa-
ment com n’¢s d’adequada I’analogia de la béstia engabiada. Si anem a
l’arrel llatina de la paraula «obsessio» trobem que vol dir «sota setge»,
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i és justament el sentiment d’aquest estat animic. Els trastorns obsessi-
vocompulsius son repetitius fins a la desesperacid, quan la ment obliga
el cos a realitzar incessantment una série de rituals i rutines intermina-
bles. La incapacitat de perdonar i deixar-ho anar pot sentir-se d’aquesta
manera. El delicte, I’assalt al cos o a I’anima de la victima, es reprén
sens fi. Els detalls de I’insult o la brutalitat o la infidelitat es repeteixen
exhaustivament a qualsevol que vulgui escoltar, i la ment i el cor estan
permanentment sota setge i, al mateix temps, el record reviu el mal un
cop i un altre, de la mateixa manera com la televisidé repeteix inces-
santment les noticies de catastrofes, com aquelles imatges dels avions
segrestats incrustant-se en les Torres Bessones a Manhattan. Si aquestes
trageédies publiques poden reproduir-se sens fi en les nostres ments, ima-
gineu ’efecte imperible sobre les persones del dolor que va violar la seva
confianca en altres. Es la destruccié de la confianga el que és irrecusable
aqui, excepte que és la victima que sofreix condemna, quan I’abis és
reviscut o el record de la promesa trencada giravolta en la ment com una
espiral que res no sembla poder aturar.

Hem d’aplicar exactament la mateixa estratégia a la culpa de la vic-
tima que no pot perdonar com vam fer amb la culpa de l'infractor que
busca perdo: consideracié positiva incondicional, comprensi6 profunda i
un reconeixement honest que les coses son com son i que han estat aixi per
factors que queden fora del control de la persona. L'inic que fem és posar
llenya al foc del trauma si provem de forgar o apressar la persona per a un
perdd que és humanament incapag d’oferir. Trobem un exemple eloqiient
d’aquest fet en la Comissio de la Veritat sud-africana. En I’assaig que ja
hem citat anteriorment, Derrida explica que I’arquebisbe Tutu va reportar
com un dia una dona negra va anar a testificar davant de la Comissio.
El seu marit havia estat torturat i després assassinat per la policia. Parla
en una de les onze llengiies oficialment reconegudes per la Comissio, i
I’arquebisbe Tutu, que sembla que les parla totes, tradueix les paraules de
la dona aixi: «Una comissid o un govern no pot perdonar. Només jo, en
un moment donat, podria fer-ho. (I no estic preparada per perdonar.)»?
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Es possible reconéixer el fet que només I’acte del perdd pot alliberar la
victima de la rutina del passat, i alhora entendre que és humanament
impossible garantir aquest perdo. Efectivament, podem anar més enlla i
recongixer la forca moral apropiada del rebuig de perdonar i el sentit re-
vulsiu que la sola mencio de perdo6 provoca en la victima. Per a uns pares,
fins i tot comengar a imaginar haver de perdonar ’home que ha assetjat,
raptat, violat 1 assassinat la seva estimada filla de sis anys, el record del
somriure de la qual encara els trenca el cor, és quelcom que és contra el
més elemental impuls natural i bo del seu ésser.

Es per aix0 que la severa condicionalitat que sentim algunes vegades
en les paraules de Jesus sobre el perdo ens sacsegen, com aquests versos
de Mateu, capitol 6: «[14] Que si perdoneu els mancaments dels altres,
també el vostre Pare celestial us perdonara els vostres; [15] si, en canvi,
no els els perdoneu, tampoc el vostre Pare no us perdonara els vostres
mancaments.»? Potser podriem polir una mica la severitat d’aquest text
observant que és una veritat evident que la incapacitat o rebuig de perdo-
nar pot ser una condemna d’empresonament psiquic que tanca la persona
per sempre en el record del mancament original. De la mateixa manera
que el perdd dona a Iinfractor la capacitat de deixar enrere el moment
del mancament i recuperar el futur; igualment, la incapacitat de la vic-
tima de perdonar li impossibilita d’avancar cap al futur. No puc llegir la
condicionalitat en aquests mots de Jesus sin6 com quelcom tragicament
descriptiu: no podem ordenar a les persones que perdonin, perd podem
reconeixer que llur incapacitat per perdonar pot tenir 1’efecte tragic de
lligar-les al passat i condemnar-les a una amargor perpétua. A vegades hi
ha una forga o una grandesa en el refus de perdonar. Hi ha quelcom d’aixo
en les paraules de la dona que va parlar a la Comissio de la Veritat i és
certament el que trobem en el gran cagador de nazis, Simon Wiesenthal,
que va dedicar tota la seva vida a la cerca implacable dels responsables
de l’assassinat de milions de persones. La negacio del perdd pot ser el
que cal fer, el que la justicia exigeix. Tanmateix, també és cert que la
incapacitat o el rebuig de perdonar, tot i ser moralment apropiat, sempre
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estén el reialme del pecat original cap al futur, de manera que pot acabar
dominant tota una vida o la vida de tota una comunitat.

Veiem com s’esdevé aquest procés impietds en aquests plets &tnics
i religiosos cronics que sentencien generacions de persones a décades,
a vegades segles, d’amarguesa i banys de sang. En la nostra propia era,
I’exemple més emblematic de la capacitat humana per caure en el pa-
rany en un conflicte cronic i intractable el proporciona la violéncia que
ha envoltat I’Estat d’Israel des del seu naixement, fa mig segle. Ha estat
el desti tragic del poble jueu d’haver-se disseminat per la terra durant
segles, perseguit i menyspreat alli on s’establia. [ va ser en ’Europa cris-
tiana del segle xx que es va prendre la decisi6 monstruosa d’intentar ex-
terminar-los de la terra. El desig de retornar a Palestina, per tal d’esca-
par del seu exili llarg i amarg va donar lloc al sionisme i a 'emergéncia
violenta de I’estat d’Israel. La tragédia va ser que el retorn d’un poble
perdut a la seva antiga patria va crear una nova comunitat a l’exili, els
palestins. Dia rere dia som testimonis de les terribles ferides que aquestes
crucificades comunitats s’infligeixen mutuament, sense que cap de les
dues sigui capag de sentir el dolor de ’altra. Cap de les dues comunitats
sembla preparada per perdonar el passat per tal de descobrir un futur nou
i millor. Fa l’efecte que preferirien extingir-se separadament en lloc de
provar d’aprendre a viure ’'una al costat de l’altra. Dedicaré més temps
en el proper capitol a explorar ’element intractablement implacable de la
natura humana; de moment, només vull observar simplement les dolo-
roses paradoxes inherents tant en 1’exigencia com en el rebuig del perdo.

La dita de Jesus respecte de la necessitat de perdonar els altres si
volem ser perdonats, sembla accentuar el caracter condicional del perdo
en la vida de la persona que ha estat violentada: si no estem preparats per
perdonar aquells qui ens han fet perjudici, aleshores arribara segurament
el dia en qué a nosaltres mateixos se’ns negara el perdd que necessitem.
Tal com algu va dir una vegada, el nostre refus previ a perdonar haura
destruit el pont que ara necessitem per creuar el riu. Pero el perd6 con-
dicional té un significat lleugerament diferent quan és aplicat al pecador
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que busca perdd. Aqui la condicionalitat s’expressa mitjangant ’exigéncia
de penediment seguit per la confessid, abans que el perdo sigui assumit.
Aquesta manera de gestionar la mecanica del perd6 és molt clara en la
tradicio cristiana, perd és també un instint huma important: esperem que
les persones admetin alld que han fet, especialment en aquests especta-
cles que tant ens agraden actualment, quan una figura coneguda, com
un politic, ha estat enxampat en una malifeta contra el codi de la vida
publica. La gent que es guanya la vida aconsellant els nostres liders sobre
la gesti6 d’aquestes situacions sempre diuen que és millor, si son culpa-
bles, que ho assumeixin immediatament i tal dia fara un any. Sempre em
causa incomoditat la manera com els encoratgen a rebaixar-se i a expres-
sar una pena infinita pel mancament, com si el public fos la victima del
delicte. Hi hauria d’haver una manera de ser honest respecte a una falta
sense caure en aquesta mena d’escarni public, perod no sembla que formi
part del ritual confessional de la vida publica actual. Darrere d’aquests
calvaris d’humiliaci6 televisada, hi trobem un element de la veritat que
he estat indicant en aquest capitol: la millor manera d’aturar I'impacte
d’una acci6 particular de manera que no s’imposi durant la resta de les
nostres vides 1 ens robi el futur és reconéixer-ho, i mitjangant la confessio
i absolucio, tallar el seu impuls de fer metastasi. Aquesta ¢és la saviesa
que rau rere la tradicid cristiana de la confessio del pecat. La confessio
ha estat, probablement, excessivament emfasitzada per I’Església i pot-
ser ha xuclat considerablement I’energia psiquica dels creients que, com
que havien de despendre tant de temps evitant el mal i examinant-se per
saber si hi havien caigut, els quedava poca energia per perseguir el bé
activament. El fet que segurament Jestis pensés que els marginats i els
pecadors eren normalment més afectuosos que els virtuosos era proba-
blement perque, havent-se rendit en la lluita contra els pecats de la carn,
tenien més energia per afrontar els pecats més mortals de I’esperit. Per bé
que tot aix0 pot ser que sigui veritat, ha estat assenyat per part del cristi-
anisme d’insistir que la confessio és bona per a ’'anima. Aixi és com ho
diu el primer capitol del primer Llibre de Joan: «[8] Si diem que no tenim
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pecat, ens enganyem nosaltres mateixos, i la veritat no esta en nosaltres.
Si confessem els nostres pecats, ell és prou fidel i just per a perdonar-nos
els pecats i purificar-nos de tota injusticia.»?

La condicionalitat del perdd era la base per a 'emergéncia de la dis-
ciplina de la confessio privada en la tradicio cristiana. Inevitablement, al
llarg dels anys esdevingué matéria forense i intrusiva. En convertir-la en
obligaci6 abans de la recepci6 de la sagrada comunio, I’Església la va tri-
vialitzar i va debilitar-ne la particular utilitat per a les animes fortament
marcades per la culpa. Tot i aixd, mitjangant el ritual del penediment que
porta al pronunciament acreditat de 1’absolucio, la confessié ha propor-
cionat, durant segles, un meétode practic d’alleujament per a animes tur-
mentades. El fet que la practica encara sigui vigent de diferents maneres,
encara que els confessionaris de les esglésies hagin estat majoritariament
abandonats, és testimoni de I’eficacia del procés mateix, tant si és realit-
zat amb un sacerdot, un psicoterapeuta o el teu millor amic al pub després
d’unes copes. Es I'instint de mirar qué hem fet amb nosaltres mateixos i
intentar fer-hi alguna cosa, abans que sigui massa tard. I €s encara Jesus
qui ens ofereix algunes de les millors paraules:

Un home tenia dos fills, [12] i el més jove d’aquests va dir al seu pare: Pare,
dona’m la part que em toca d’herencia. I ell els reparti la hisenda. [13] No
gaires dies després, el fill més jove, havent-ho recollit tot, parti cap a una
terra llunyana i alli dissipa la seva heréncia vivint en la disbauxa. [14] Un
cop ho hagué dilapidat tot, sobrevingué una gran fam en aquella terra, i
ell comenca a passar necessitat. [15] I va anar a contractar-se amb un dels
habitants d’aquella terra, el qual I’envia als seus camps a pasturar porcs.
[16] Ell desitjava d’omplir-se el ventre amb les garrofes que menjaven els
porcs; sind que ningu no li'n donava. [17] Entrant en si, va dir-se: Quants
de jornalers del meu pare abunden en pa, i jo em moro de fam! [18] Plegaré
i me n’aniré a casa el pare, i li diré: Pare, he pecat contra el cel i contra tu;
[19] no soc digne de ser anomenat fill teu. Pren-me com un dels teus jorna-
lers. [20] Plega, doncs, i se’n vingué al seu pare.”’
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La manera tradicional de llegir la parabola del fill prodig és interpretar-la
com un exemple fefaent del perdod condicional, mitjancant el procés del
penediment, que duu a la confessio, seguit de la restauracio. El focus es
posa normalment en el moment de I'autosuperacid, quan el fill capritxos
va «entrar en rad» i va decidir d’anar a veure el seu pare i confessar
el pecat que havia comes. Aquest moment de penediment, que implica
un canvi radical d’opinio, és ’acte que serveix de detonant per al perdo.
Darrere d’aixo hi ha la teoria que no pots rebre o fer us actiu del perdo
fins que reconeixes que el necessites. Un moment dedicat a la reflexio del
fenomen psicologic conegut com a «negacido» sembla rellevant. Mentre
seguim negant que tenim un problema amb una cosa que ens esta, de fet,
incapacitant vol dir que no estem preparats per afrontar-ho. El proposit
d’assumir el que ens passa i admetre el nostre problema real és el cami
per comengar a gestionar-lo i deixar de fugir-ne. El penediment, seguit
de la confessio, és la seqiliencia que ens obre al poder canviant del perdo.
Jo, com a victima, puc ja haver-te perdonat i seguir endavant, perd a no
ser que tu hagis admeés el perjudici, el valor del meu perdo6 restara com
un xec no cobrat.

Aquesta és encara la manera més habitual de llegir la parabola i la
teoria del penediment sobre la qual s’ha basat. El penediment és un canvi
de I’anim i de la ment. Reconeix la realitat d’allo que hem fet, la mena de
persona que som. Es una honestedat radical que arriba com un alleuja-
ment enorme a I’esperit turmentat; €s el moment en que deixem de fugir
de la veritat de nosaltres mateixos. Es normalment el preludi a una nova
mena d’autogestié que comenca per confessar i provar de reparar el mal
que hem fet a altri en el passat. Com el fill prodig, tornem a la realitat de
nosaltres mateixos i anem a cercar aquell a qui hem fet mal i confessem
la nostra falta. Perd hi ha una altra lectura més radical d’aquesta parabola
que pot donar una pista per entendre el meu epigraf de Derrida. Vull afe-
gir a aquest problema encara una paradoxa que inverteix ’ordre normal
del penediment seguit per la confessio; hi ha una mena de perdd que €s
tan absolut i incondicional que pot produir penediment en el cor que ha
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estat endurit, incapa¢ de qualsevol canvi. Encara que el cami del perdo
condicional —el cami del penediment, la confessi6 i la restauracio— és el
que seguim més habitualment en les nostres relacions diaries amb els
altres, vull explorar en el segiient capitol, ’experiéncia del perdo incon-
dicional, un perdo tan total i tan generds que pot, a vegades, redirigir el
cami de la historia.



4. Redimir el caos

En el capitol anterior he repassat algunes de les maneres que tenim de
mirar de gestionar el caos en que es converteixen les nostres vides. Des-
prés de molta experiencia amarga, creem diversos sistemes de rescat per
reparar els danys que ens fem els uns als altres, sovint de manera cega i
irresponsable. He suggerit que, pel fet que estem, en gran mesura, pro-
gramats per factors sobre els quals tenim molt poc control i sobre els
quals algunes vegades no en sabem res de res, sovint ens fem mal els uns
als altres de maneres que poden interrompre o aturar completament el
moviment i ’alegria de la vida. Un sol acte de passid o d’inconsciéncia
pot destruir el futur feli¢ d’alga. Les possibilitats son massa nombroses
per fer-ne una llista, perd es pot explicar de manera genérica, com, per
exemple, el conductor que ha begut una copa de més i destrueix una
vida jove, de manera que queda ensorrat en una culpa de per vida, i en-
sorra la familia de la victima en un dol de per vida; I’acte d’adulteri que
destrueix un matrimoni d’anys i separa els pares d’uns fills que se’ls es-
timen als dos; les paraules dites en un moment de rabia i que voldriem
poder retirar immediatament, perd que continuen reverberant en les vides
d’aquells que estimem. Es quasi segur que també hem fet ofensa de ma-
neres que, en el seu moment, no n’érem conscients, perd que segueixen
perjudicant els cors i les ments de persones que ja hem oblidat fa temps.
Aquesta ¢s una de les raons per les quals, en un dels actes de la confessio
sacramental que se celebra a 1’església, els penitents confessen pecats
que «ara no poden recordar», sabent que ’efecte d’allo que han dit o fet
inconscientment pot encara ressonar en ’anima d’algu. Una de les coses
que més em van deprimir quan feia visites a parroquians com a sacerdot
fou la freqiiéncia amb la qual em trobava persones que em descrivien al
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detall incidents que havien succeit feia décades, pero que encara duien a
I’anima com una cicatriu. Tot i ser fets sorprenentment trivials, 'impacte
continuat d’aquests esdeveniments era poderds. Moltes vegades les ofen-
ses les havien comés cuidadors professionals, com, per exemple, mem-
bres del clergat, que havien deixat anar inconscientment algun comentari
inapropiat a la conversa o s’havien comportat de manera inadequada en
un moment dolorés en la vida de la persona, i I’experiéncia havia tingut
I’efecte d’un ganivet, creant una cicatriu que mai no s’havia curat.

Si aquestes malifetes o actes irrespectuosos individuals ja séon prou
dificils d’afrontar o de recuperar-se’n, resulten molt pitjors els crims
que els grups s’infligeixen mutuament. El pecat original pot haver estat
comgs fa centenars d’anys, pero encara no cicatritza en la consciéncia col-
lectiva de comunitats senceres i els manté empresonats en el passat. Ja he
fet referéncia al conflicte entre Israel i Palestina; un altre exemple seria
I'impacte continuat de la memoria de I’esclavitud en les relacions racials
als Estats Units. Aplicar la técnica confessional que hem estat presen-
tant a aquestes situacions és extremament dificil. El lloc on s’ha intentat
de manera més sistematica és a ’Africa del Sud amb la Comissié de la
Veritat. Probablement gracies a la poderosa influéncia de cristians com
I’arquebisbe Tutu, la mecanica del perd6 condicional s’ha provat amb cert
¢xit. Lamnistia, 'equivalent politic del perdd i I’absoluci6, va estendre’s
a tots aquells que admetien o confessaven els seus crims durant els anys
amargs de apartheid. Es dificil no admirar aquest intent d’aplicar la
teologia del perdd condicional a una situacié humana tan intractable com
aquesta, i encara més dificil no desitjar que tingui éxit.

La premissa sobre la qual es basa el sistema del perd6é condicional
¢s el principi de la responsabilitat personal. A va cometre X; X €s un acte
perjudicial; A admet responsabilitat pel perjudici i és perdonat. El fill
prodig insulta el seu pare reclamant la seva heréncia, i afegeix perjudici
a I'insult, malgastant-se-la en una vida dissipada. Assumeix «la realitat
de si mateix», torna i confessa el seu pecat al pare, que el perdona i el
restaura. Qué passa quan el perdd opera en una situacié com aquesta?
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I el que és més important, qué significa per a les parts implicades en
el conflicte? Sospito que el que hi ha com a fons és I'intent d’imposar
alguna mena d’ordre i racionalitat en el caos que ha creat la nostra con-
ducta. Pero, ;com pot alterar I'impacte d’un esdeveniment, que €s, en si,
irreversible, el fet d’admetre responsabilitat i expressar pena? L'acte i les
seves conseqiiéncies no poden desfer-se, pero la confessié pot canviar
la reacci6 psicologica de la victima cap a I’esdeveniment i interrompre
I’esperada seqiiéncia de venjanga. Sembla que tenim un instint innat per
a la justicia retributiva, per passar comptes amb els qui ens fan mal. Si
som massa débils per a venjar-nos directament dels qui ens han fet mal, a
vegades trobem maneres subrepticies de tornar-nos-hi. A la pel-licula del
1991 Frankie i Johnny, que protagonitzaven Al Pacino i Michelle Pfeiffer,
veiem uns cambrers ofesos en un restaurant abarrotat de Manhattan que
es revengen d’uns clients que els han maltractat fent coses inenarrables
a les seves hamburgueses abans de posar-hi el quétxup. Sén més dificils
d’afrontar les situacions on no ha estat possible cap defensa dels perjudi-
cats, probablement a causa del desequilibri en les relacions de poder entre
les parts. En aquests casos, ens trobarem segurament la mena de persona
que pateix d’un sentit cronic del greuge, I’inic métode d’alleujament de
la qual pot ser el report continu de la historia a qui sigui que la vulgui
escoltar. Com que reconeixem ’efecte corrosiu d’aquesta mena de victi-
mitzacio en la gent hem instituit lleis contra ’assetjament sexual i racial
i el rebuig injust. Tot aixd és prou complicat quan les malifetes son rela-
tivament trivials i1 esdevé progressivament més complicat a mesura que
la gravetat de la falta augmenta. El psicoanalista Adam Phillips diu coses
interessants sobre el dolor i la rabia que sentim quan abusen de nosaltres
o ens fan mal. Escriu:

Les nostres rabies son teories no elaborades de la justicia; s’articulen, es
materialitzen, en la revenja. La revenja, algu diria, és del génere de la
rabia. Si la rabia ens fa impotents, la revenja ens dona alguna cosa a fer.
Organitza el nostre desordre. Es una manera de fer que el mon, o la vida in-
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dividual, tingui sentit. La revenja converteix el trencament en una historia.
I ens mostra I’abast fins al qual el significat és complice amb la possibilitat
de redrecament, amb la conviccid que les pérdues poden fer-se positives (la
revenja com un dol primitivament optimista). Com que la trageédia sempre
amenaca de frustrar la possibilitat d’accid —tant les nostres tragédies me-
nors, com les auténtiques— la revenja manté viva ’esperanga.?®

Va ser per proporcionar alguna mena d’ordre en les situacions volatils
creades per la rabia humana causada pels atacs personals que Moises va
crear la llei de la resposta proporcionada a Exode, capitol 21:

[12] Qui fereix algti, talment que en mor, també haura de morir. [13] Si no
tenia intent de matar-lo, ans Déu I’ha deixat caure sota la seva ma, jo t’as-
senyalaré un lloc on trobi refugi. [14] Pero si algli posa insidies contra el
seu proisme per matar-lo de traidor, fins del meu altar ’arrencareu perqué
mori. [18] Quan uns homes es barallin, i I'un fereixi a I’altre d’un cop de
pedra o de puny de manera que no mori, perod que n’hagi de fer 1lit, [19]
si es lleva i camina per fora amb el seu basto, sera absolt el qui I’ha ferit;
solament el rescabalara dels dies que ha vagat i tindra compte de fer-lo
guarir. [20] Si algt pega el seu esclau o a la seva esclava amb una vara,
de manera que mori sota les seves mans, haura de sofrir la venjanca. [21]
Per¢ si tan sols sobreviu un dia o dos, no sera venjat, perque és diner seu.
[22] Quan uns homes, barallant-se, donen un cop a una dona encinta, de
manera que deslliuri el seu fill, sense altre dany, ’home pagara la multa
que el marit de la dona imposara i que els arbitres estimaran. [23] Pero si
se’n segueix dany, aleshores donaras vida per vida, ull per ull, dent per
dent, ma per ma, peu per peu, cremada per cremada, ferida per ferida,
macadura per macadura.”

Aquest tipus de resposta ordenada i proporcionada al dany va ser pensada
per limitar la reaccid a la mena d’incidents que, si no es gestionaven ade-
quadament, podien degenerar en una escalada de plets que es mantenien
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durant generacions. Un dels fets més escandalosos que va intentar im-
posar Jests va ser substituir aquesta resposta assenyada i calibrada amb
cura a la injusticia per un sistema de no-resisténcia.

[38] Heu aprés que fou dit: Ull per ull i dent per dent. [39] Doncs bé, jo
us dic: No planteu cara al dolent; al contrari, si algt et bufeteja la galta
dreta, para-li també I’altra; [40] al qui vol pledejar amb tu per prendre’t la
tinica, dona-li el mantell i tot; [41] i si algu et for¢a a caminar una milla,
fes-ne dues amb ell. [42] Dona a qui et demana i no esquivis al qui et vol
manllevar. [43] Heu aprés que fou dit: Estimaras el teu proisme i odiaras el
teu enemic. [44] Doncs bé, jo us dic: Estimeu els vostres enemics i pregueu
pels vostres perseguidors; aixi, sigueu fills del vostre Pare del cel, que fa
sortir el sol damunt de dolents i bons, i fa ploure sobre justos i injustos.*

Aquests mots del serm6 de la muntanya de Mateu, capitol 5, no sembla
coherent amb les ensenyances de Jesus sobre el perdé condicional que
hem vist al capitol anterior, pero estic menys interessat a intentar d’establir
algun tipus de coheréncia sistematica en Jesus que provar d’imaginar que
és el que succeeix humanament quan suprimim el nostre instint de reven-
ja i mirem d’oferir perdd incondicional als qui ens han fet mal, per molt
brutal que hagi estat aquest mal. Aqui és interessant recorrer a George
Steiner. Descriu la llei de Moisés com el primer gran intent d’imposar
alguna mena d’ordre moral en la humanitat. Probablement hem de deses-
timar la idea que fos el primer intent serids de posar ordre als afers indis-
ciplinats de la humanitat, perd podem recon¢ixer que va ser certament un
dels més rigorosos i acuradament articulats. Ja hem indicat que esta basat
en un sistema de proporcionalitat, en que la revenja estd acuradament
calibrada per adequar-se a la gravetat de la falta. Steiner escriu:

L’impuls profundament natural de venjar la injusticia, I'opressio i I’escarni,
tenen el seu lloc a la casa d’Israel. Un refus d’oblidar la ferida o la humi-
liacio pot escalfar el cor. El mandat de Crist d’amor total, d’autoofrena a
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l’agressor ¢€s, estrictament parlant, una enormitat. La victima ha d’estimar
el seu botxi. Una proposicié monstruosa. Pero és una proposta que projecta
una llum insondable. Com poden omplir-la els homes i les dones mortals?>!

Abans de preguntar com podriem omplir aquesta mena de perdoé impos-
sible hem de provar d’imaginar quina mena de base moral, si és que en
té cap, pot tenir. L’abandonament del sistema de castig tradicional de la
resposta proporcional és éticament superior a la llei mosaica?

[21] Aleshores Pere, tot atansant-se-li, li digué: Senyor, quantes vegades
hauré de perdonar el germa que m’ofén? Fins a set vegades? [22] Jesus li
diu: No et dic fins a set vegades, sin6 fins a setanta vegades set. [23] Per
aixo, al Regne del cel li passa com a un rei que va voler passar comptes
amb els seus oficials. [24] Havent comengat de passar-los, li’n presentaren
un que li devia deu mil talents. [25] Com que no tenia amb que pagar, el
senyor va manar que fos venut, ell amb la dona, els fills i tots els seus béns,
a fi de satisfer el deute. [26] Llavors I’oficial se li llanga als peus i, proster-
nat, li deia: Tingues paci¢ncia amb mi, que t’ho pagaré tot! [27] El Senyor,
compadit d’aquell oficial, el deixa anar i li perdona el deute. [28] En sortir
aquell oficial, va trobar un dels seus companys que li devia cent denaris i,
aferrant-s’hi, I’escanyava, dient: Paga allo que em deus! [29] Aleshores el
seu company se li llan¢a als peus, i li suplicava: Tingues paciéncia amb
mi, que t’ho pagaré! [30] Pero ell no volgué saber-ne res, sind que el féu
tancar a la preso fins que no hagués pagat el deute. [31] Als seus companys,
veient el que havia passat, els va saber molt de greu, i ho anaren a dir al
senyor. [32] Aleshores el senyor el va fer cridar i li va dir: Oficial pervers,
t’he perdonat tot aquell deute perqué m’ho has suplicat; [33] ;no calia que
també tu et compadissis del teu company, com jo m’he compadit de tu?*

La falta de ’esclau ingrat va ser la seva negaci6 a relacionar la seva propia
situacio a la d’altres victimes com ell. Aix0 sembla encaixar amb un as-
pecte de la doctrina del perdo condicional de Jesus: només si perdonem els
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altres podem ser perdonats. Pero se’n pot fer una lectura més profunda. ;Hi
ha en aix0 alguna mena de consciéncia universal emergent per la qual, per
un calcul de revenja, tots mereixeriem castig per alguna cosa, ja que estem
tots inserits en la xarxa de culpa col-lectiva que la historia ha teixit per a
tota la humanitat? En la vida real, alguns no sén mai castigats, perque mai
no els enxampen o perqué sén massa poderosos per ser posats en qiiestio:
alguns son castigats, no per crims que han comes, sind pels que no han
comes; i alguns sembla que son castigats sense cap rad. La situacio huma-
na, s’insinua aqui, €s tan complexa que €s impossible aplicar un sistema ra-
cional de comptabilitat moral que sigui acurat, o sigui que no ens hauriem
ni de molestar a intentar-ho. En lloc de calcular laboriosament la revenja
exacta i proporcionada que algi mereix, hauriem de negar-nos totalment
a participar en el procés de castig. Es interessant remarcar, tanmateix, que
el sistema de revenja, encara que aparentment ¢s la practica normal en la
majoria de societats, sembla que no ha estat secundat en totes les comuni-
tats humanes. Els indis peus negres de ’America del Nord no van utilitzar
aquest sistema en la seva comunitat, tot i que van imposar la sanci6 de
desterrament als membres que es negaven a obeir I’ética del grup. Hi havia
un reconeixement sofisticat entre ells que feia que els infractors persistents
contra ’harmonia de la comunitat s’havien separat, en efecte, de la vida del
grup, de manera que el desterrament era un reconeixement explicit de la
situacio real, sense recorrer a cap metode de castig retributiu. El que pot ser
que sigui implicitament entes en les comunitats que rebutgen el castig retri-
butiu és que, un cop ens extraviem en la xarxa de la revenja, ens embolcalla
per sempre, atrapant-nos en les compulsions de la venjanca i el victimisme.
El refus de castigar desvia la nostra atenci6 de les mateixes accions cap
als agents que les han comes, incloent-hi els factors que van influir en la
seva conducta i que hauriem de tenir en compte quan planifiquem la nostra
resposta. Hi ha una tradicié moral que s’hi oposa, que ho rebutja, opinant
que és un error colossal, perqué sosté que I"unic que podem jutjar sén els
actes, mai les persones. La historia dels individus és tan complexa que
jutjar exactament la seva culpabilitat €s impossible; €és més facil decidir
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si les seves accions son objectivament injustes i haurien de ser castigades,
perque la propia llei ha de ser vindicada pel bé de la comunitat. Aquesta és
una posicié estrictament logica, perd no seriem gaires els qui admetriem
que els actes morals poden separar-se completament del seu context huma,
incloent-hi el nivell de consciéncia i d’intenci6 de ’agent.

En el sermé de la muntanya, Jesus talla 'embullada complexitat del
conflicte moral i la nostra cerca de la resposta proporcional perfecta a la
injusticia humana. Podem imaginar-lo dient: «No et molestis ni tan sols
a esbrinar-ho, no comencis a imaginar respostes apropiades a les ferides
que t’han infligit. T’enfonsaras en un fangar que t’englotira. Tira enda-
vant, no deixis que el ressentiment et segresti tota la teva vida, perdona,
posa I’altra galta. No deixis que I'imperatiu de la revenja et robi el futur.»
No té sentit aqui considerar que aquesta proposicio €s una resposta debil
o covarda a un ultratge personal. Hi ha en ella una for¢a i una dignitat
immenses; 1 posar l’altra galta, probablement, es fa amb una mena de
desdeny moral cap a 'agressor que esta encara atrapat en la retorcada
psicologia de la violéncia. «Pots jugar aquest joc perillos si vols», és el
que s’entén aqui, «pero la meva vida i el meu dret per dirigir-la a la meva
manera s6n massa importants per a mi per deixar que em pertorbis amb
els teus jocs de venjanga. Aixi que, bufeteja’m I’altra galta, 1 desapareix
de la meva vida.»

Reaccionar aixi en la multitud de maneres com el mon ens pot ferir
i enrabiar requereix un alt nivell de seguretat interior i de calma, i no tot-
hom esta dotat d’aquesta mena de forca. Hi ha un exemple curios d’aixo
en una pel-licula de 1958, Grans horitzons. Gregory Peck és un mariner
discret de la costa est que es desplaga a 1’Oest per casar-se amb Carroll
Baker, la filla malcriada d’un ranxer milionari. Peck es nega a reaccionar
a les quintades dels vaquers locals, entre els quals hi ha el capatas del
ranxo, un malcarat Charlton Heston, i aix0 indigna la seva frivola xicota,
que vol que reaccioni com s’espera que ho faci un home al salvatge Oest.
Es la deliciosa Jean Simmons, propietaria del ranxo vei, qui reconeix que
el personatge de Peck esta més interessat a ser fidel al seu propi codi que
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no a impressionar els pobletans, adaptant-se als seus. Al final, natural-
ment, guanya les batalles importants aixi com la millor dona, pero aixo
¢s Hollywood, al capdavall.

Ara voldria tornar a una cosa que he dit abans. Com que crec que
¢és important que evitem qualsevol indici de coercié en aquest ambit tan
sensible, penso que és millor parlar de les complexitats del perdo en el
mode indicatiu, més que o pas I'imperatiu. No tenim el dret d’ordenar
a les persones que actuin d’una manera de que son incapaces, com ma-
nar-les que perdonin. Els impulsos de justicia i revenja son poderosos en
el nostre interior i semblen ser intrinsecs a la nostra humanitat. Fins i tot
si podem identificar moltes situacions en la historia on aquests impulsos
han atrapat les persones en espirals inacabables de revenja, hem de reco-
neixer que funciona una mena de coheréncia moral primitiva que no hau-
riem de condemnar massa de pressa, particularment si mai no hem viscut
situacions similars. Una de les dificultats a I’hora d’oferir un judici moral
apropiat en la guerra actual contra el terrorisme €s el reconeixement que,
encara que reflexionéssim sobre si era, a llarg termini, la solucid6 més
assenyada, era impossible per als EUA no oferir algun tipus de respos-
ta proporcional a I'ultratge sofert en primer terme contra Manhattan i
el Pentagon. Quan aquesta mena d’agressio la pateixes personalment, el
teu instint primari és de reaccionar de la mateixa manera. Aixo, proba-
blement, explica el silenci sorprenent de ’esquerra americana sobre el
present conflicte. Hi havia una dita als EUA a la década dels vuitanta que
deia que un neoconservador era un liberal al qual havien atracat la nit
abans al Parc de Boston. Es per aixd que moralitzar respecte de les victi-
mes de crims i guerres és inutil 1 insultant. El que no és inutil, tanmateix,
¢s la mena d’enfocament indicatiu que pot ajudar a la gent a entendre les
causes i les possibles conseqiiéncies de les seves reaccions. Pensar abans
d’actuar pot fer possible que es facin un o dos passos enrere, en lloc de
tornar-s’hi de manera immediata, amb totes les seves ramificacions futu-
res. Potser és sexista de dir-ho, perd em pregunto si les dones no podrien
convertir-se en una part important en la resolucié de conflictes interna-
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cionals. L’instint de revenja sembla estar ben incardinat en el mascle de
I’espécie humana. Sé que les dones poden ser ferotges quan es tracta de la
protecci6 de les seves cries, i sembla que actualment funciona una mena
de politica d’igualtat d’oportunitats en I’ambit del delicte violent, pero
’estadistica de crims aixi com la historia de la guerra demostra en tots
dos casos el protagonisme destacat de la testosterona. Aquesta és la rad
per la qual gestionar la rabia masculina sempre sera un factor major per
a la disminuci6 de violéncia, tant en ’ambit personal com el col-lectiu.

Assumides les pressions i inseguretats de I'orgull masculi, rebutjar
una baralla pot comportar un coratge fisic, i també moral, enorme. Ningi
podria acusar Jesus, mahatma Gandhi o Martin Luther King de ser co-
vards fisicament, pero tots ells van abragar la no-resisténcia com la millor
manera de trencar el cicle de violéncia que roda viciosament al llarg de la
historia humana. El que suggereixo és que, on hi ha confianga moral per
intentar-ho, I’aplicacio del perd6 al conflicte huma pot trencar la cadena
de transgressions repetitives, encara que és més facil seguir aquest cami
en les relacions personals que en les col-lectives.

Abans d’explorar-ho més, voldria centrar-me en un aspecte de la
qiiestio que va més enlla de la gestio raonable dels impulsos humans i que
ens porta a confrontar-nos amb un dels misteris de la vida, que és I’ex-
perieéncia de la gracia o del do. Estrictament parlant, només aqui trobem
el perdd pur o absolut. Totes les versions de perdd condicional, per molt
justes, creatives o alliberadores que siguin, son essencialment tactiques,
pensades per limitar o gestionar el mal que ens fem els uns als altres. El
perdd pur no és un bé instrumental, una técnica prudent de gestié o un
exercici de limitacid de danys; és un bé intrinsec, un fi en si mateix, un do
pur ofert sense motiu de retorn. El més proper que trobem a aixo en la po-
litica és el perdo reial o presidencial a criminals convictes. En aquest cas
no s’intenta atenuar o excusar el criminal: ’acusat simplement s’entrega
a la cleméncia de I’autoritat sobirana i arriba el perdo, si és que arriba,
com un do immerescut. Existeix una lectura radical de la parabola del fill
prodig que hi veu aquesta mena d’amor i perdd incondicionals en accio.
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Hem deixat el fill delinqiient a la cort de porcs, quan decideix retor-
nar amb el pare, confessar els seus pecats i demanar de ser contractat com
a jornaler. La historia continua aixi:

[20] Plega, doncs, i se’n va anar al seu pare, que, amb entranyable tendre-
sa, cuita a tirar-se-li al coll i el besa dolgament. [21] Aleshores va dir-li el
fill: Pare he pecat contra el cel i contra tu; no soc digne d’ésser anomenat
fill teu. [22] Pero el pare digué als seus criats: Porteu de seguida la millor
roba i vestiu-la-hi, i poseu-li un anell a la ma i calgat als peus. [23] Dueu
el vedell gras, mateu-lo, mengem i alegrem-nos, [24] que aquest fill meu
era mort i ha tornat a la vida, s’havia perdut i ha estat trobat. I es posaren
a festejar-ho. [25] El fill gran era al camp; i quan, tot venint, s’acostava a
casa, senti musica i danses. [26] Crida un dels criats i li pregunta que era
allo. [27] I aquest li contesta: Ha arribat el teu germa, i el teu pare ha matat
el vedell gras, ja que I’ha recuperat sa. [28] Llavors va posar-se furids i no
volia entrar; sind que el seu pare sorti i comencga a pregar-lo. [29] I ell per
resposta digué al pare: Vet aqui tants d’anys que et serveixo i mai no he
transgredit cap manament teu; pero no m’has donat ni tan sols un cabrit
per a tenir un goig amb els meus amics. [30] I quan ha vingut aquest fill
teu que ha devorat I’heréncia amb dones esgarriades, per ell has matat el
vedell gras. [31] I li contesta: Fill, tu tothora estas amb mi, i tot el que jo
tinc és teu; [32] pero calia celebrar-ho i alegrar-se’n, que aquest germa teu
era mort i ha tornat a la vida, s’havia perdut i ha estat retrobat.*

En aquesta lectura de la parabola, I’accid central és la correguda del
pare per donar la benvinguda al pecador retornat. El seu fill havia tren-
cat el codi patriarcal estricte de la comunitat del qual havia format part.
La seva demanda de la part d’heréncia era un insult per al seu pare i
hauria d’haver estat desterrat per rebellid. En lloc d’aixo, el pare dol-
gut 1i dona el que li hauria tocat legalment només després de la seva
mort. Havent abandonat el codi que havia estat acuradament dissenyat
per contenir I’esperit huma anarquic i egoista; el fill cau fins 1 tot més
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baix, i viu en una cort de porcs, que soén unes bésties d'una profunda
impuresa al-legorica en aquesta cultura. Segons aquesta lectura de la
parabola, el seu retorn al seny no fou un acte de penediment, siné una
maniobra tipicament oportunista pensada per tal de salvar-se la propia
pell. Tanmateix, en decidir de provar sort a casa, es posara en perill,
perque ha de passar el trangol de veure els vells del poble, guardians del
codi moral, abans de trobar el seu pare i demanar que el rescati. Segons
el codi que ja ha abandonat, de fet, ja no forma part de la comunitat de
la qual va fugir de manera displicent. Si els vells el veuen al poble, li
trencaran una vaixella de terrissa al cap com a senyal que ha esmicolat
el seu compromis amb la comunitat i, per tant, no poden oferir-li ajut,
ni menjar, ni aigua, ni refugi: per a ells ja és mort, i ells ho s6n per a ell.
El pare enyorat el veu abans que ningti i «corre a trobar-lo». Aixo era en
si mateix un trencament extraordinari del codi patriarcal, que especifi-
cava que, com més gran sigui la teva dignitat, més lent ha de ser el teu
pas. El comportament solemne dels nostres superiors esta pensat per a
admirar-nos o intimidar-nos, que és la ra6 per la qual la pompositat és
una disfressa tipica dels que tenen por. L’esperit intrépid i segur de si
mateix no necessita camuflatge i viu amb naturalitat oberta que reaccio-
na espontaniament a les necessitats i propostes dels altres. L’amor solid
del pare que espera no té cap intercs en la seva propia dignitat o estatus.
Surt corrents a trobar el seu fill caigut en desgracia. Es aquest abando-
nament del codi i de la condicionalitat que és al nucli escandalds de la
historia. El fill és clarament perdonat pel pare abans que pugui tan sols
proferir una paraula, i quan pronuncia el seu discurs preparat, hi ha una
omissio significativa: «Aleshores el fill va dir-li: “Pare, he pecat contra
el cel i davant teu: ja no soc digne de considerar-me fill teu”», punt i a
part. No hi ha una demanda oportunista de feina al mas. Aquesta lectu-
ra de la parabola suggereix que la mostra franca d’amor del pare va cau-
sar un canvi auténtic en el fill, de manera que podriem dir que el perdd
que va ser ofert incondicionalment; de fet, va causar el penediment que
es produeix immediatament després, una situacié oposada a ’ordre que
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se segueix en el sistema habitual de perdd condicional. La parabola
acaba sense conclusio, perqué es tanca amb un acte de desafiament pe-
tulant del fill gran cap al pare. Aqui, un cop més, el pare ignora el codi
tradicional «anant personalment» cap a ell per a explicar-li perqué esta
feli¢ pel retorn del seu germa. Com que la parabola s’atura en aquest
punt, no sabem si el fill gran també va respondre a ’'amor incondicional
del pare amb un canvi radical d’anim.

Aquesta €s una historia que, segons George Steiner, «projecta llum
insondable» damunt la condicié humana. Ens porta ben Illuny del méon
que mesura els perjudicis i ordena una precisié acuradament gestionada
de la resposta que els oferim. Simplement estripa aquest guid i el subs-
titueix per una misericordia incalculable, que no té cap sentit segons la
manera convencional de mesurar aquestes coses, pero que aboca tanta
llum sobtada damunt dels motius humans normals que queden irradiats
amb la possibilitat de la gracia pura. Hi ha un poema de Harry Smart
titulat «Lloanga» que captura alguna cosa de la pietat folla d’'una mena
de perd6 incondicional:

Lloem a Déu, que s’apiada dels pocapenes
i té compassio de malparits miserables.
Lloem a Déu, que aboca benediccions

a militars reaccionaris i racistes.

Perque sap el que es fa; els sans

no necessiten metge, els que no pequen
no necessiten perdo. Pero, dius,

no s’ho mereixen. Aquesta ¢s la qiiestio;

aquesta ¢és la qliestio. Quan intentes passar pel gual
I’estuari, amb marea baixa, pero calcules malament
la distancia, els corrents, la terra tova

i quedes entrampat en ’aigua, és un problema,
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aleshores potser t’adonaras que Déu

ha de ser lloat per salvar idiotes

de problemes que ells mateixos han creat.
Lloat sigui Déu, que perdona els pecadors.

Deixeu que el lliure de pecat llanci

el primer titular. Deixeu que el lliure de pecat
construeixi la forca, prepari el llag escorredor,
digui adeu al convicte amb un pet6.**

Rarament trobem aquesta mena de pietat joiosa mostrant-se en la historia
humana, pero, quan passa, té un valor redemptor enorme. Es una de les
poques coses que pot trencar el circuit del mal dins del cor del malfactor;
¢és la mena de perdd en qué Derrida devia estar pensant quan va escriure:

Perd malgrat totes les confusions que redueixen el perdd a 'amnistia i a
I’amnésia, a ’absolucio o a la prescripcid, a la labor del dol o a una mena
de terapia politica de reconciliacio, ras i curt, a una ecologia historica, no
hauriem d’oblidar mai, tanmateix, que tot aixo es refereix a una certa idea
de perdo pur i incondicional, sense la qual aquest discurs no tindria el
més minim sentit... perdd pur i incondicional, per tal de tenir el seu propi
significat, no ha de tenir «significaty, finalitat, fins i tot no ha de tenir intel-
ligibilitat. Es una bogeria de Iimpossible.*

Es una bogeria de 'impossible, perd quan succeeix pot crear un canvi
qualitatiu profund en les persones i en els esdeveniments. Es important
de recordar que no esta calculat que faci aix0; no esta calculat que faci
res; €s el seu propi significat, per usar el llenguatge de Derrida. Com la
pura poesia que, segons W. H. Auden, no fa que passi res; el perd6 radical
és el seu propi significat. En llenguatge teologic, és un miracle de gracia
pura immerescuda, donat per un amor il-limitat. Quan passa, si és que ar-
riba a passar, projecta no només llum, sino6 silenci al voltant seu, on, una
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per una, les veus impacients aturen el seu clam de revenja i s’esvaeixen,
de la mateixa manera que els homes que participaven en la lapidacio de
la dona adultera van desaparéixer quan Jesus va convidar que, el qui fos
lliure de pecat, que tirés la primera pedra. Quan veiem aquesta mena de
gracia impertorbable en acci6 ens deixa en un estat més enlla de qualse-
vol explicacié que és proper a ’adoracio. Només aixo €s perdo absolut,
perqué només aixo perdona I'imperdonable. Hi ha alguns actes que son
tan monstruosos que ens tornaran bojos si no els perdonem, perqué no
hi ha reparacié proporcional possible, ni un judici just, res que tingui
sentit. No podem pitjar un bot6 per rebobinar la historia, per revertir els
esdeveniment de 1’11 de setembre, per retornar els avions a la pista d’ater-
ratge de Boston, per comengar de nou aquell dia i deixar que ocorri amb
normalitat. Aquells esdeveniments horribles son irreversibles. Els morts
no poden tornar, els actes no poden desfer-se. Ni I’holocaust dels jueus,
ni el comer¢ d’esclaus africans, ni el genocidi de les comunitats d’indis
americans, ni les antigues miséries dels pobres d’arreu i de tots els temps.
Res de tot aix0 pot revertir-se, ni pot ser venjat de manera apropiada o
atorgar-li sentit. Només el perdd incondicional, impossible, pot apagar el
motor de la bogeria i la revenja, i convidar-nos, amb una gentilesa infini-
ta, a desplagar-nos cap al futur. Fins que puguem fer aixo, estem exiliats
en I’horror del passat, tancats en el malson indicible. Tristament, el perdd
incondicional és inabastable a la majoria de nosaltres, encara que pensem
que podria ser I"inica cosa que ens alliberés. Arriba, si és que mai ha
d’arribar, de la mateixa manera com un gran geni ens visita de sobte en
forma de persona extraordinaria.

Una de les coses que ens consterna més en la historia és que no sem-
bla que n’hi hagi gaires de genis morals. Es notoriament dificil d’aplicar la
politica, fins i tot del perd6 condicional, en conflictes entre grups o naci-
ons en aquestes situacions. La ment del grup és propensa a ’excitacio de
la revenja i tancada als processos dolorosos del perdd. No obstant aixo, en
situacions de conflicte serios i continuat en el temps, 'emergencia de figu-
res carismatiques que suporten en propia carn el sofriment de la seva gent,

Redimir el caos 69

pero alhora son capacgos de transcendir el dolor i guiar-los més enlla en la
pau del perdo, és un dels espectacles més extraordinaris que la historia pot
oferir. De persones representatives d’aquesta talla o figures arquetipiques
que superen la seva humanitat particular i esdevenen figures universals,
n’hi ha poques al llarg de la historia, perd sembla que actualment n’hem
tingut unes quantes. On és la gran figura que pot transcendir els antics
conflictes d’Irlanda del Nord o d’Israel/Palestina? Hi ha bona gent que
treballa en aquests llocs, evidentment, perd ningu no ha destacat com a fi-
gura del tot representativa, redemptora, que sigui capag de transcendir les
divisions i unir les forces oposades en la possibilitat insensata del perdo.
LHinica persona que exemplifica aquesta mena d’impossibilitat avui dia
¢s Nelson Mandela. Quan Desmond Tutu em va parlar de Mandela, la
paraula que va fer servir per descriure’l va ser «nobley». Una vegada vaig
ser a la cel-la que havia ocupat a Robben Island i vaig veure I’estora prima
sobre la qual havia dormit durant divuit anys i vaig quedar commogut per
la grandesa de la seva gentilesa. Aquestes son les condicions que normal-
ment produeixen venjadors rabiosos, les accions dels quals deplorem, tot i
que podem entendre’n la logica amargada. L'enormitat del perdd emergint
d’aquestes condicions és impossible d’entendre. Es la bogeria de la gracia.
La sentim en la veu del crucificat perdonant els qui estan clavant els claus.
La sentim en la veu de la mare abragant entre 1lagrimes ’assassi de la seva
filla i alliberant en ell la capacitat de posseir la seva propia culpa per pri-
mera vegada. La sentim en la veu d’Osees, recuperant la seva dona adul-
tera gracies a la fibra de 'amor i la tendresa. Anomenem «gracia» o «do»
a aquesta mena de conducta absolutament gratuita, perqué ens arriba, si
€s que ens arriba, sense condicions. Es realitza perqué si, per la pura joia
i Pamor de fer-ho. Els creients diuen que té I'origen en Déu, que vessa la
vida sense calculs des dun pur excés d’ésser. Per als qui no creuen en Déu,
o no hi veuen sentit, en aquesta mena de llenguatge, roman el misteri que
aquest univers prodig, de vegades redimeix el seu propi dolor mitjangant
animes extraordinaries que, des d’algun lloc més enlla de tota possibilitat,
perdonen 'imperdonable.



70 Sobre el perdd

Naturalment, és impossible d’aplicar aquesta mena de perdd miracu-
16s de manera sistematica als conflictes terribles que desfiguren els nostres
temps. Podem desitjar 1 pregar per I’emergencia de grans figures que pu-
guin ajudar a transcendir els nostres odis, pero tots coneixem ’experiéncia
del desacord apassionat sobre quina és la millor manera de respondre als
mals que, constantment, ens infligim els uns als altres. El nostre instint
de justicia, el nostre sentit poderds que els grans perjudicis haurien de
ser venjats i que les atrocitats no han de quedar mai sense castig és dificil
de contradir. Tanmateix, la historia de la venjanga humana no €s que ens
proporcioni massa consol. Ens indica que son tan complexos els conflictes
que ens enreden, i tan poc subtils les maneres de respondre-hi, que la vi-
oléncia no fa sin6 engendrar més violéncia. Si el perdo, tant si €s condici-
onal com incondicional, és massa dificil d’aplicar en el caliu del conflicte
entre pobles i nacions, aleshores hem de mirar de recordar el poder curatiu
de la clemencia cap a un enemic vengut. En el seu famos discurs sobre la
Conciliacié amb América, el 1775, Edmund Burke va dir que: «La mag-
nanimitat en politica no és sovint la saviesa més veritable.» La magnani-
mitat o la cleméncia politica no és tan radical com el perdo, perd hi esta
relacionat i és més facil d’aplicar. La magnanimitat és la generositat amb
els nostres oponents, particularment aquells contra els quals hem lliurat
amb &xit una guerra. Com la seva germana, el perdd, pot trencar la llarga
cadena de la revenja. Tot i que és quasi tan escassa com el perdo, sovint la
trobem en grans liders, incloent-hi grans guerrers. Si és present després
d’un gran conflicte pot refrenar la infecci6é d’una futura violéncia. La seva
abséncia després d’una victoria implacable pot criar les llavors de 1’odi i
propiciar una terrible collita. El gener del 1919, W. B. Yeats va escriure un
dels seus poemes més profetics, «La Segona Vinguday:

Fent voltes i més voltes en espirals que s’obren
el falco ja no sent el falconer;

s’esfondra tot; el centre ja no aguanta;

pura anarquia es desferma pel mon.
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I quina béstia immunda, ara que és la seva hora,
s’encamina capcota a Betlem per néixer?

Lexemple més tragic del fracas d’una gran nacid per practicar la magna-
nimitat o el perdd politic cap al seu enemic derrotat, i a partir d’aixo alli-
berar la béstia ferotge de la historia, el trobem en la biografia de William
Manchester sobre Winston Churchill. Cita les paraules de Churchill el
dia que va acabar la Primera Guerra Mundial:

Era pocs minuts abans de I’'onzena hora de 1’'onz¢ dia de ’'onzé mes. M’es-
tava a la finestra de la meva cambra mirant I’avinguda Northumberland
cap a Trafalgar Square, esperant que el Big Ben digués que la guerra havia
acabat.

Manchester diu que, quan va sonar el Big Ben, Churchill va sentir la
cridoria de la multitud, pero no va sentir alegria. Des del 1914 Gran Bre-
tanya havia sofert 908.371 baixes, 2.090.212 ferits i 191.652 desapareguts.
«S’havia pagat un preu tan alt per la victoria, que la feia indistingible de
la derrota.» La dona de Churchill li va proposar que anessin a Downing
Street 1 felicitessin Lloyd George, el primer ministre. Els qui ja eren pre-
sents quan Churchill va arribar discutien sobre 1’avantatge de convocar
eleccions generals. Churchill va interrompre’ls per observar que «l’ene-
mic caigut» era prop de la inanici6. Va proposar de preparar amb urgen-
cia «dotze grans vaixells amb provisions» i1 enviar-los a Hamburg, pero
la seva proposta fou rebutjada amb fredor. Manchester ens explica que,
mentre la proposta de Churchill era desestimada pel seus implacables
col-legues, un sots-caporal missatger, doblement condecorat, que havia
sofert ceguesa temporal durant un atac amb gas la nit del 13 d’octubre,
estava ingressat en un hospital militar de Pomerania i va assabentar-se de
la desfeta alemanya relatada per un capella ploros. Sis anys més tard el
soldat va descriure la seva reaccio als fets:
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Sabia que tot estava perdut. Només els necis, els mentiders i els criminals
podien esperar pietat per part de ’enemic. Aquelles nits I’odi em va véncer,
odi pels responsables d’aquells fets... Com més intentava veure-hi clar, en
els monstruosos esdeveniments d’aquell moment, més indignacio i vergo-
nya m’omplien I’anim. Que¢ era el dolor que sentia als ulls comparat amb
aquella desgracia? En els dies segiients, el meu desti se’'m va fer clar... Vaig
decidir de dedicar-me a la politica.”’

El nom del soldat era Adolf Hitler.
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