PER LA PAU " DIASPORES

CONSTRUCTORES DE PAU

ARTICLES CENTRALS
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continues catastrofes provocades per
I'home
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Activista politica i experta en participacio politica i economica de les dones, politiques
de refugi i accio col-lectiva

M’ha estat molt dificil escriure aquest article sobre el rol de les dones libaneses en
la diaspora. Vaig comencar pensant en la pau i la reconstruccid, pero vaig acabar en un
lloc molt fosc de la meva ment. Pau, amb qui? Pau, com? Quina mena de reconstruccid
pot haver-hi? Com podem aconseguir la pau amb un grup de politics que van deixar
explosius al port durant sis anys i van fer servir les nostres cases d’escuts per a les
armes? Com ens podem recuperar de la fallida bancaria del segle? Com podem superar
la perdua material i humana que ha provocat aquest sistema politic? Dubtava si havia
d’escriure aquest article, pero aleshores vaig decidir que, si ara mateix la pau i la
reconstruccié no s6n una opcid, com a minim havia de relatar la historia i compartir el

dolorés viatge que hem fet fins al dia d’avui.

Jo era I’Gltima persona que es podia esperar que marxés del Liban. De fet, durant molts
anys havia assumit la tasca de convéncer amistats i companyes de tornar a Beirut.
Estava convenguda que, col-lectivament, podriem desafiar i reformar un sistema
centenari de govern opressiu i violent. Desafiar-lo si que ho vam fer, pero no el vam
poder reformar. Hi havia molta gent com jo: les meves amigues properes i aliades
tenien el mateix compromis amb el Liban, dedicavem la nostra vida a aquest pais tan
bonic. No era del tot altruista, el Liban ens donava molt a canvi: teniem un sentiti una
llar, compartiem la lluita i la solidaritat; sentiem que ens havia arribat el torn de trencar
el cicle generacional de trauma, corrupcio, sectarisme i abusos. Fariem les coses millor
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pels nostres fills, pels nostres alumnes i pels nostres pares.

Pero va arribar el 2020 i I'any no només va portar I'explosioé del port, siné també la crisi
financera més gran del segle provocada per I’lhome. En I’explosié vam perdre la casa,

hospitals, escoles i restaurants. Nosaltres vam perdre tots els estalvis. Si, ho heu llegit
bé: els bancs libanesos havien donat préstecs al govern corrupte durant tant de temps
que van fer fallida i suspensié de pagaments. Cada dolar estalviat ja no valia res en un

pais amb una inflaci6 dels aliments de gairebé el 500 %.

De manera que vaig marxar. La majoria ho vam fer; algunes es van quedar. Quan vaig
arribar a Barcelona, em vaig adonar que la nostra experiéncia no era Unica. Moltes
dones migrants fugen de dures realitats semblants; moltes activistes no sén capaces
de transformar els seus paisos. De fet, arreu del mén, la mobilitzacié feminista
col-lectiva és objecte d’atacs, cada vegada més. En aquest mén d’opressio creixent,
gairebé no sentim a parlar sobre les vides de les dones que ho arrisquen tot i que
perden les seves lluites per la democracia i els drets humans. Sabem molt poques
coses dels paisos que s6n abandonats entre pobresa i destruccié perque els senyors de
la guerra es neguen a construir realment una versio inclusiva de la pau. Aquest article
tracta sobre un pais, el Liban, que ha continuat governat pels senyors de la guerra, els
quals van arribar a acords de pau només per mantenir-se en el poder i amb els quals no
hi pot haver ni una pau inclusiva ni una correcta reconstruccié. No hi ha pau ni

reconstruccié si no es reten comptes pels crims massius.

“El Liban és un pais governat pels senyors de la
guerra, els quals van arribar a acords de pau
només per mantenir-se en el poder i amb els

quals no hi pot haver ni una pau inclusiva ni una
correcta reconstrucci6”

Quan vivia a Beirut, tenia una veu molt poderosa i un gran sentit de claredat. Aleshores

no me n’adonava, pensava que estava afligida i enfadada. Naturalment, hi havia una
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part que era ira: tenfades quan vius a merce d’un sistema sectari centenari governat
per una colla de senyors de la guerra. Tenfades quan el sector public que t’hauria de
protegir et discrimina com a dona en tots els aspectes de la teva vida privada i publica.
T'enfades quan aquests senyors de la guerra s’uneixen per causar una de les fallides
economiques més grans del segle. | tenfades quan t'adones que havien
emmagatzemat explosius conscientment al port durant anys abans que t’explotessin a
la cara. Sempre havia pensat que la ira era un impuls important per passar a I'accié,
tant que acostumava a comengar les classes preguntant als alumnes qué els feia
enfadar per entendre que els portava a passar a I'accid. Totes estavem molt enfadades,
pero érem fortes i teniem les coses clares, i ens vam mobilitzar del tot contra tots aquells

que ens estaven arruinant la vida.

Avui, quatre anys després d’una revolucié esclafada, no estic segura de si constituim
una diaspora, ni tan sols que significa aixo per a les dones que vam fugir del Liban. El
que si que sé és que les fronteres i les zones horaries sén reals i ens impedeixen estar
juntes fisicament. Els records que tinc de les marxes colze a colze sén un recordatori
dolorés que vam haver de decidir de caminar soles, en un pais nou. Anar-nos-en era
I’dItim mecanisme que teniem per fer front a una classe politica obstinada a matar la
seva propia gent. Sé que moltes s’han quedat al Liban, de manera voluntaria o

involuntaria, i mereixen la nostra solidaritat i atencid.

Aquest article, pero, se centra en les que se’n van anar i que, anant-se’n, van perdre
qualsevol oportunitat de tornar a manifestar-se colze a colze. Al llarg dels anys vam
arribar a protestar tant que encara puc notar l'olor del gas lacrimogen, la suor i la sang,
els pneumatics cremats, i sentir el soroll de vidres trencats sota els peus. També va ser
important per a la protesta tota la cocreacié generativa i la construccié de solidaritat
que vam fer en relaci6 a les questions que ens afectaven, des del matrimoni, el divorci,
I'assetjament sexual o la violencia a I'accés igualitari al mercat laboral. Al final, el
temps i I'energia que vam dedicar-hi va valdre la pena, perqué la mobilitzacié col-lectiva

ens va oferir consol i comunitat quan més ho necessitavem.
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“Marxar del pais era I’GItim mecanisme de
supervivéncia que teniem davant una classe
politica obstinada a matar la seva propia gent”

Aquest article és un altre acte de protesta per donar visibilitat a la tasca invisible de
tantes dones que han creat i sostingut I'activisme politic durant tant de temps. Tracta
de les dones que van ajudar a trencar el silenci sobre els tabus, van crear
organitzacions inclusives i van manifestar-se de milers en milers. Tracta de la feina i
I'amor que queda indocumentat en la historia i que és esborrat i oblidat quan els
politics corruptes ressorgeixen com a tirans victoriosos. També és un acte de protesta
contra el fet de tornar-nos invisibles com a migrants i les feines diaries que fem per
algar-nos les unes a les altres, amb I'aspiracié que un dia tornarem a estar juntes
encara que sigui en un lloc nou.

Que va passar?

Sovint em pregunto com puc explicar el que va passar a la gent de Barcelona, als nous
amics que s’interessen per saber-ho. Parlant per telefon amb una amiga, em diu
-cinicament- que comenci per I'any 1943, quan el Liban va independitzar-se de Franca, i
que avanci fins a arribar al 4 d’agost del 2020, quan el port va explotar amb 2.750 tones
de nitrat d’amoni. Aquesta historia, pero, seria massa llarga i massa esgotadora
d’explicar. Crec que n’hi ha prou d’aturar-se en tres moments recents per il-lustrar la
complexa historia d’aquest petit pais. El primer moment que em ve al cap és la flama
d’esperanca i desafiament que va envair els carrers libanesos de nord a sud I'octubre de
2019.

Quan va acabar la guerra civil 'any 1989, els senyors de la guerra es van concedir
I'amnistia pels crims de guerra i van procedir a governar el pais fent servir I’'Estat com
la seva propietat privada. Trenta anys de corrupcié havien erosionat la confianga
publica i van provocar una onada de protestes massives sense precedents que van
cristal-litzar en una revolucié contra «tots ells» (kellon yaaneh kellon). Aquest «tots ells»
en conjunt era més que un eslogan potent, era una acusacié de la responsabilitat
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compartida dels homes que havien reclamat fer-se carrec d’un pais i que I’havien
enfonsat. En aquell moment, la revolucié va servir per alleujar una nacié deprimida i va
despertar en nosaltres 'oportunitat de fer-nos sentir, mantenir-nos unides i imaginar el
Liban que voliem.[1]

No va passar gaire temps abans que «tots ells» ataquessin els manifestants pacifics
amb la seva experiéncia tiranica per oprimir, colpejar violentament, arrestar i posar en
marxa una contrarevolucié unificada. Paral-lelament, em ve al cap un altre moment, el
gener del 2020, quan ens vam adonar que el sistema bancari havia fet fallida, s’havia
quedat tots els nostres estalvis i havia robat als nostres pares la pensi6 que tant els
havia costat de guanyar. Aquesta va ser la culminacié del robatori que van dur a terme
«tots ells» durant tant de temps i que va provocar que els bancs suspenguessin
pagaments i que una deflaci6 de la moneda del 90 %.[2] Mentre véiem com
desapareixien els nostres estalvis, aproximadament el 80 % del pais queia en la
pobresa, just al mateix temps que la COVID-19 arribava al Liban. Els suicidis es
convertien en fets diaris de pares que no podien alimentar les seves families. Pais de
més d’un mili6 de refugiats, el Liban, com a no signatari de la Convencid de Ginebra, no
disposava de cap xarxa de seguretat ni per als ciutadans ni per als refugiats. També
havia gestionat malament els recursos que els havien proporcionat les agencies de
’ONU per alleujar el patiment de les comunitats de refugiats i d’acollida.

“Tenim una nacio destrossada que ha forcat
centenars de milers de persones a migrar; ha
desplacat les dones, crucials per crear esperanc¢a

b2/

El moment final arribaria mesos després que ja ens haguéssim aillat dins les nostres
cases. Poc abans de les 6 de la tarda del 4 d’agost de 2020, el port de Beirut va explotar i
va provocar la mort de més 220 persones, va causar 6.000 ferits i va destruir 300.000
cases, escoles, hospitals i petits negocis.[3] Enguany s’ha complert el quart aniversari
d’aquest trauma col-lectiu massiu i no s’ha jutjat ni empresonat a ningu. De fet, igual
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que durant la postguerra, sembla que avui els delinqlients i els responsables s6n més
forts que mai, es dediquen a obstruir la justicia, es neguen a triar un president i
eludeixen totes les reformes que podrien ajudar a recuperar I’'economia. | aixo és el que
ens porta al moment actual d’'una nacié destrossada que ha forgat centenars de milers
de persones a migrar i que, per tant, ha desplagat les dones que tan crucials eren per
crear esperanga.

Polititzar I’esperanca i la desesperacio

Historicament les dones del Liban —libaneses o no libaneses— havien estat al
capdavant de la lluita per la igualtat de drets, I'atenuacié dels conflictes i la
mobilitzacié col-lectiva. El sistema politic del pais perjudica sobretot les dones, que
sempre han tingut més a perdre si els senyors de la guerra s’imposen. Sense dret a
transmetre la nacionalitat als nostres fills, sense un sistema judicial civil, sense
igualtat de drets laborals i sense lleis que ens protegeixin de la violéncia, és clar que no
vam tenir més remei que autoorganitzar-nos. Els darrers anys, miressis on miressis,
érem nosaltres les que ens uniem per protestar muntant tendes, fent torns per cuidar
els infants, tallant carreteres i creant una narrativa que inclouria els nostres drets en la
revoluci6 que s’estava duent a terme.

Durant la crisi financera i de la COVID-19, nosaltres vam crear xarxes de suport, vam
recaptar fons per evitar que desnonessin estudiants i companys, i vam trencar el
silenci sobre 'augment de la violencia de genere. Després de I’explosid, vam trigar
menys d’un dia a mobilitzar-nos per aconseguir ajuda per tota la ciutat. Ens podieu
veure amb escombres netejant vidres trencats, assistint a funerals publics i recollint
les restes de negocis locals, escoles i hospitals. L'esperanga era un projecte politic que
es teixia amb parts de cocreacidé i de moviment, i el desig de no caure en una tristesa
insuperable. Era una estrategia per desafiar el que ens havien dit que era impossible.
Pero el que era cert de I'esperanga també va resultar ser cert de la desesperacio.

En la recerca que estic fent amb activistes feministes que han migrat, avui el
sentiment més repetit és una cosa que em va dir una antiga companya: «Erem tan
ingénues... espero que mai més tornaré a ser ingénua». Durant molt de temps vaig mal
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interpretar la desesperacié com una retirada i com un punt final. Tanmateix, mentre
I’escoltava atentament, em vaig adonar que la politica de la desesperaci6 pot ser un
mecanisme de supervivéncia poderés. Les dones del Liban no sén tan ingénues per
pensar que poden enderrocar una maquina de matar. Sabiem quan haviem de protestar
i sabiem en quin moment la protesta resultava inutil, i procuravem retirar-nos per
protegir el nostre benestar i el dels nostres éssers estimats. «Tenia sentit que totes
sortissim al carrer pero quan vaig veure molta gent ferida i que sagnava, per mi també

va tenir sentit quedar-me a casa pel bé dels meus fills», em va explicar una amiga.

“Les dones no vam tenir més remei que
autoorganitzar-nos. Miressis on miressis, érem
nosaltres les que ens uniem per protestar, per
cuidar els infants i per crear una narrativa per
defensar els nostres drets”

Aquesta retirada de la confrontacio politica va donar lloc a tres elements de I’exili que
destaquen en les nostres experiéncies. En primer lloc, hi ha la migracié fisica lluny
d’una esfera publica que, literalment, intenta enterrar-nos vives.[4] Aixo implica una
primera etapa del nostre procés migratori que se centra en la nostra corporalitat com a
primer pas per recuperar la sensaci6 de control sobre els nostres cossos. «Cada vegada
que ens disparaven, sentia que la meva dignitat es trencava de nou per estar en perill
mentre exigia pacificament que aquests homes responguessin pels seus actes», em va
dir una amiga amb molta eloquéncia. En segon lloc, hi ha la migracié psicologica d’'uns
ideals que ja no ens servien com a individus ni com a col-lectiu. Personalment, vaig
sentir la responsabilitat de canviar la meva narrativa perqué em preocupava que els
meus alumnes continuessin protestant per una causa perduda. Com va dir la meva
companya, «s’han cremat i destruit tantes coses que no podria viure amb mi mateixa si

un altre noi o noia és arrossegat a un interrogatori policial».

Amb aquesta migracié psicologica va sorgir una nova veu politica que a poc a poc va
anar donant sentit a la gran pérdua que haviem patit tant moralment com

Pagina7



PER LA PAU " DIASPORES

CONSTRUCTORES DE PAU

economicament. En tercer lloc, hi ha I'acte de migrar geograficament lluny del pais. No
conec ni una sola dona que descrigui aquesta migracié com a voluntaria. «<Ens van
empeényer a marxar; sé que tinc sort de ser viva i de tenir aquest privilegi, pero em sento
desplagada i fins i tot tres anys després no em sento part d’aquesta nova terra on visc»,
afirma la meva amiga.

El dia a dia

He de ser sincera: m’encanta viure a Barcelona i aixo és una cosa Unica entre les
amigues que es van traslladar a altres llocs del mdén. No em sento forastera, tot i que sé
que no soc d’aqui. | tampoc no em sento exclosa. Ho dic per explicar que, per a mi,
aquest article no va de com em sento fora del meu lloc i de quant trobo a faltar casa
meva, tot i que aixo també em passa. Més aviat vull explicar I'experiencia del dia a dia
d’aquesta migracio fisica, psicologica i geografica que hem hagut d’emprendre per
mantenir el nostre benestar fisic i, a poc a poc, treballar per aconseguir el benestar
mental i la recuperacié. Aquest moviment per allunyar-nos del Liban ens ha pres moltes
coses. No només hem de veure des de lluny com envelleixen els nostres pares, trobar a
faltar els nostres germans i presenciar el deteriorament del pais, sin6 que aixo ho fem

sense que ens quedi alé per cridar.

“Hem hagut d’emprendre una migracio fisica,
psicologica i geografica per mantenir el nostre
benestar fisic i, a poc a poc, aconseguir el
benestar mental i la recuperacié”

Abans, al Liban, érem activistes (lluitadores), infermeres, professores, actrius,
germanes i filles. Un cop migrades som un individu, no un col-lectiu, que intenta
orientar-se per infinits laberints de burocracia en qué no tenim ni veu ni vot. La nostra
carrera professional fa un pas enrere, ja que tendim a acceptar qualsevol feina que ens
permeti mantenir-nos. La migracié ens ailla i personalitza les nostres experiéncies. El

que abans feiem col-lectivament ara ens toca resoldre-ho individualment.
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Aquest monografic de la revista Per la Pau esta dedicat a la mobilitzacié de les
diaspores, pero no sé quin tipus de diaspora forma la nostra generaci6 d’activistes
feministes. No estic segura de si mai treballarem col-lectivament per intentar
democratitzar el Liban de nou, ni que aquesta sigui la millor opcié per a la nostra
seguretat i el nostre benestar. Tampoc no estic segura que aquest objectiu mereixi
dedicar-hi tota una vida de treball. Del que si que estic segura és que vam sobreviure a
coses que eren impensables i, en la migracié —igual com al Liban— les llavors del
consol i la curacié vindran de nosaltres mateixes i per a nosaltres, i aixo em fa tirar
endavant en el dia a dia. També estic segura que la nostra lluita no és Unica i que hi ha
un nombre infinit de dones com nosaltres. | que les nostres noves llars com a migrades
també ens necessiten: tenim una perspectiva de I'accié col-lectiva i de com moure’s per
la geopolitica que ens fa veure el mén en multiples dimensions. Podem contribuir a la
pau i la reconstruccio, pero potser no per complir els objectius d’'una naci6 presa com a
ostatge per criminals corruptes. El temps ens ho dira.

[1] Per a més informacié sobre la salut mental i la revolucié al Liban, consulteu I'article «
Revolution Soothes a Depressed Nation», de Carmen Geha a The New Arab, publicat el
desembre de 2019.

[2] Vegeu: Parlament Europeu, «Situation in Lebanon: Severe and Prolonged Economic
Depression».

[3] Vegeu: Human Rights Watch, «They Killed us from Within».

[4] Vegeu «The Feeling of Being Buried Alive», de Carmen Geha a The New Arab, agost de
2020.

Aquest article és una traduccio de l'original, escrit en angles. L'article ha estat escrit
abans de I’'assalt israelia al Liban i de I’alto el foc inestable del desembre de 2024.

Sobre l'autora
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