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Líbia: desaparèixer camí d’Europa

Karlos Zurutuza

Periodista especialitzat en drets humans i conflictes armats a l’Orient Mitjà i Nord

d’Àfrica

Desenes de milers de migrants segueixen travessant Líbia en un intent desesperat

d’arribar a Europa. Se sap poc o gens sobre les circumstàncies en les quals aquestes

persones desapareixen pel camí, sigui morint per les duríssimes condicions del viatge

o perquè, capturades per grups criminals, el seu parador esdevé desconegut per a

tothom; fins i tot, per als seus familiars.

Tot comença amb un viatge de cinc dies a través del desert, a la caixa d’un camió

carregat de tota mena de coses, des de mobles fins a cabres. Els diuen que es lliguin

amb cordes, que el conductor no s’aturarà si algú cau del camió. Pel camí, veuran

cadàvers cremats pel sol. Els primers a desaparèixer a la ruta líbia cap a Europa ja ho

fan abans d’entrar al país. Ningú no en coneix els noms ni tampoc n’hi ha

estadístiques; qui podria escometre una tasca tan magna en la immensitat del Sahel?

Es diu, però, que en moren més aquí que a la Mediterrània.

Arribats a territori libi, els supervivents amb prou feines s’han recuperat del xoc quan

cauen en un nou infern. Sabha, a l’extrem sud de país, és una primera parada

impossible d’evitar, un lloc al mig del desert on les màfies es dediquen a la caça de

subsaharians.

“ Els primers a desaparèixer a la ruta líbia cap a
Europa ho fan abans d’entrar al país. Sense noms
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ni estadístiques; qui podria escometre una tasca
tan magna en la immensitat del Sahel? ”

Cada carrer de la capital del sud disposa d’un “gueto”, que és com es diu als llocs on es

reté i colpeja els migrants fins que algú, generalment la seva família, paga el rescat que

les màfies exigeixen per alliberar-los. Els diners, si és que finalment arriben, ho fan a

través de la hawala (significa “transferència” en l’argot bancari àrab). Parlem d’un

sistema que no deixa rastre i en el qual una persona accepta una quantitat en dipòsit i

una altra la paga en una altra part de món. Quan es fa, la família del segrestat rep un

codi que ha d’enviar per missatge de text al segrestador. El retingut serà alliberat fins a

la pròxima vegada que torni a caure en mans d’una altra màfia.

Desenes d’històries com les recollides per mi mateix (tant a Líbia com a bord dels

vaixells de la flota humanitària de rescat) corroboren aquest relat. No cal dir que varien

els noms de les víctimes i el període d’espera fins al seu alliberament, però les sumes

del rescat semblen més o menys fixes, entre els 500 i els 700 dòlars. De vegades, la

família és massa pobra per pagar o, simplement, el segrestat no pot recórrer a ningú. En

aquest cas, la víctima serà venuda a un capatàs perquè treballi com a esclava en

tasques de neteja o construcció. Si la seva salut està tan deteriorada que ningú està

disposat a pagar per ella, els seus raptors la mataran allà mateix.

Serà únicament la manca de contacte perllongat amb familiars o companys de viatge la

que n’alerti la desaparició. En un país sense institucions eficaces, ningú no es farà

responsable de la seva pèrdua ni durà a terme una investigació.

La vulnerabilitat arriba al seu màxim quan es tracta de dones. Si bé són moltes menys

(aproximadament una de cada deu a les pasteres rescatades), els testimonis recollits

per nombrosos periodistes i ONG assenyalen que els abusos sexuals són la norma. No

en va, vaig ser testimoni de com la majoria demanava fer-se la prova de la sida tot just

trepitjar la coberta d’un vaixell de rescat. Les dones que es queden a terra buscaran una

feina com a assistents domèstiques o netejadores en els principals hotels de ciutats

com Trípoli o Misrata. En el pitjor dels casos, desapareixeran en les xarxes de

prostitució.
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“ La vulnerabilitat arriba al seu màxim quan es
tracta de dones. Si bé són moltes menys, els

abusos sexuals són la norma ”

La costa

L’Organització Internacional per a les Migracions (OIM) situa el nombre de migrants a

Líbia entre els 700.000 i un milió, però, com tot a Líbia, són estimacions aproximades

més que dades verificables, perquè resulta impossible calcular el nombre dels que

desapareixen en mans de les màfies ni tampoc en mans d’aquesta mena de milícies

armades que s’autoerigeixen en forces armades dels dos governs en disputa. La

majoria d’aquestes milícies opera a la costa, on viu el 90 % de la població i on els

migrants començaran de zero una vegada i una altra fins a reunir prou diners per poder

saltar a una pastera amb rumb a Europa. Només cal acostar-se a llocs com el pont de

barri de Gargaresh de Trípoli per trobar una multitud d’individus, la majoria

subsaharians, que esperen pujar a la caixa d’una camioneta per fer feines ocasionals de

construcció o neteja. En una bona jornada poden reunir fins a 20 dinars libis (prop de

cinc euros); en una de dolenta, acabaran capturats per una nova màfia del tràfic; i

tornem-hi. Mahmud, un nigerí de 26 anys, explicava que estava aixecant un mur a

Tajoura, a l’est de Trípoli, quan el van segrestar.

“Em van dir que truqués els meus familiars amb un telèfon mòbil que em van donar i

que els digués que em matarien si no pagaven 700 dòlars. Mentre parlava amb la meva

tieta, em pegaven sense parar, suposo que perquè la família veiés que em matarien a

cops si els diners no arribaven”, recordava el nigerí. Després de dos mesos entre

pallisses i amenaces, el rescat va acabar arribant a través de la hawala.

Les víctimes d’aquests abusos poques vegades són capaces d’aportar detalls que

permetin saber on se les va tancar; sovint no es pot resoldre si es tractava d’un centre

de detenció oficial, també anomenat de “retenció”, o un dels llocs on alguna banda les

hauria tancat. En el primer cas, per fer visites és imprescindible el permís del Ministeri
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de l’Interior, a Trípoli. Els retinguts poden estar més o menys amuntegats en

habitacions escrostonades i, amb sort, la manca d’aigua corrent en els banys es suplirà

amb bidons de cinc litres que s’hi apilen. El menú, generalment a base de pasta i arròs,

resulta indiscutiblement monòton; i som conscients que l’ocasional repartiment de

pomes i cigarretes es deu a la visita de periodistes o treballadors humanitaris.

Generalment, són escoles o magatzems en desús, l’arranjament dels quals s’ha limitat

a estendre matalassos per l’espai que abans ocupaven cadires i pupitres.

Organitzacions humanitàries com Human Rights Watch o Amnistia Internacional

donen unes xifres aproximades de vint centres a l’oest de país, que van canviant de

localització per raons de seguretat o, senzillament, perquè algú acaba reclamant

l’edifici en qüestió.

“ La situació de vulnerabilitat extrema dels
migrants en sòl libi s’entronca amb l’atomització
del poder després de la guerra que va posar fi a la

dictadura de Gaddafi ”

El nombre de retinguts resulta impossible de calcular. De vegades hi ha alliberaments

massius davant d’una allau inesperada de nous detinguts o, simplement,

desplaçaments entre els centres. Cada centre cobra una quantitat fixa del govern de

Trípoli per cada intern, de manera que la “compravenda” d’éssers humans és habitual

fins i tot en la xarxa emparada pel Ministeri de l’Interior. La presó de Geryan, a 90

quilòmetres a l’est de Trípoli, és coneguda tant per les terribles condicions dels

retinguts com per liderar el “mercat” de la compravenda.

Dels centres “no oficials”, els que les màfies utilitzen per retenir els segrestats,

únicament n’arriben imatges obtingudes amb telèfons mòbils pels raptors mateixos o

els que participen en subhastes d’éssers humans.

Aquesta situació de vulnerabilitat extrema que pateixen els migrants en sòl libi

s’entronca amb l’atomització del poder al país després de la guerra que va posar fi a
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quatre dècades de dictadura de Moammar al-Gaddafi. Actualment, Líbia és un país amb

dos executius sobre el paper (l’un a l’est i l’altre a l’oest) i centenars de milícies que

dicten les seves pròpies lleis sobre el terreny. La situació per als migrants s’ha

deteriorat encara més des de l’abril de 2019, quan el general Haftar, cap militar de les

forces de l’est de país, llançà la seva ofensiva sobre la capital líbia. Segueix havent-hi

enfrontaments en una zona propera a l’aeroport, al sud de la capital, un districte

industrial ple d’hangars buits susceptibles de servir de centres de detenció. “L’amenaça

per a refugiats i migrants a Trípoli mai no ha estat tan greu”, explicava llavors al diari

britànic The Guardian Matthew Brook, el cap adjunt de la missió de l’ACNUR a Líbia. Els

supervivents que aconsegueixen travessar el sedàs del Sahel, l’infern al sud de Líbia i el

foc creuat a la costa, es jugaran les seves últimes cartes, ja sobre una pastera. Si la

travessia marítima és perillosa, creuar aquest racó del Sahel amb vida també és tot un

repte.

“ Un dels errors principals en intentar entendre
què passa a Líbia és considerar les màfies,

milícies i forces de seguretat com a elements
independents entre si ”

“Morts i desapareguts”

Un dels errors principals a l’hora d’intentar entendre què passa a Líbia és considerar les

màfies, les milícies i les forces de seguretat com a elements independents entre si. De

fet, formen una xarxa intricada de vasos comunicants. D’aquesta manera, com es pot

demanar a la policia que investigui la desaparició d’un individu retingut per una milícia

progovern? Com es pot exigir a un jutge que obri un cas contra un ministre que és

germà d’un conegut traficant de persones? A Líbia, “policia” i “exèrcit” són noms

oficials per a entitats que encara no existeixen sobre el terreny. La seguretat, o la manca

de seguretat, és en mans dels grups insurgents que es van aixecar contra Gaddafi, però

que continuen defensant els seus propis interessos, gairebé sempre en clau tribal, per

sobre de criteris ideològics o, fins i tot, religiosos. En absència d’un Estat, la tribu és
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l’única que et protegeix, però centenars de milers de migrants i refugiats en sòl libi no

en tenen, de tribu.

Fou a finals d’octubre de 2016 quan 89 cadets i oficials libis van formar la primera

remesa per rebre entrenament en el marc de l’anomenada Operació Sophia, la missió

naval conjunta de la UE per combatre el tràfic d’éssers humans i armes a la

Mediterrània central. L’entrenament dels guardacostes libis, encara en vigor, és un dels

punts més controvertits, sobretot després dels cada vegada més nombrosos incidents

entre la flota líbia i les ONG que participen en les missions de recerca i rescat. Fins i tot

la Missió de Nacions Unides per a Líbia (UNSMIL) assegura disposar de “proves

concloents” que membres de les institucions de l’Estat i alguns funcionaris locals

participen en el contraban i el tràfic de persones. Hi ha casos confirmats de

guardacostes que cobren suborns per deixar passar les pasteres amb rumb a Europa.

Les que no ho fan són retingudes i els seus ocupants retornats a centres de detenció en

els quals se n’abusarà o s’hi comerciarà. Mentrestant, la flota líbia, entrenada per la UE i

amb vaixells de fabricació italiana, resulta cada vegada més eficaç en el paper de

“tallafocs” del flux migratori que tant preocupa a la riba nord de la Mediterrània. S’ha

passat del pic màxim d’arribades a Itàlia de 180.000 individus el 2016 als poc més de

10.000 de l’any passat (xifres de les Nacions Unides). Les xifres de “morts i

desapareguts” (2913 i 750, respectivament) corresponen únicament a l’última etapa, la

marítima, de la ruta cap a Europa. En aquest sentit, cada vegada resulta més difícil

arribar, de manera que els migrants que no desapareixen al mar són retornats a la

costa líbia. És un malson repetit, la volta a la “gimcana” mortal que tots somien deixar

enrere.

“ En absència d’un Estat, la tribu és l’única que
et protegeix, però milers de migrants i refugiats

en sòl libi no en tenen, de tribu ”

Una barca bolca al mar abans de ser rescatada per un vaixell de la flota humanitària o

els guardacostes libis. Hores o dies més tard, els cadàvers apareixeran a la platja o
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s’enredaran amb les xarxes d’un pescador. Quan s’arribi a recollir els cossos, serà la

Mitja Lluna Roja qui els processi per a identificar-los, encara que no sempre sigui

possible. Els cossos s’enterraran en llocs com el cementiri improvisat de Zuwara, a

l’oest del país, on un grup de voluntaris s’encarrega de sepultar-los, davant la inacció

d’unes autoritats negligents. Tot sol, aquest cementiri en suma més de 2.000.

Tot per fer

Si bé les imatges de migrants en aquest racó del Magrib s’han multiplicat en el nostre

imaginari col·lectiu en els últims anys, els moviments humans de Líbia cap a Europa no

són ni de bon tros quelcom de nou. Des de l’Edat Mitjana fins ben entrat el segle XIX, els

ports de Trípoli i Bengasi van ser la destinació final de les caravanes d’esclaus

procedents de l’interior de l’Àfrica; rutes mercantils que es van institucionalitzar durant

els quatre segles de dominació otomana. Després hi hagué l’experiment demogràfic

italià de la dècada de 1920 [quan Itàlia va promoure l’emigració del seu “excés de

població” a la llavors colònia de Líbia], però la direcció del tràfic humà es va invertir

durant la segona meitat de segle XX. Desenes de milers de migrants i refugiats partien

llavors cap a Itàlia amb embarcacions precàries mentre els oficials libis feien els ulls

grossos. Gaddafi era plenament conscient de la preocupació que aquest tràfic

suscitava entre els antics amos de Líbia i els seus veïns. Va ser l’any 2004, quan va

començar a signar acords amb diversos estats europeus per controlar el flux migratori.

“Europa es tornarà negra si no l’ajudo. Haurà de decidir entre ser un continent

desenvolupat i unit o ser destruït com va passar amb les invasions dels bàrbars”, va

alertar el mandatari libi l’any 2010, durant el seu discurs abans d’un sopar amb 800

convidats organitzat pel seu antic amic i aliat, Silvio Berlusconi. Durant aquell

esdeveniment, Gaddafi va demanar 5.000 milions d’euros l’any a canvi de tancar el seu

país i la seva costa als refugiats i els migrants. La resta és història: després del salvatge

linxament de Gaddafi l’octubre de 2011, el fins llavors monolític Estat libi es va

fragmentar en trossos amb forma de ciutats-estat, en què els grups armats pugnen pel

control dels barris i carrers.
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“ El drama de la migració irregular a través de
Líbia no pot ser abordat amb eficàcia mentre no

es restableixin unes mínimes estructures d’Estat
”

El caos impera al país, de manera que el drama de la migració irregular a través de Líbia

no pot ser abordat amb eficàcia mentre no es restableixin unes mínimes estructures

d’Estat solvents que puguin garantir la seguretat dels locals i els forans. Així mateix, si

donem per bones les xifres de l’OIM, de prop d’un milió de migrants en sòl libi, només

cal fer una senzilla regla de tres per adonar-se de les dimensions del desastre en un

país amb una població local inferior als sis milions. És com si una Espanya en ruïnes i

enmig d’una guerra se li demanés atendre les necessitats de prop de vuit milions

d’individus en trànsit pel país.

Queda tot per fer. El maig de 2019, la UNSMIL manifestava una “gran preocupació pels

casos de detencions arbitràries i detencions, segrestos i desaparicions patits per

oficials, activistes i periodistes”. Entre altres coses, es tracta d’una declaració eloqüent

sobre el caos al país. Així mateix, si els grups esmentats són víctimes d’aquests

abusos, també podem imaginar el malson que afronten els migrants en territori libi.

L’agost del mateix any, el secretari general de les Nacions Unides, António Guterres, va

enviar un informe elaborat per diverses agències de l’ONU en què es denunciaven

abusos com “la pèrdua de llibertat i la detenció arbitrària en llocs de detenció oficials i

no oficials; la tortura, inclosa la violència sexual; el segrest per obtenir un rescat;

l’extorsió; els treballs forçats; els assassinats il·legals…”. També s’hi inclouen les

desaparicions forçades. L’informe donava la xifra de 4.900 migrants actualment

detinguts en presons del govern, però assenyala “un altre nombre desconegut de

persones […] detingudes en altres instal·lacions clandestines”.

El desembre de 2019, un grup d’ONG nacionals, regionals i internacionals demanaven al

Consell de Drets Humans de les Nacions Unides que actués amb urgència per garantir

“l’establiment d’un mecanisme internacional sòlid per investigar els crims de guerra,
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els crims contra la humanitat i les violacions dels drets humans a Líbia”. També s’hi

incloïen els crims i violacions patits pels migrants.

“ Europa ha optat per establir un “tallafocs” al
flux migratori que requereix donar suport a

milícies locals liderades per reconeguts
traficants de persones ”

Mentre la situació es deteriora, tant per als de casa com per als de fora, la ingerència

externa del ventall de potències (regionals i internacionals) que donen suport a tots dos

governs libis fa impossible que es pugui assolir una estabilitat que fonamenti un acord

per reconstruir l’Estat. Davant del caos que avui és Líbia, Europa ha optat per establir

aquest “tallafocs” que esmentàvem abans, destinat a tallar el flux migratori. Sens

dubte, és el resultat més buscat d’una controvertida política centrada en el curt termini

que requereix donar suport a milícies locals liderades per reconeguts traficants de

persones. S’encarrega al llop que vigili les ovelles a Líbia, un país amb un buit de poder

que, per a molts, és una porta entreoberta cap a Europa. També és una enorme fossa

comuna.

En algun llogaret de Nigèria, Eritrea o qualsevol dels països dels quals els joves acaben

sent “escopits” cap a Europa, una família es pregunta pel parador del fill o marit que va

prometre arribar a nord de la Mediterrània per poder mantenir els seus familiars del

sud. Diem que es fan la pregunta, en reflexiu, perquè no tenen ningú a qui fer-la.
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