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Mexic, la recerca irrenunciable

Carlos Manuel Juarez
Periodista

Eulalio Garza furga la terra amb les mans. La terra humida se li fica entre les ungles. Furga, furga,
furga. Un tros de roba treu el cap. ’home, de seixanta anys, estira la roba i surt un embalum. El
desfa a poc a poc; apareix una sandalia negra, una mena de polo de color vermell amb ratlles
blaves i blanques, un camisa texana de color clar cremada d’'una banda i una brusa vermella
amb cordons blancs.

L’Eulalio -assegut a la vora del forat d’'un metre de profunditat- revisa el calcat. La terra
enganxada al plastic li ho impedeix.

-Qué diu? -pregunta a Graciela Pérez en el moment en qué li dona la sandalia.

Ella, protegida amb guants médics, la neteja i respon:

-Titanio. Li resulta familiar?

-No, tan sols per contactar aixi... ja ho veu, que de sobte... -diu sense aparent sentit I’home.

-Qué heu trobat? -pregunta Vicente Hernandez a través d’un walkie-talkie.

-Només roba -contesta la dona.

L’Eulalio no s’aixeca, continua revisant la roba, busca algun senyal o etiqueta o una taca, observa
el fons del forat. L’Eulalio busca una pista per trobar el seu fill o la filla de la Graciela o el fill de la
Carmen o el marit de I’Antonia o el primogénit de la Daniela o alguna de les sis mil persones
desaparegudes a Tamaulipas.

Tamaulipas és un estat de Mexic en forma d’elefant, enganxat al Golf de Meéxic i els
Estats Units d’America; un elefant de 80.249 km2 de superficie, 420 quilometres de
litoral amb el Golf de Mexic, cinc aeroports internacionals i disset encreuaments
fronterers. Aqui, fa aproximadament 490 anys, es va fundar la segona provincia de la
Nueva Espana.
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Aqui mateix, fa nou decades, va néixer Juan N. Guerra, que va comandar un grup de
contrabandistes que van vendre whisky als nord-americans, entre els quals hi havia Al
Capone. En el segon lustre dels anys setanta, el grup es va convertir en una organitzacié
criminal que traficava droga amb regles clares: només els familiars podien ser caps,
havien de portar una vida discreta, evitar la violencia publica i mantenir amb diners la
proteccié de les autoritats nacionals, estatals i municipals. La societat els estimava o
els temia. A partir dels anys vuitanta, el cap successor Juan Garcia Abrego va ascendir
I'agrupacid, només per sota del Cartel de Guadalajara. Per equiparar-los en formes, Juan
Garcia va batejar el grup amb el nom de Cartel del Golf. Després de la seva captura, un
ex-mecanic va agafar les regnes del grup i, per equiparar-los en el fons, el lider hereu
Osiel Cardenas va portar regals de Nadal a nens pobres. El grup va estendre el seu
control fins a Nuevo Ledn, inclosa la capital, Monterrey. La societat els estimava, els
respectava i els temia. Ser integrant del cartel representava tenir un bon estatus social.

El 2003 va comencar la violeéncia. Aquell any, els cartels del Golf i Sinaloa van lliurar una
batalla de mort i terror a Nuevo Laredo. Els grups van lluitar pel control de la ciutat amb
la duana més productiva del comerg exterior a ’America Llatina. Alla es van presentar
els Zetas, el brag armat del Cartel del Golf. El comando estava integrat per militars
desertors que van ser entrenats en tactiques de guerrilles per nord-americans i
israelians. La batalla es va allargar durant més de trenta mesos. Els Zetas van cremar
cases i comergos, van massacrar els seus presumptes rivals, van esquarterar persones,
van sotmetre la poblacié al terror, principalment amb la desaparicié de persones. El
2006, Felipe Calderdn Hinojosa, en prendre possessié com a president de Méxic, va
declarar la guerra al narcotrafic. La violéncia i el terror van augmentar progressivament
fins al 2010. El Cartel del Golf i els Zetas van fer el que sabien fer: la guerra.

“ El 2003 va comencar la violencia a I’estat
mexica de Tamaulipas. Els cartels del Golf i
Sinaloa van lliurar una batalla de mort i terror”
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La guerra es va iniciar aqui, on furga Eulalio Garza, a la regi6 Riberefia, a menys d’un
quilometre del mur fronterer que separa Méxic i els Estats Units. Durant moltes
decades, sobre la seva superficie semiarida, els texans es van divertir als ranxos
cinegetics, el bestiar va produir dividends igual que I'agricultura i Petréleos Mexicanos
(Pemex) va extreure hidrocarburs. Una altra activitat distintiva de la zona era, i és, el

trafic de droga i de persones.

A la Ribereiia, la pau és només un record, un desig. El 22 de febrer de 2010, els Zetas es
van enfrontar al Cartel del Golf. Desenes d’homes van comengar a fer la guerra. Quan hi
van intervenir les Forces Armades, els delinqlents ja havien assassinat, segrestat i fet
desapareixer dones i homes estudiants, joves professionals, mares, pares, avis. “Aqui és
molt estrany que els que tenim desapareguts només en tinguem un; tots tenim més
d’un desaparegut, familiars, nebots, oncles o cosins. N’hi ha molts, com a minim cada

un en tenim tres o quatre”, explica la senyora Carmen.

La Carmen fa vuit anys que no sap res del seu fill, el mateix temps que fa que ’Antonia
busca el seu espos o que I’Olga Mayorga insisteix a revisar les fosses comunes per
trobar el seu fill Diego Armando, el seu gendre Rall i els seus amics Rubén i José

Manuel.

L’Olga ha buscat durant quasi tres mil dies en la zona centre-nord de Tamaulipas. La
tarda del dimecres 24 de febrer de 2010 va ser I'Gltima vegada que va saber alguna cosa
dels seus familiars. Els homes van desapareixer a la carretera enmig d’enfrontaments.
L'Olga va demanar ajuda als militars, pero la hi van negar. Ella i els seus germans van
recérrer els camins rurals, van trobar camionetes obertes, plenes de sang, roba
abandonada, casquets de bala i el vehicle dels seus familiars. L’'any 2010 va anar
passant. A 'agost, 72 migrants van ser assassinats a San Fernando, el municipi on viu
I’Olga. Les massacres de Nuevo Leén i Tamaulipas es van multiplicar. El Govern només
va fer acte de preséncia per recollir els cossos. L'Olga va haver d’acceptar la possibilitat
que el seu fill pogués ser mort i es va fer la primera prova d’ADN. Les caravanes de
camionetes amb homes armats, els atacs amb cotxes bomba contra mitjansi

autoritats, els segrestos de dones, I’'arrasament de ranxos, ja eren fets habituals.
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L’Olga va buscar fins que uns delinqlients van amenacar la seva filla. El mati del 28 de
febrer de 2011, les dones van demanar asil al Govern de Barack Obama al Pont
Internacional de Matamoros. Van ser acceptades, pero I’'0Olga va renunciar a la proteccid
per no haver d’abandonar la recerca. En aquest llarg cami per la frontera va coneixer la
Miriam Rodriguez Martinez.

La Miriam era la lider d’'un col-lectiu a San Fernando, un grup amb 600 casos de
persones desaparegudes. La dona, que atenia un comerg i treballava a I'ajuntament,
gestionava ajudes socials i sanitaries. El 10 de maig de 2017, la Miriam va aconseguir els
diners per traslladar el cadaver de Jesis Emanuel a San Fernando. El jove havia estat
assassinat el dimarts de la setmana anterior al sud de Méxic i la seva familia no tenia
diners per pagar els serveis funeraris. La Miriam va avisar la funeraria i després se’n va
anar a dinar per celebrar el Dia de la Mare. Va arribar a casa seva de nit, va aparcar la
camioneta i en va baixar i, en caminar, un sicari li va disparar dotze trets. La dona, de

seixanta anys, va morir abans d’ingressar a ’hospital general.

“El problema dels milers de desapareguts
s’havia mantingut fora de la vida publica durant
anys; el 2017 va comencar a parlar-se’n als
carrers i als mitjans ”

Quinze dies abans de l’'assassinat, I'activista tamaulipeca havia parlat per WhatsApp
amb una companya del col-lectiu. La Miriam va escriure: “Malgrat tant dolor, continuo
creient en Déu i esperant-lo. | no penso parar. Només morta. Maleits, no he pogut
enterrar sencera la meva filla”.

Karen Alejandra Salinas Rodriguez era la filla a la qual la Miriam es refereix en el
missatge. El gener del 2014, integrants del crim organitzat van segrestar la menor
d’edat. La familia va demanar un préstec al banc, va vendre el que va poder i va pagar el
rescat. Els segrestadors mai no la van lliurar i els van fer dir que era morta. La mare va
dedicar la seva vida a trobar-ne el cadaver i els culpables.
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N’hi va haver prou amb nou mesos perque la Miriam trobés un a un els assassins i les
assassines.Un dia, al poblat de El Arenal -situat a la zona rural de San Fernando-, la
Miriam va excavar fins que va trobar desenes d’ossos enterrats en fosses clandestines.
Va trucar a personal de la Fiscalia perqué fes I'aixecament de les restes i les protegis. El
Govern estatal va enviar els ossos a un laboratori de Washington. Els especialistes van
rebre un trencaclosques de cossos: no en van poder completar ni un. Eren trossos de sis
cossos amb les caracteristiques genetiques d’un nen de dos anys, dones
embarassades, homes joves i una menor d’edat: Karen Alejandra.

Miriam Rodriguez va enterrar la meitat de la seva filla i va continuar investigant durant
tres anys. A partir de la fuga de 29 reus de la presé de Victoria, Tamaulipas, el dimecres
22 de marg de 2017, la Miriam va comengar a tenir por per la seva vida. El Govern li va
donar el nimero de telefon d’un policia. El divendres 14 d’abril -va explicar- va trucar-li
30 vegades i mai no li va respondre. La mare va demanar proteccio a la subsecretaria
del Govern de Tamaulipas, Gloria Garza Jiménez. Ja morta, la funcionaria ho va negar tot.
Pero la petici6 havia quedat enregistrada en un video. Els governs de la republica i
estatal van organitzar un homenatge post mortem per expiar les irresponsabilitats.

““A Tamaulipas els que busquem els nostres
desapareguts som pocs perqué hi ha molta por,
estem desemparats” ”

Durant anys, el problema dels milers de persones desaparegudes s’havia mantingut
fora de la vida publica a Tamaulipas. Al maig del 2017 va comencar a parlar-se’n pels
carrers, a publicar-se en els mitjans de comunicacio, a exigir-se a les places publiques.
El que dones i homes havien aconseguit en vuit mesos es va paralitzar. Lassassinat de

la Miriam va frenar els pocs familiars que buscaven i en va aterrir milers.

Qui no es va aturar va ser Graciela Pérez Rodriguez. La dona, de quaranta-nou anys,
busca la seva filla Milynali, els seus nebots José Arturo, Alexis i Aldo de JesUs i el seu
germa Ignacio. Van ser segrestats pel crim organitzat el 14 d’agost de 2012. La familia
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viatjava en una camioneta de Texas a Tamuin, San Luis Potosi. En passar per El Mante,
un municipi situat al sud-oest de Tamaulipas, van desapareixer. Des d’aquell dia, |a

mare, la tia i la germana no han parat de buscar.

Graciela Pérez és la veu més potent i clara dels col-lectius de desapareguts a
Tamaulipas. En sis anys de recerca ha fundat I'organitzaci6 Ciencia Forense Ciudadana
(CFC). Alla es va preparar per a la recerca prospectiva de camp, per enregistrar les
troballes humanes en campaments de la delinqliencia organitzada, per buscar per
mitja de la sang, de ’ADN, i va crear un registre i un banc de dades genetic ciutada. “A
Tamaulipas, els que busquem som els familiars de persones desaparegudes; som pocs
perqué hi ha molta por; estem desemparats”, diu I'activista reconeguda amb el Tulipan
de los Derechos Humanos, un reconeixement atorgat pel Govern dels Paisos Baixos.

Tamaulipas és I'estat de Mexic amb més desapareguts. El 18% de les persones no
localitzades al pais van ser vistes per Ultima vegada en territori tamaulipenc. Aqui
~veient el planol numéric- hi ha hagut 139 Ayotzinapas!. Els testimonis i els alts
percentatges es magnifiquen en comptabilitzar els homicidis dolosos: 7.327 en los
Ultims dotze anys. La Graciela, I'Eulalio, la Carmen, I’Antonia, I’'Olga, els buscadors i les
buscadores, reconeixen que en els registres oficials no hi ha tots els casos. Al cap de
vuit anys d’haver-se iniciat el (conflicte armaté, la éguerra de baixa intensitat o no
convencional?, homes i dones no han denunciat la mort o la desaparici6 dels seus

éssers estimats.

Just a la regidé on I'Eulalio va furgar la terra amb les seves mans, el 16 d’abril de 2018 es
va obrir el primer panted forense “Units pels Record”. L'Agéncia de Cooperaci6 Alemanya
i la Fundaci6 d’Antropologia Forense de Guatemala participen en I’'exhumacié i analisis
de cadavers o restes humanes. Els familiars tenen I'esperanga de trobar els seus fills,
filles, pares, nets, dins de fosses; aquesta és la seva il-lusié. No esperen que I'Estat
castigui els culpables. Elles i ells desitgen la pau de retrobar-se amb els seus éssers

estimats, la mateixa que avui els dona la recerca irrenunciable.
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