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Me ha costado mucho escribir este artículo sobre el rol de las mujeres libanesas en

la diáspora. Empecé a pensar en la paz y la reconstrucción, pero terminé en un lugar

muy oscuro de mi mente. ¿Paz con quién? ¿Paz cómo? ¿Qué tipo de reconstrucción es

posible? ¿Cómo podemos conseguir la paz con un grupo de políticos que dejaron

explosivos en el puerto durante seis años y utilizaron nuestras casas como escudos

para las armas? ¿Cómo podemos recuperarnos de la fallida bancaria del siglo? ¿Cómo

podemos superar las pérdidas materiales y humanas que ha provocado este sistema

político? Dudaba de si escribir este artículo, pero luego decidí que, si ahora mismo la

paz y la reconstrucción no son una opción, al menos debo relatar la historia y compartir

el doloroso viaje que hemos hecho hasta el día de hoy.

Yo era la última persona de la que se habría esperado que abandonara el Líbano. De

hecho, durante muchos años me había dedicado a convencer a amistades y

compañeros para que regresaran a Beirut. Estaba convencida de que colectivamente

podíamos desafiar y reformar un sistema centenario de gobierno opresivo y violento. Sí

que lo desafiamos, pero no pudimos reformarlo. Había muchas personas como yo: mis

amigos íntimos y aliados estaban todos igualmente comprometidos con el Líbano,

dedicábamos nuestras vidas a este hermoso país. No era totalmente altruista, el Líbano

nos daba mucho a cambio: teníamos un sentido y un hogar, compartíamos la lucha y la

solidaridad; sentíamos que era nuestro momento de romper el ciclo generacional de
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trauma, corrupción, sectarismo y abuso. Lo haríamos mejor por nuestros hijos,

nuestros estudiantes y nuestros padres.

Pero 2020 llegó y trajo no solo la explosión del puerto, sino también la mayor crisis

financiera del siglo provocada por el hombre. Perdimos nuestras casas, hospitales,

escuelas y restaurantes en la explosión. Perdimos todos nuestros ahorros. Sí, lo habéis

leído bien: los bancos habían concedido préstamos al gobierno corrupto durante tanto

tiempo que quebraron y suspendieron pagos. Cada dólar ahorrado carecía de valor en

un país con una inflación alimentaria cercana al 500 %.

Así que me fui. La mayoría lo hicimos; algunas se quedaron. Cuando llegué a Barcelona,

me di cuenta de que nuestra experiencia no era única. Muchas mujeres migrantes

huyen de realidades similares también duras; muchas activistas no son capaces de

transformar sus países. De hecho, en todo el mundo, la movilización feminista colectiva

es atacada, cada vez más. En este mundo de opresión creciente, apenas oímos hablar

de las vidas de las mujeres que lo arriesgan todo y que pierden sus batallas a favor de

la democracia y los derechos humanos. Sabemos muy poco de esos países

abandonados a su suerte entre pobreza y destrucción porque los señores de la guerra

se niegan a construir realmente una versión inclusiva de la paz. Este artículo trata

sobre un país, el Líbano, gobernado por señores de la guerra que llegaron a acuerdos de

paz solo para mantenerse en el poder, y con los que no puede haber ninguna paz

inclusiva ni ninguna recuperación adecuada. No hay paz ni recuperación sin que se

rindan cuentas por los crímenes masivos.

“El Líbano es un país gobernado por señores de la
guerra que llegaron a acuerdos de paz solo para
mantenerse en el poder, y con los que no puede

haber ninguna paz inclusiva ni ninguna
recuperación adecuada”
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Cuando vivía en Beirut, tenía una voz muy potente y un gran sentido de claridad. Por

aquel entonces no era del todo consciente, pensaba que estaba angustiada y enfadada.

Parte de ello, por supuesto, era enfado: te enfadas cuando vives a merced de un sistema

sectario centenario gobernado por un puñado de señores de la guerra. Te enfadas

cuando el sector público que debería protegerte te discrimina como mujer en todos los

aspectos de tu vida privada y pública. Te enfadas cuando esos señores de la guerra se

unen para provocar una de las mayores fallidas económicas del siglo provocadas por el

hombre. Y te enfadas cuando te das cuenta de que habían almacenado explosivos

conscientemente en el puerto durante años antes de que te explotaran en la cara.

Siempre había pensado que el enfado era un impulso importante para pasar a la acción,

hasta el punto que solía empezar mis clases preguntando a los alumnos qué les hacía

enfadar para entender qué les llevaba a pasar a la acción. Todas estábamos muy

enfadadas, pero éramos fuertes y teníamos las cosas claras, y estábamos totalmente

movilizadas contra todos ellos, que nos estaban arruinando la vida.

Hoy, cuatro años después de una revolución aplastada, no estoy segura de si

constituimos una diáspora o incluso de lo que eso significa para las mujeres que

huyeron del Líbano. Lo que sí sé es que las fronteras y los husos horarios son reales y

que nos impiden estar juntas físicamente. Mis recuerdos de manifestarme hombro con

hombro son un doloroso recordatorio de que tuvimos que tomar la decisión de caminar

solas, en un nuevo país.

Irnos era el último mecanismo de supervivencia que teníamos contra una clase política

tan obstinada en matar a su propia gente. Sé que muchas se han quedado en el Líbano,

voluntaria o involuntariamente, y que merecen nuestra solidaridad y atención, pero este

artículo trata de las que se fueron y que, al marcharse, perdieron toda oportunidad de

volver a manifestarse juntas. A lo largo de los años hicimos tantas protestas que aún

puedo notar el olor del gas lacrimógeno, el sudor y la sangre, los neumáticos ardiendo y

el sonido de cristales rotos bajo mis pies. Igual de importante que protestar fue toda la

cocreación generativa y la creación de solidaridad sobre las cuestiones que nos

afectaban, desde el matrimonio, el divorcio, el acoso sexual o la violencia, a la igualdad

de acceso al mercado laboral. Al final, todo ello merecía el tiempo y la energía que le

dedicamos, porque la movilización colectiva nos proporcionó consuelo y comunidad
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cuando más lo necesitábamos.

Este artículo es otro acto de protesta para visibilizar la labor invisible de tantas mujeres

que crearon y sostuvieron el activismo político durante tanto tiempo. Trata sobre las

mujeres que ayudaron a romper el silencio sobre los tabúes, crearon organizaciones

inclusivas y se manifestaron por millares. Trata sobre el trabajo y el amor que quedan

sin documentar en la historia y que se borran y olvidan cuando los políticos corruptos

resurgen como tiranos victoriosos. También es un acto de protesta contra el hecho de

volvernos invisibles como migrantes y la tarea diaria que hacemos para apoyarnos las

unas a las otras, aspirando a volver a estar juntas algún día aunque sea en un lugar

nuevo.

¿Qué ocurrió?

A menudo me pregunto cómo puedo explicar lo que ocurrió a la gente de aquí, de

Barcelona, a los nuevos amigos que se interesan y quieren saberlo. Por teléfono, mi

amiga me dice –cínicamente- que empiece a partir de 1943, cuando el Líbano obtuvo la

independencia de Francia, y que siga hasta el 4 de agosto de 2020, cuando el puerto

explotó con 2.750 toneladas de nitrato de amonio. Pero, por supuesto, explicar esa

historia sería demasiado largo y agotador. Creo que basta con detenerse en tres

momentos recientes, que ilustran la compleja historia de este pequeño país. El primer

momento que me viene a la mente es la llama de esperanza y desafío que se apoderó de

las calles del país, de norte a sur, en octubre de 2019. Cuando terminó la guerra civil en

1989, los señores de la guerra se concedieron la amnistía por los crímenes de guerra y

se dispusieron a gobernar el país utilizando el Estado como su propiedad privada.

Treinta años de corrupción habían erosionado la confianza pública y provocaron una

oleada de protestas generalizadas sin precedentes que cristalizó en una revolución

“Irnos era el último mecanismo de supervivencia
que teníamos contra una clase política tan

obstinada en matar a su propia gente”
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contra «todos ellos» (kellon yaaneh kellon). Este «todos ellos» en conjunto era más que

un eslogan potente, era una acusación de responsabilidad compartida de los hombres

que se habían hecho cargo de un país y que lo hundieron. En ese momento, esta

revolución sirvió de alivio para una nación deprimida y despertó en nosotras la

oportunidad de expresarnos, permanecer unidas e imaginar el Líbano que queríamos.[1]

No pasó mucho tiempo antes de que «todos ellos» arremetieran contra manifestantes

pacíficos con su experiencia tiránica para oprimir, golpear violentamente, arrestar y

poner en marcha una contrarrevolución unificada. También me viene a la mente otro

momento, en enero de 2020, cuando nos dimos cuenta de que el sistema bancario se

había derrumbado y se había llevado consigo todos nuestros ahorros y robado la

pensión de nuestros padres para la que tanto habían trabajado. Esto fue la culminación

del robo de «todos ellos» durante tanto tiempo, lo que condujo a la suspensión de

pagos de los bancos y a una deflación monetaria del 90 %.[2] Mientras veíamos cómo

desaparecían nuestros ahorros, se calcula que el 80 % del país cayó en la pobreza, justo

en el momento en que llegó la COVID-19. Los suicidios pasaron a ser algo diario para

padres que no podían alimentar a sus familias. Hogar de más de un millón de

refugiados, el Líbano, como país no signatario de la Convención de Ginebra, no contaba

con una red de seguridad ni para los ciudadanos ni para los refugiados. También había

gestionado mal los recursos que le habían proporcionado las agencias de la ONU para

paliar el sufrimiento tanto de los refugiados como de las comunidades de acogida.

El momento final llegaría meses después de que nos hubiéramos aislado dentro de

nuestras casas. Poco antes de las 6 de la tarde del 4 de agosto de 2020 el puerto de

Beirut explotó y mató a más de 220 personas, hirió a 6.000 y destruyó 300.000 hogares,

escuelas, hospitales y pequeños negocios.[3] Este año se ha cumplido el cuarto

“Tenemos una nación destrozada que ha
obligado a cientos de miles de personas a

migrar; ha desplazado a las mujeres que fueron
tan importantes para generar esperanza”
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aniversario de este trauma colectivo masivo y ni una sola persona ha ido a juicio o a la

cárcel. De hecho, al igual que en la posguerra, hoy parece que los criminales y los

responsables son más fuertes que nunca y se dedican a obstruir la justicia, se niegan a

elegir un presidente y eluden todas las reformas que ayudarían a la recuperación de la

economía. Esto nos lleva al momento actual de una nación destrozada que ha obligado

a cientos de miles de personas a migrar y, por tanto, ha desplazado a las mujeres que

fueron tan importantes para generar esperanza.

Politizar la esperanza y la desesperación

Las mujeres del Líbano -libanesas o no libanesas- han estado históricamente al frente

de la lucha por la igualdad de derechos, la mitigación de conflictos y la movilización

colectiva. El sistema político libanés perjudica sobre todo a las mujeres, que siempre

han sido las que más tienen que perder si se imponen los señores de la guerra. Sin

derecho a transmitir la nacionalidad a nuestros hijos, sin sistema judicial civil, sin

igualdad de derechos laborales y sin leyes que nos protejan de la violencia, por

supuesto no tuvimos más remedio que autoorganizarnos. En los últimos años, miraras

donde miraras fuimos nosotras quienes nos unimos para protestar levantando tiendas

de campaña, turnándonos para cuidar de los niños, cortando carreteras y elaborando

una narrativa que incluyera nuestros derechos en la revolución que se estaba

produciendo.

Durante la COVID-19 y la fallida financiera, fuimos nosotras quienes establecimos redes

de apoyo, recaudamos fondos para salvar a estudiantes y compañeros del desahucio y

rompimos el silencio sobre el aumento de la violencia de género. Tras la explosión,

tardamos menos de un día en movilizarnos para lograr ayuda por toda la ciudad. Se nos

podía ver con escobas para limpiar cristales, asistir a funerales públicos y recoger los

restos de negocios, escuelas y hospitales locales. La esperanza era un proyecto político

tejido con fragmentos de cocreación y movimiento, y el deseo de no caer en una tristeza

insuperable. Era una estrategia para desafiar aquello que nos decían que era imposible.

Pero lo que era cierto para la esperanza también resultó ser cierto para la

desesperación.
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En la investigación que estoy realizando con activistas feministas en la migración, el

sentimiento más repetido es algo que me dijo una antigua compañera: «Éramos tan

ingenuas… espero no volver a ser ingenua nunca más». Durante mucho tiempo,

interpreté erróneamente la desesperación como una retirada y un punto final. Pero al

escucharla con atención, me di cuenta de que la política de la desesperación puede ser

un potente mecanismo de supervivencia. Las mujeres libanesas no son tan ingenuas

para pensar que pueden derrotar a una máquina de matar. Sabíamos cuándo protestar

y sabíamos en qué momento la protesta caía en saco roto, y nos retirábamos

prudentemente para proteger nuestro bienestar y el de nuestros seres queridos. «Tenía

sentido que saliéramos a la calle todas juntas, pero cuando vi a tanta gente herida y

sangrando, para mí también tuvo sentido quedarme en casa por el bien de mis hijos»,

me contaba mi amiga.

Esta retirada de la confrontación política trajo consigo tres elementos de la migración

que destacan en nuestras experiencias. En primer lugar, está la migración física lejos

de una esfera pública que literalmente intenta enterrarnos vivas.[4] Esto implica una

primera etapa en nuestro proceso migratorio que se centra en nuestra corporeidad

como primer paso para recuperar la sensación de control sobre nuestros cuerpos.

«Cada vez que nos disparaban volvía a sentir que mi dignidad se resquebrajaba por

estar en peligro mientras exigía pacíficamente que esos hombres respondieran por sus

actos», dijo mi amiga de forma muy elocuente. En segundo lugar, está la migración

psicológica de unos ideales que ya no nos servían como individuos ni como colectivo.

Personalmente, sentía la responsabilidad de cambiar mi narrativa porque me

preocupaba que mis alumnos continuaran protestando por una causa perdida. Como

dijo mi compañera, «se han quemado y destruido tantas cosas que no podría vivir

“Las mujeres no tuvimos más remedio que
autoorganizarnos. Miraras donde miraras fuimos

nosotras quienes nos unimos para protestar,
cuidar de los niños y crear una narrativa para

defensar nuestros derechos”
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conmigo misma si otro chico o chica es arrastrado a un interrogatorio policial». Esta

migración psicológica trajo consigo una nueva voz política que poco a poco fue dando

sentido a la enorme pérdida que habíamos sufrido, tanto moral como financieramente.

En tercer lugar, está el acto de migrar geográficamente fuera del país. No conozco a una

sola mujer que describa esta migración como voluntaria. «Nos empujaron a

marcharnos, sé que tengo la suerte de estar viva y de tener este privilegio, pero me

siento desplazada e incluso después de tres años no me siento parte de este nuevo

lugar que habito», afirma mi amiga.

El día a día

Tengo que ser sincera: me encanta vivir en Barcelona y esto es algo único entre mis

amigas que se trasladaron a otros lugares del mundo. No me siento forastera, aunque

sé que no soy de aquí. Y tampoco me siento excluida. Digo esto para explicar que, para

mí, este artículo no trata de cómo me siento fuera de mi lugar y cuánto echo de menos

mi hogar, aunque lo hago. En cambio, quiero explicar la experiencia cotidiana de esta

migración física, psicológica y geográfica que hemos tenido que emprender para

mantener nuestro bienestar físico y, poco a poco, trabajar por nuestro bienestar mental

y nuestra recuperación. El hecho de marcharnos nos ha quitado muchas cosas: no solo

tenemos que ver desde lejos cómo nuestros padres envejecen, echar de menos a

nuestros hermanos y ser testigos del deterioro del país, sino que además esto lo

hacemos sin que nos quede aliento para gritar.

En el Líbano éramos activistas (luchadoras), enfermeras, profesoras, actrices,

hermanas e hijas. En la migración somos un individuo, no un colectivo, que intenta

“Hemos tenido que emprender una migración
física, psicológica y geográfica para mantener

nuestro bienestar físico y, poco a poco, trabajar
por nuestro bienestar mental y nuestra

recuperación”
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orientarse por interminables laberintos de burocracia sobre los que no tenemos ni voz

ni voto. Nuestras carreras profesionales dan un paso atrás, ya que tendemos a aceptar

cualquier trabajo que nos permita mantenernos a flote. La migración nos aísla y

personaliza nuestras experiencias. Lo que solíamos hacer colectivamente ahora

debemos resolverlo nosotras individualmente.

Este monográfico de la revista Por la Paz está dedicado a la movilización de las

diásporas, pero no sé qué tipo de diáspora constituye nuestra generación de activistas

feministas. No estoy segura de que volvamos a trabajar colectivamente para intentar

democratizar el Líbano nique esta sea la mejor opción para nuestra seguridad y

bienestar. Tampoco estoy segura de que ese objetivo merezca dedicarle toda una vida.

De lo que sí estoy segura es de que sobrevivimos a lo impensable y de que en la

migración —al igual que en el Líbano— las semillas del consuelo y la curación vendrán

de nosotras mismas y para nosotras, y eso me hace seguir adelante en mi día a día.

También estoy segura de que nuestra lucha no es única y de que hay innumerables

mujeres como nosotras y de que nuestros nuevos hogares en la migración también nos

necesitan; tenemos una perspectiva sobre la acción colectiva y de cómo navegar por la

geopolítica que nos hace ver el mundo de forma multidimensional. Podemos contribuir

a la paz y a la recuperación, pero quizá no podamos cumplir con los objetivos de una

nación tomada como rehén por criminales corruptos. El tiempo lo dirá.

[1] Para más información sobre la salud mental y la revolución en el Líbano, véase «

Revolution Soothes a Depressed Nation» de Carmen Geha en The New Arab, publicado en

diciembre de 2019.

[2] Véase: Parlamento Europeo, «Situation in Lebanon: Severe and Prolonged Economic

Depression».

[3] Véase: Human Rights Watch, «They Killed us from Within».

[4] Véase «The Feeling of Being Buried Alive»,de Carmen Geha en The New Arab, de agosto

de 2020.
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Este artículo ha sido traducido del original, en inglés. El artículo fue escrito antes del

ataque israelí en el Líbano y del inestable alto el fuego que se produjo en diciembre de

2024.
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