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Me ha costado mucho escribir este articulo sobre el rol de las mujeres libanesas en
la diaspora. Empecé a pensar en la pazy la reconstruccion, pero terminé en un lugar
muy oscuro de mi mente. éPaz con quién? éPaz cdmo? ¢Qué tipo de reconstruccion es
posible? é&Como podemos conseguir la paz con un grupo de politicos que dejaron
explosivos en el puerto durante seis afos y utilizaron nuestras casas como escudos
para las armas? ¢Como podemos recuperarnos de la fallida bancaria del siglo? éCo6mo
podemos superar las pérdidas materiales y humanas que ha provocado este sistema
politico? Dudaba de si escribir este articulo, pero luego decidi que, si ahora mismo la
pazy la reconstrucciéon no son una opcidén, al menos debo relatar la historia y compartir

el doloroso viaje que hemos hecho hasta el dia de hoy.

Yo era la Ultima persona de la que se habria esperado que abandonara el Libano. De
hecho, durante muchos afios me habia dedicado a convencer a amistades y
companferos para que regresaran a Beirut. Estaba convencida de que colectivamente
podiamos desafiar y reformar un sistema centenario de gobierno opresivo y violento. Si
que lo desafiamos, pero no pudimos reformarlo. Habia muchas personas como yo: mis
amigos intimos y aliados estaban todos igualmente comprometidos con el Libano,
dedicdbamos nuestras vidas a este hermoso pais. No era totalmente altruista, el Libano
nos daba mucho a cambio: teniamos un sentido y un hogar, compartiamos la lucha y la
solidaridad; sentiamos que era nuestro momento de romper el ciclo generacional de
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trauma, corrupcion, sectarismo y abuso. Lo hariamos mejor por nuestros hijos,

nuestros estudiantes y nuestros padres.

Pero 2020 llegd y trajo no solo la explosion del puerto, sino también la mayor crisis
financiera del siglo provocada por el hombre. Perdimos nuestras casas, hospitales,
escuelas y restaurantes en la explosion. Perdimos todos nuestros ahorros. Si, lo habéis
leido bien: los bancos habian concedido préstamos al gobierno corrupto durante tanto
tiempo que quebraron y suspendieron pagos. Cada ddlar ahorrado carecia de valor en

un pais con una inflacién alimentaria cercana al 500 %.

Asi que me fui. La mayoria lo hicimos; algunas se quedaron. Cuando llegué a Barcelona,
me di cuenta de que nuestra experiencia no era Unica. Muchas mujeres migrantes
huyen de realidades similares también duras; muchas activistas no son capaces de
transformar sus paises. De hecho, en todo el mundo, la movilizacién feminista colectiva
es atacada, cada vez méas. En este mundo de opresidn creciente, apenas oimos hablar
de las vidas de las mujeres que lo arriesgan todo y que pierden sus batallas a favor de
la democracia y los derechos humanos. Sabemos muy poco de esos paises
abandonados a su suerte entre pobreza y destruccién porque los sefiores de la guerra
se niegan a construir realmente una version inclusiva de la paz. Este articulo trata
sobre un pais, el Libano, gobernado por sefiores de la guerra que llegaron a acuerdos de
paz solo para mantenerse en el poder, y con los que no puede haber ninguna paz
inclusiva ni ninguna recuperacion adecuada. No hay paz ni recuperacién sin que se

rindan cuentas por los crimenes masivos.

“El Libano es un pais gobernado por sefores de la
guerra que llegaron a acuerdos de paz solo para
mantenerse en el poder, y con los que no puede

haber ninguna paz inclusiva ni ninguna
recuperacion adecuada”
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Cuando vivia en Beirut, tenia una voz muy potente y un gran sentido de claridad. Por
aquel entonces no era del todo consciente, pensaba que estaba angustiada y enfadada.
Parte de ello, por supuesto, era enfado: te enfadas cuando vives a merced de un sistema
sectario centenario gobernado por un pufiado de sefiores de la guerra. Te enfadas
cuando el sector publico que deberia protegerte te discrimina como mujer en todos los
aspectos de tu vida privada y publica. Te enfadas cuando esos sefiores de la guerra se
unen para provocar una de las mayores fallidas econémicas del siglo provocadas por el
hombre. Y te enfadas cuando te das cuenta de que habian almacenado explosivos
conscientemente en el puerto durante anos antes de que te explotaran en la cara.
Siempre habia pensado que el enfado era un impulso importante para pasar a la accién,
hasta el punto que solia empezar mis clases preguntando a los alumnos qué les hacia
enfadar para entender qué les llevaba a pasar a la accion. Todas estdbamos muy
enfadadas, pero éramos fuertes y teniamos las cosas claras, y estdbamos totalmente
movilizadas contra todos ellos, que nos estaban arruinando la vida.

Hoy, cuatro afios después de una revolucion aplastada, no estoy segura de si
constituimos una didspora o incluso de lo que eso significa para las mujeres que
huyeron del Libano. Lo que si sé es que las fronteras y los husos horarios son reales y
que nos impiden estar juntas fisicamente. Mis recuerdos de manifestarme hombro con
hombro son un doloroso recordatorio de que tuvimos que tomar la decisién de caminar

solas, en un nuevo pais.

Irnos era el Ultimo mecanismo de supervivencia que teniamos contra una clase politica
tan obstinada en matar a su propia gente. Sé que muchas se han quedado en el Libano,
voluntaria o involuntariamente, y que merecen nuestra solidaridad y atencién, pero este
articulo trata de las que se fueron y que, al marcharse, perdieron toda oportunidad de
volver a manifestarse juntas. A lo largo de los afios hicimos tantas protestas que aun
puedo notar el olor del gas lacrimégeno, el sudory la sangre, los neumaticos ardiendo y
el sonido de cristales rotos bajo mis pies. Igual de importante que protestar fue toda la
cocreacidn generativa y la creacion de solidaridad sobre las cuestiones que nos
afectaban, desde el matrimonio, el divorcio, el acoso sexual o la violencia, a la igualdad
de acceso al mercado laboral. Al final, todo ello merecia el tiempo y la energia que le

dedicamos, porque la movilizacion colectiva nos proporcioné consuelo y comunidad
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cuando mas lo necesitdbamos.

“Irnos era el Gltimo mecanismo de supervivencia
que teniamos contra una clase politica tan
obstinada en matar a su propia gente”

Este articulo es otro acto de protesta para visibilizar la labor invisible de tantas mujeres
que crearon y sostuvieron el activismo politico durante tanto tiempo. Trata sobre las
mujeres que ayudaron a romper el silencio sobre los tabues, crearon organizaciones
inclusivas y se manifestaron por millares. Trata sobre el trabajo y el amor que quedan
sin documentar en la historia y que se borran y olvidan cuando los politicos corruptos
resurgen como tiranos victoriosos. También es un acto de protesta contra el hecho de
volvernos invisibles como migrantes y la tarea diaria que hacemos para apoyarnos las
unas a las otras, aspirando a volver a estar juntas algun dia aunque sea en un lugar

nuevo.
¢Qué ocurrié?

A menudo me pregunto cémo puedo explicar lo que ocurrié a la gente de aqui, de
Barcelona, a los nuevos amigos que se interesan y quieren saberlo. Por teléfono, mi
amiga me dice -cinicamente- que empiece a partir de 1943, cuando el Libano obtuvo la
independencia de Francia, y que siga hasta el 4 de agosto de 2020, cuando el puerto
explotd con 2.750 toneladas de nitrato de amonio. Pero, por supuesto, explicar esa
historia seria demasiado largo y agotador. Creo que basta con detenerse en tres
momentos recientes, que ilustran la compleja historia de este pequeio pais. El primer
momento que me viene a la mente es la llama de esperanza y desafio que se apoderé de
las calles del pais, de norte a sur, en octubre de 2019. Cuando termin la guerra civil en
1989, los sefiores de la guerra se concedieron la amnistia por los crimenes de guerra y
se dispusieron a gobernar el pais utilizando el Estado como su propiedad privada.
Treinta afios de corrupcidn habian erosionado la confianza publica y provocaron una
oleada de protestas generalizadas sin precedentes que cristalizd en una revolucién
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contra «todos ellos» (kellon yaaneh kellon). Este «todos ellos» en conjunto era mas que
un eslogan potente, era una acusacion de responsabilidad compartida de los hombres
que se habian hecho cargo de un pais y que lo hundieron. En ese momento, esta
revolucion sirvié de alivio para una nacién deprimida y despertd en nosotras la

oportunidad de expresarnos, permanecer unidas e imaginar el Libano que queriamos.[1]

No pas6 mucho tiempo antes de que «todos ellos» arremetieran contra manifestantes
pacificos con su experiencia tirdnica para oprimir, golpear violentamente, arrestary
poner en marcha una contrarrevolucion unificada. También me viene a la mente otro
momento, en enero de 2020, cuando nos dimos cuenta de que el sistema bancario se
habia derrumbado y se habia llevado consigo todos nuestros ahorros y robado la
pensién de nuestros padres para la que tanto habian trabajado. Esto fue la culminacion
del robo de «todos ellos» durante tanto tiempo, lo que condujo a la suspensién de
pagos de los bancos y a una deflacion monetaria del 90 %.[2] Mientras veiamos coémo
desaparecian nuestros ahorros, se calcula que el 80 % del pais cay6 en la pobreza, justo
en el momento en que llegd la COVID-19. Los suicidios pasaron a ser algo diario para
padres que no podian alimentar a sus familias. Hogar de mas de un millén de
refugiados, el Libano, como pais no signatario de la Convencién de Ginebra, no contaba
con una red de seguridad ni para los ciudadanos ni para los refugiados. También habia
gestionado mal los recursos que le habian proporcionado las agencias de la ONU para
paliar el sufrimiento tanto de los refugiados como de las comunidades de acogida.

“Tenemos una nacion destrozada que ha
obligado a cientos de miles de personas a
migrar; ha desplazado a las mujeres que fueron
tan importantes para generar esperanza”

El momento final llegaria meses después de que nos hubiéramos aislado dentro de
nuestras casas. Poco antes de las 6 de |la tarde del 4 de agosto de 2020 el puerto de
Beirut explotd y maté a mas de 220 personas, hirié a 6.000 y destruyé 300.000 hogares,
escuelas, hospitales y pequefios negocios.[3] Este aiio se ha cumplido el cuarto
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aniversario de este trauma colectivo masivo y ni una sola persona ha ido a juicioo a la
carcel. De hecho, al igual que en la posguerra, hoy parece que los criminales y los
responsables son mas fuertes que nuncay se dedican a obstruir la justicia, se niegan a
elegir un presidente y eluden todas las reformas que ayudarian a la recuperacién de la
economia. Esto nos Illeva al momento actual de una nacién destrozada que ha obligado
a cientos de miles de personas a migrary, por tanto, ha desplazado a las mujeres que

fueron tan importantes para generar esperanza.

Politizar la esperanza y la desesperacion

Las mujeres del Libano -libanesas o no libanesas- han estado histéricamente al frente
de la lucha por la igualdad de derechos, la mitigacién de conflictos y la movilizacion
colectiva. El sistema politico libanés perjudica sobre todo a las mujeres, que siempre
han sido las que mas tienen que perder si se imponen los sefiores de la guerra. Sin
derecho a transmitir la nacionalidad a nuestros hijos, sin sistema judicial civil, sin
igualdad de derechos laborales y sin leyes que nos protejan de la violencia, por
supuesto no tuvimos mas remedio que autoorganizarnos. En los Ultimos afios, miraras
donde miraras fuimos nosotras quienes nos unimos para protestar levantando tiendas
de campafia, turndndonos para cuidar de los nifios, cortando carreteras y elaborando
una narrativa que incluyera nuestros derechos en la revolucién que se estaba
produciendo.

Durante la COVID-19 y la fallida financiera, fuimos nosotras quienes establecimos redes
de apoyo, recaudamos fondos para salvar a estudiantes y companferos del desahucioy
rompimos el silencio sobre el aumento de la violencia de género. Tras la explosion,
tardamos menos de un dia en movilizarnos para lograr ayuda por toda la ciudad. Se nos
podia ver con escobas para limpiar cristales, asistir a funerales publicos y recoger los
restos de negocios, escuelas y hospitales locales. La esperanza era un proyecto politico
tejido con fragmentos de cocreacién y movimiento, y el deseo de no caer en una tristeza
insuperable. Era una estrategia para desafiar aquello que nos decian que era imposible.
Pero lo que era cierto para la esperanza también resulté ser cierto para la
desesperacion.
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En la investigacion que estoy realizando con activistas feministas en la migracion, el
sentimiento méas repetido es algo que me dijo una antigua compafiera: «<Eramos tan
ingenuas.. espero no volver a ser ingenua nunca mas». Durante mucho tiempo,
interpreté errbneamente la desesperacion como una retirada y un punto final. Pero al
escucharla con atencién, me di cuenta de que la politica de la desesperacién puede ser
un potente mecanismo de supervivencia. Las mujeres libanesas no son tan ingenuas
para pensar que pueden derrotar a una maquina de matar. Sabiamos cuando protestar
y sabiamos en qué momento la protesta caia en saco roto, y nos retirdbamos
prudentemente para proteger nuestro bienestary el de nuestros seres queridos. «Tenia
sentido que saliéramos a la calle todas juntas, pero cuando vi a tanta gente herida y
sangrando, para mi también tuvo sentido quedarme en casa por el bien de mis hijos»,
me contaba mi amiga.

“Las mujeres no tuvimos mas remedio que
autoorganizarnos. Miraras donde miraras fuimos
nosotras quienes nos unimos para protestar,
cuidar de los ninos y crear una narrativa para
defensar nuestros derechos”

Esta retirada de la confrontacidn politica trajo consigo tres elementos de la migracion
que destacan en nuestras experiencias. En primer lugar, estd la migracion fisica lejos
de una esfera publica que literalmente intenta enterrarnos vivas.[4] Esto implica una
primera etapa en nuestro proceso migratorio que se centra en nuestra corporeidad
como primer paso para recuperar la sensacion de control sobre nuestros cuerpos.
«Cada vez que nos disparaban volvia a sentir que mi dignidad se resquebrajaba por
estar en peligro mientras exigia pacificamente que esos hombres respondieran por sus
actos», dijo mi amiga de forma muy elocuente. En segundo lugar, esta la migracién
psicolégica de unos ideales que ya no nos servian como individuos ni como colectivo.
Personalmente, sentia la responsabilidad de cambiar mi narrativa porque me
preocupaba que mis alumnos continuaran protestando por una causa perdida. Como
dijo mi compafera, «se han quemado y destruido tantas cosas que no podria vivir
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conmigo misma si otro chico o chica es arrastrado a un interrogatorio policial». Esta
migracion psicoldgica trajo consigo una nueva voz politica que poco a poco fue dando
sentido a la enorme pérdida que habiamos sufrido, tanto moral como financieramente.
En tercer lugar, esté el acto de migrar geograficamente fuera del pais. No conozco a una
sola mujer que describa esta migracién como voluntaria. «<Nos empujaron a
marcharnos, sé que tengo la suerte de estar viva y de tener este privilegio, pero me
siento desplazada e incluso después de tres afios no me siento parte de este nuevo
lugar que habito», afirma mi amiga.

El dia a dia

Tengo que ser sincera: me encanta vivir en Barcelona y esto es algo Unico entre mis
amigas que se trasladaron a otros lugares del mundo. No me siento forastera, aunque
sé que no soy de aqui. Y tampoco me siento excluida. Digo esto para explicar que, para
mi, este articulo no trata de cdmo me siento fuera de mi lugary cuanto echo de menos
mi hogar, aunque lo hago. En cambio, quiero explicar la experiencia cotidiana de esta
migracion fisica, psicolégica y geografica que hemos tenido que emprender para
mantener nuestro bienestar fisico y, poco a poco, trabajar por nuestro bienestar mental
y nuestra recuperacion. El hecho de marcharnos nos ha quitado muchas cosas: no solo
tenemos que ver desde lejos como nuestros padres envejecen, echar de menos a
nuestros hermanos y ser testigos del deterioro del pais, sino que ademas esto lo
hacemos sin que nos quede aliento para gritar.

“Hemos tenido que emprender una migracion
fisica, psicologica y geografica para mantener
nuestro bienestar fisico y, poco a poco, trabajar
por nuestro bienestar mental y nuestra
recuperacion”

En el Libano éramos activistas (luchadoras), enfermeras, profesoras, actrices,

hermanas e hijas. En la migracion somos un individuo, no un colectivo, que intenta
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orientarse por interminables laberintos de burocracia sobre los que no tenemos ni voz
ni voto. Nuestras carreras profesionales dan un paso atras, ya que tendemos a aceptar
cualquier trabajo que nos permita mantenernos a flote. La migracion nos aislay
personaliza nuestras experiencias. Lo que soliamos hacer colectivamente ahora

debemos resolverlo nosotras individualmente.

Este monografico de la revista Por la Paz esta dedicado a la movilizacion de las
didsporas, pero no sé qué tipo de didspora constituye nuestra generacidn de activistas
feministas. No estoy segura de que volvamos a trabajar colectivamente para intentar
democratizar el Libano nique esta sea la mejor opcion para nuestra seguridad y
bienestar. Tampoco estoy segura de que ese objetivo merezca dedicarle toda una vida.
De lo que si estoy segura es de que sobrevivimos a lo impensable y de que en la
migracion —al igual que en el Libano— las semillas del consuelo y la curacién vendran
de nosotras mismas y para nosotras, y eso me hace seguir adelante en mi dia a dia.
También estoy segura de que nuestra lucha no es Unica y de que hay innumerables
mujeres como nosotras y de que nuestros nuevos hogares en la migracion también nos
necesitan; tenemos una perspectiva sobre la accidn colectiva y de como navegar por la
geopolitica que nos hace ver el mundo de forma multidimensional. Podemos contribuir
a la pazy alarecuperacién, pero quizd no podamos cumplir con los objetivos de una

nacién tomada como rehén por criminales corruptos. El tiempo lo dira.

[1] Para mas informacién sobre la salud mental y la revolucidn en el Libano, véase «
Revolution Soothes a Depressed Nation» de Carmen Geha en The New Arab, publicado en
diciembre de 2019.

[2] Véase: Parlamento Europeo, «Situation in Lebanon: Severe and Prolonged Economic
Depression».

[3] Véase: Human Rights Watch, «They Killed us from Within».

[4] Véase «The Feeling of Being Buried Alive»,de Carmen Geha en The New Arab, de agosto
de 2020.

Pagina 9


https://www.newarab.com/opinion/lebanon-revolution-soothes-depressed-nation
https://www.europarl.europa.eu/thinktank/es/document/EPRS_BRI(2022)729369#:~:text=Lebanon's severe and prolonged economic,about 74 % of the population
https://www.europarl.europa.eu/thinktank/es/document/EPRS_BRI(2022)729369#:~:text=Lebanon's severe and prolonged economic,about 74 % of the population
https://www.hrw.org/report/2021/08/03/they-killed-us-inside/investigation-august-4-beirut-blast
https://www.newarab.com/opinion/beirut-feeling-being-buried-alive

POR LA PAZ D IASPORAS

CONSTRUCTORAS DE PAZ

Este articulo ha sido traducido del original, en inglés. El articulo fue escrito antes del
ataque israeli en el Libano y del inestable alto el fuego que se produjo en diciembre de
2024.
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