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“Sé que está vivo, me lo dice mi corazón”, repetía Fátima caminando hacia la casa de

otra madre cuyo hijo había desaparecido rumbo a Lampedusa. En 2017, cuando hicimos

las primeras entrevistas, el hijo de Fátima, Ramzi Walhezi, seguía sin dar señales de

vida desde hacía cinco años. Había partido con otros jóvenes del mismo barrio de la

capital tunecina hacia Europa. Hoy día, Fátima sigue esperando su llamada. Su

ausencia está presente en su casa. Las paredes tienen la cara de su hijo, sus fotos la

acompañan las 24 horas. El hijo mayor se fue anteriormente a Alemania, pero en 2017

seguía sin tener el permiso de residencia.

Cada foto en las casas de las madres pide ser escuchada, pide su derecho a la palabra.

Son fotos que ponen nombre y cara a Europa. Nuestro presente se llama Ramzi Walhezi,

Amine, Zied, Aymen. Jóvenes que partieron de Kabaria, Hlel, Ennour, barrios tunecinos

donde se traza una geografía de la “desaparición forzada” (Emilio Distretti, 20201)

provocada por las fronteras europeas.

“ Miles de personas han fallecido en el
Mediterráneo en los últimos veinte años como

consecuencia de las políticas mortíferas
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practicadas en la frontera Sur de Europa ”

Nosotros en España cada día nos despertamos con la noticia de un barco que se

encuentra en peligro de naufragar o que ha desaparecido en el Mediterráneo.

Convivimos con esta imagen a diario, la historia del “barco de la muerte” como lo llama

un activista tunecino, forma parte de nuestra historia presente, no podemos decir que

no lo sabemos. Miles de personas han fallecido en el Mediterráneo en los últimos veinte

años como consecuencia de las políticas mortíferas practicadas en la frontera Sur de

Europa.

El hijo desaparecido de Fátima es un joven harraga, palabra que literalmente significa

“el que quema la ruta”, la frontera. Se refiere al acto de cruzar las fronteras,

transgredirlas cuando el movimiento está prohibido.

A través del sistema de fronteras, el movimiento de las personas ha sido

excepcionalizado y cosificado. Mientras miles de personas se ven forzadas a

desplazarse por la violencia en sus diferentes formas: guerras, crisis económicas o las

consecuencias del cambio climático, se ha establecido una restricción al movimiento

de aquellas procedentes del Sur. Es el resultado de un régimen global de fronteras que

dibuja e instala un mapa jerárquico del mundo basado en interdicciones, donde el

derecho a la movilidad se otorga o se deniega en función del valor o del poder del

pasaporte. Al mismo tiempo, un acto tan común desde un punto de vista histórico

como moverse está sometido a leyes y regulaciones, es permitido o negado en función

de la pertenencia, la adscripción a un lugar, determinando que las personas queden

asimiladas a un espacio, todo ello en una época de globalización y, en teoría, libre

circulación.

“ La frontera es una práctica que encierra a los
jóvenes ‘harraga’ en Túnez y que tiene como

consecuencia las muertes y las desapariciones
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en el Mediterráneo ”

Ante esta política de fronteras, de securitización de los territorios y prohibición de la

movilidad de las personas del Sur global promovida y gestionada por la Unión Europea,

el filósofo Achille Mbembe2; defiende “el derecho a la hospitalidad” y un sistema de

fronteras abiertas entre los países de África. Una respuesta a la dinámica de la

inmovilidad forzada que se extiende entre varios países del Magreb como consecuencia

de la política de externalización de las fronteras de los países europeos. Marruecos,

Túnez y Libia, mediante acuerdos con la Unión Europea y en colaboración con los países

europeos, llevan a cabo la represión de las personas que proceden de otros países de

África y que reclaman su derecho a desplazarse. La inmovilidad, las geografías del

encierro, desde la denegación de los permisos para viajar a los sistemas tecnológicos

de persecución en las fronteras y la privación de libertad en los centros de detención

para inmigrantes, se han vuelto vías violentas para gobernar poblaciones, reforzando

una jerarquía racial y económica con raíces en el pasado europeo colonial. Se instalan

unas “prácticas de zonificación” –de lo que se desprende una complicidad inédita entre

lo económico y lo biológico”3–, que imponen un régimen de seguridad, división y la

creación de espacios sin derechos como las fronteras o las prácticas de la frontera.

La frontera no es una línea en un mapa que consolide a nivel social fantasías colectivas

que remiten al Estado-nación, sino que se ha transformado en un instrumento de

gobernanza dentro del mundo globalizado. No es ya un espacio, sino una práctica que

encierra a los jóvenes harraga en Túnez y que tiene como consecuencia las muertes y las

desapariciones en el Mediterráneo.

“ El cierre de las fronteras y la denegación de
visados hacia Europa han arrojado a los jóvenes

tunecinos hacia la única vía que quedaba
abierta, el mar, a pesar de los peligros que
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comporta ”

En 2011, la primavera árabe produjo cambios políticos y sociales en la sociedad

tunecina e intensificó la demanda de los jóvenes de tener derecho a desplazarse. Fue

entonces cuando miles de personas, los harragas, se dirigieron hacia Europa

enfrentando los regímenes europeos de frontera. Según datos del Fórum Tunecino de

los Derechos Económicos y Sociales, más de mil personas fallecieron o desaparecieron

en el mar en el mismo 2011-2012 como consecuencia de las fronteras europeas4. El

cierre de las fronteras terrestres y la denegación de los visados hacia Europa han

arrojado a los jóvenes tunecinos hacia la única vía que quedaba abierta, el mar, a pesar

de los peligros que comporta. Sin la apertura de una vía segura para viajar, resulta

contradictorio apuntar a la existencia de redes de traficantes, dado que son las mismas

políticas europeas las que los empuja hacia ellos. Para muchos de los jóvenes se

trataba solo de pasantes, los que los guiaban en el viaje hacia Italia. Desde los puertos

de Sfax y Kerkenah salen pequeñas embarcaciones con menos de diez personas que se

dirigen hacia Europa. Ellos mismos reúnen el dinero para comprar la embarcación, un

barco de pesca que será manejado por alguno de los jóvenes o por un pasante.

En 2012 se estableció una comisión conjunta entre las autoridades de Túnez y de Italia

para encontrar a las personas desaparecidas, cooperación que cesó en enero del 2016.

Desde la asociación Terre pour tous afirman que cada año desaparecen jóvenes rumbo a

Europa. No obstante, en los últimos años, ante la falta de apoyo, muchas familias han

dejado de declarar la desaparición de sus hijos.

“ En los últimos años, ante la falta de apoyo,
muchas familias han dejado de declarar la

desaparición de sus hijos ”

Desde Túnez, las fronteras no se ven de la misma forma como desde dentro de Europa

porque “las fronteras no separan solo dos Estados-nación, sino diferentes maneras de
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experimentar el mundo”5. Las fronteras no tienen las mismas consecuencias sobre el

imaginario social, no imponen las mismas relaciones sociales en Túnez que en Europa.

El actual fetichismo de las fronteras construye relaciones en las sociedades europeas

basadas en la separación nacional-extranjero. Desde el otro lado, la frontera está

relacionada más bien a un lugar que a una práctica social y es quebrantable, por eso los

jóvenes que las “queman”, las transgreden, reclaman su derecho de ser parte del

mismo mundo que tiene derecho a la movilidad. Ante un sistema basado en la

seguridad y la jerarquía racial y económica, los transgresores de fronteras reclaman ser

reconocidos como iguales.

Una de las madres entrevistadas relata que su hijo se ha ido a “quemar” la ruta del mar

y ella lo ha apoyado en su decisión: “Me dijo que necesitaba 1.000 dinares, le he dado

más dinero, Dios lo ha ayudado, yo lo he ayudado, se ha ido”6. Son las madres las que

apoyan a sus hijos en su camino para “quemar” los regímenes de las fronteras.

“ La frontera se ha vuelto un lugar donde se
ejerce el poder del Estado para decidir sobre la

vida humana ”

“Hacer desaparecer” es consecuencia de la existencia de la frontera. Dentro de Europa,

la ilegalización de las personas mediante leyes específicas solo para los extranjeros

–como la ley de extranjería en España–, los centros de internamiento para los

extranjeros y las redadas con perfil racial en las calles de nuestras ciudades forman

parte de un sistema de control y represión que instala dentro de Europa un régimen de

departheid7, personas sin “el derecho a tener derechos” (H. Arendt) y que viven con la

permanente amenaza de la deportación. En Europa, la práctica de la frontera impone la

desaparición social mediante los procesos de ilegalización. Los jóvenes harragas, al

transgredir las fronteras, transgreden este sistema de restricciones y jerarquías

espaciales y raciales. La palabra harraga ha ampliado su campo e incluye “quemar”

otras fronteras simbólicas, los pasaportes, los documentos que encierran a una

persona y reducen su humanidad a un papel, prácticas que sufren cuando ellos llegan a
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Europa.

Las madres y su batalla contra la indiferencia

A fecha de hoy, Fátima no solo debe cruzar muros burocráticos locales en su batalla

para saber dónde está su hijo desaparecido y quiénes son los responsables de su

desaparición. También tiene que afrontar entramados burocráticos europeos y, sobre

todo, la indiferencia social europea ante una política de fronteras que tiene como

consecuencia la muerte de personas.

“ Reducir la vida de una persona a la
intervención humanitaria es la manifestación de
una política en la que la vida del otro no tiene el

mismo valor que la propia ”

Desde hace años, las madres de los harragasse reúnen en los barrios, en asociaciones

como Terre pour tous para reclamar justicia para sus hijos desaparecidos. Han ocupado

espacios simbólicos para los tunecinos como la calle Habib-Bourguiba, protagonista de

protestas en 2011, para imponer la búsqueda de sus hijos y la realidad de la

desaparición en las agendas políticas tunecinas y europeas. Buscan la verdad y

responsabilidades por la desaparición de sus hijos. “Si han fallecido, queremos sus

cuerpos” dicen las madres. La desaparición se vuelve mucho más dolorosa que la

muerte, un duelo que nunca se cierra8. Las desapariciones han instaurado un duelo

continuo para las familias que no tienen el cuerpo de sus hijos, para los padres de los

que en Túnez conforman “una generación perdida”. Las madres demandan tanto al

Gobierno tunecino como al italiano una respuesta: ¿dónde está mi hijo? Una de las

madres entrevistadas se refiere al camino que emprendió su hijo como un viaje en el

que “ha quemado (la frontera), pero no ha llegado”. Es la espera angustiante de las

madres de los jóvenes desaparecidos, sin recuperar el cuerpo; sus hijos han quedado

en ninguna parte, tras ellas haberlos despedido. Sus vidas de antes han desaparecido y

se limitan ahora solo a la búsqueda del hijo. No es únicamente que toda la familia se
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encuentre sumergida en el trauma de la desaparición en la frontera, sino que el trauma

se vuelve colectivo. Las madres no pueden recuperar los cuerpos de sus hijos, incluso

cuando se recuperan sus restos en el mar, porque no pueden viajar a Italia para

reconocerlos. Las mismas fronteras les impiden desplazarse para despedirse de sus

hijos. Otras familias reciben información sobre pertenencias de sus hijos que han sido

encontradas en el mar. Tampoco pueden recuperarlas por igual motivo, la denegación

del visado, y ni siquiera se las envían.

La frontera se ha vuelto un lugar de la práctica necropolítica, una gobernanza a través de

la muerte, un “hacer vivir o dejar morir” (Achille Mbembe, 20119, un lugar donde se

ejerce el poder del Estado para decidir sobre la vida humana. Al mismo tiempo, en

nuestras noticias diarias, la frontera ha impuesto una narrativa sobre ella misma que

oculta responsabilidades: el rescate humanitario. Se niega mediante una política de

fronteras el derecho a la vida de estas personas, empujadas a cruzar el mar debido al

cierre de cualquier otra opción de movimiento (interdicciones de coger un vuelo,

interdicción del visado, interdicción de entrada por vía terrestre) y se les abandona al

azar del rescate o de la intervención humanitaria.

“ La persona que consigue entrar en Europa
transgrediendo el sistema de fronteras está
presente como cuerpo racializado. No tiene
nombre, pasado, no se ve, ni se escucha ”

Reducir la vida de una persona a la intervención humanitaria se convierte en la

manifestación de una política en la que la vida del otro deja de tener el mismo valor que

la propia. Y mediante un permanente “estado de excepción” (Giorgio Agamben) en las

fronteras se decide quién tiene derecho a la vida.

Al mismo tiempo, en nuestros medios de comunicación, la persona que consigue entrar

en Europa transgrediendo este sistema de fronteras está presente como cuerpo, el

cuerpo racializado. No tiene nombre, pasado, no se ve, ni se escuchan sus palabras,
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sino que se presenta como superviviente, persona confinada a la merced de la

intervención humanitaria. En el sistema de fronteras hay “una relación entre lo político

y la muerte”10, entre el cuerpo racializado y los derechos. No obstante, las muertes de

las personas en el mar son parte de la historia europea actual. Resulta contradictorio

pensar en la convivencia diaria de nociones como derechos humanos o libertad de

movimiento con las noticias sobre las personas que fallecen en el Mediterráneo, sin que

estas políticas hayan cambiado y sin que exista una protesta masiva de los mismos

ciudadanos europeos contra ello. La indiferencia social no es un fenómeno nuevo y la

indiferencia dirigida hacia determinadas personas puede convivir con sociedades que

pretenden mantener ideales democráticos (Michael Herzfeld, 199311), y es la expresión

de un “rechazo a una humanidad común”12. Es precisamente esta indiferencia contra la

que batalla Fátima, una indiferencia social cuya genealogía incluye la confianza y falta

de cuestionamiento de las propias instituciones y políticas de los Estados europeos por

parte de su ciudadanía. Y es precisamente el Estado quien, mediante las políticas de

frontera, lleva a cabo, justifica y “civiliza las formas de asesinar”13.

Mientras escribíamos este texto, seguíamos recibiendo mensajes de algunas de las

800 personas de Túnez que llevan más de seis meses de espera encerradas en Melilla,

sin saber qué será de ellas. Han llegado por tierra, no han querido coger “el barco de la

muerte”. Ahora esperan la respuesta de las autoridades españolas: dejarlas seguir su

camino por la península o deportarlas a Túnez.
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