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No olvides mi nombre. Desaparecer en la
frontera

Corina Tulbure y Wael Garnaoui
Corina Tulbure es periodista freelance. Wael Garnaoui es doctorado en la Universidad
Paris VII

“Sé que esta vivo, me lo dice mi corazén”, repetia Fatima caminando hacia la casa de
otra madre cuyo hijo habia desaparecido rumbo a Lampedusa. En 2017, cuando hicimos
las primeras entrevistas, el hijo de Fatima, Ramzi Walhezi, seguia sin dar sefales de
vida desde hacia cinco afios. Habia partido con otros jovenes del mismo barrio de la
capital tunecina hacia Europa. Hoy dia, Fatima sigue esperando su llamada. Su
ausencia esta presente en su casa. Las paredes tienen la cara de su hijo, sus fotos la
acompanfan las 24 horas. El hijo mayor se fue anteriormente a Alemania, pero en 2017

seguia sin tener el permiso de residencia.

Cada foto en las casas de las madres pide ser escuchada, pide su derecho a la palabra.
Son fotos que ponen nombre y cara a Europa. Nuestro presente se llama Ramzi Walhezi,
Amine, Zied, Aymen. Jévenes que partieron de Kabaria, Hlel, Ennour, barrios tunecinos
donde se traza una geografia de la “desaparicién forzada” (Emilio Distretti, 2020")
provocada por las fronteras europeas.

“ Miles de personas han fallecido en el
Mediterraneo en los Ultimos veinte anos como
consecuencia de las politicas mortiferas
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practicadas en la frontera Sur de Europa ”

Nosotros en Espaiia cada dia nos despertamos con la noticia de un barco que se
encuentra en peligro de naufragar o que ha desaparecido en el Mediterraneo.
Convivimos con esta imagen a diario, la historia del “barco de la muerte” como lo llama
un activista tunecino, forma parte de nuestra historia presente, no podemos decir que
no lo sabemos. Miles de personas han fallecido en el Mediterraneo en los dltimos veinte
anos como consecuencia de las politicas mortiferas practicadas en la frontera Sur de

Europa.

El hijo desaparecido de Fatima es un joven harraga, palabra que literalmente significa
“el que quema la ruta”, la frontera. Se refiere al acto de cruzar las fronteras,

transgredirlas cuando el movimiento estd prohibido.

A través del sistema de fronteras, el movimiento de las personas ha sido
excepcionalizado y cosificado. Mientras miles de personas se ven forzadas a
desplazarse por la violencia en sus diferentes formas: guerras, crisis econémicas o las
consecuencias del cambio climatico, se ha establecido una restriccion al movimiento
de aquellas procedentes del Sur. Es el resultado de un régimen global de fronteras que
dibuja e instala un mapa jerarquico del mundo basado en interdicciones, donde el
derecho a la movilidad se otorga o se deniega en funcion del valor o del poder del
pasaporte. Al mismo tiempo, un acto tan comun desde un punto de vista histérico
como moverse estd sometido a leyes y regulaciones, es permitido o negado en funcion
de la pertenencia, la adscripcidén a un lugar, determinando que las personas queden
asimiladas a un espacio, todo ello en una época de globalizacidén y, en teoria, libre

circulacién.

“ La frontera es una practica que encierra a los
jovenes ‘harraga’ en Tainez y que tiene como
consecuencia las muertes y las desapariciones
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en el Mediterrdneo ”

Ante esta politica de fronteras, de securitizacién de los territorios y prohibicion de la
movilidad de las personas del Sur global promovida y gestionada por la Unién Europea,
el filésofo Achille MbembeZ; defiende “el derecho a la hospitalidad” y un sistema de
fronteras abiertas entre los pafses de Africa. Una respuesta a la dindmica de la
inmovilidad forzada que se extiende entre varios paises del Magreb como consecuencia
de la politica de externalizacion de las fronteras de los paises europeos. Marruecos,
Tlanezy Libia, mediante acuerdos con la Unién Europea y en colaboracion con los paises
europeos, llevan a cabo la represion de las personas que proceden de otros paises de
Africa y que reclaman su derecho a desplazarse. La inmovilidad, las geografias del
encierro, desde la denegacion de los permisos para viajar a los sistemas tecnolégicos
de persecucidn en las fronteras y la privacion de libertad en los centros de detencidn
para inmigrantes, se han vuelto vias violentas para gobernar poblaciones, reforzando
una jerarquia racial y econémica con raices en el pasado europeo colonial. Se instalan
unas “practicas de zonificacion” -de lo que se desprende una complicidad inédita entre
lo econémico y lo bioldgico”3-, que imponen un régimen de seguridad, divisién y |a
creacion de espacios sin derechos como las fronteras o las practicas de la frontera.

La frontera no es una linea en un mapa que consolide a nivel social fantasias colectivas
que remiten al Estado-nacion, sino que se ha transformado en un instrumento de
gobernanza dentro del mundo globalizado. No es ya un espacio, sino una practica que
encierra a los jovenes harraga en Tlnez y que tiene como consecuencia las muertes y las

desapariciones en el Mediterraneo.

“ El cierre de las fronteras y la denegacion de
visados hacia Europa han arrojado a los jovenes
tunecinos hacia la Gnica via que quedaba
abierta, el mar, a pesar de los peligros que
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comporta ”

En 2011, la primavera arabe produjo cambios politicos y sociales en la sociedad
tunecina e intensificd la demanda de los jévenes de tener derecho a desplazarse. Fue
entonces cuando miles de personas, los harragas, se dirigieron hacia Europa
enfrentando los regimenes europeos de frontera. Seglin datos del Férum Tunecino de
los Derechos Econdmicos y Sociales, mas de mil personas fallecieron o desaparecieron
en el mar en el mismo 2011-2012 como consecuencia de las fronteras europeasﬂ. El
cierre de las fronteras terrestres y la denegacién de los visados hacia Europa han
arrojado a los jévenes tunecinos hacia la Unica via que quedaba abierta, el mar, a pesar
de los peligros que comporta. Sin la apertura de una via segura para viajar, resulta
contradictorio apuntar a la existencia de redes de traficantes, dado que son las mismas
politicas europeas las que los empuja hacia ellos. Para muchos de los jovenes se
trataba solo de pasantes, los que los guiaban en el viaje hacia Italia. Desde los puertos
de Sfax y Kerkenah salen pequefias embarcaciones con menos de diez personas que se
dirigen hacia Europa. Ellos mismos retinen el dinero para comprar la embarcacién, un
barco de pesca que serd manejado por alguno de los jovenes o por un pasante.

En 2012 se establecié una comisién conjunta entre las autoridades de Tunez y de Italia
para encontrar a las personas desaparecidas, cooperacién que ceso6 en enero del 2016.
Desde la asociacion Terre pour tous afirman que cada afio desaparecen jévenes rumbo a
Europa. No obstante, en los Ultimos afos, ante la falta de apoyo, muchas familias han
dejado de declarar la desaparicion de sus hijos.

“ En los ultimos aios, ante la falta de apoyo,
muchas familias han dejado de declarar la
desaparicion de sus hijos ”

Desde Tunez, las fronteras no se ven de la misma forma como desde dentro de Europa
porque “las fronteras no separan solo dos Estados-nacion, sino diferentes maneras de
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experimentar el mundo”>. Las fronteras no tienen las mismas consecuencias sobre el
imaginario social, no imponen las mismas relaciones sociales en TUnez que en Europa.
El actual fetichismo de las fronteras construye relaciones en las sociedades europeas
basadas en la separacién nacional-extranjero. Desde el otro lado, la frontera esté
relacionada mas bien a un lugar que a una practica social y es quebrantable, por eso los
jovenes que las “queman”, las transgreden, reclaman su derecho de ser parte del
mismo mundo que tiene derecho a la movilidad. Ante un sistema basado en la
seguridad y la jerarquia racial y econémica, los transgresores de fronteras reclaman ser
reconocidos como iguales.

Una de las madres entrevistadas relata que su hijo se ha ido a “quemar” la ruta del mar
y ella lo ha apoyado en su decision: “Me dijo que necesitaba 1.000 dinares, le he dado
mas dinero, Dios lo ha ayudado, yo lo he ayudado, se ha ido”C. son las madres las que

apoyan a sus hijos en su camino para “quemar” los regimenes de las fronteras.

“ La frontera se ha vuelto un lugar donde se
ejerce el poder del Estado para decidir sobre la
vida humana ”

“Hacer desaparecer” es consecuencia de la existencia de la frontera. Dentro de Europa,
la ilegalizacion de las personas mediante leyes especificas solo para los extranjeros
-como la ley de extranjeria en Espafa-, los centros de internamiento para los
extranjeros y las redadas con perfil racial en las calles de nuestras ciudades forman
parte de un sistema de control y represién que instala dentro de Europa un régimen de
departheidz, personas sin “el derecho a tener derechos” (H. Arendt) y que viven con la
permanente amenaza de la deportacion. En Europa, la practica de la frontera impone la
desaparicién social mediante los procesos de ilegalizacidn. Los jovenes harragas, al
transgredir las fronteras, transgreden este sistema de restricciones y jerarquias
espaciales y raciales. La palabra harraga ha ampliado su campo e incluye “quemar”
otras fronteras simbdlicas, los pasaportes, los documentos que encierran a una

persona y reducen su humanidad a un papel, practicas que sufren cuando ellos llegan a
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Europa.
Las madres y su batalla contra la indiferencia

A fecha de hoy, Fatima no solo debe cruzar muros burocraticos locales en su batalla
para saber donde estd su hijo desaparecido y quiénes son los responsables de su
desaparicion. También tiene que afrontar entramados burocraticos europeos y, sobre
todo, la indiferencia social europea ante una politica de fronteras que tiene como

consecuencia la muerte de personas.

“ Reducir la vida de una persona a la
intervencion humanitaria es la manifestacion de
una politica en la que la vida del otro no tiene el

mismo valor que la propia ”

Desde hace afios, las madres de los harragasse relinen en los barrios, en asociaciones
como Terre pour tous para reclamar justicia para sus hijos desaparecidos. Han ocupado
espacios simbdlicos para los tunecinos como la calle Habib-Bourguiba, protagonista de
protestas en 2011, para imponer la busqueda de sus hijos y la realidad de la
desaparicion en las agendas politicas tunecinas y europeas. Buscan la verdad y
responsabilidades por la desaparicion de sus hijos. “Si han fallecido, queremos sus
cuerpos” dicen las madres. La desaparicion se vuelve mucho mas dolorosa que la
muerte, un duelo que nunca se cierra® Las desapariciones han instaurado un duelo
continuo para las familias que no tienen el cuerpo de sus hijos, para los padres de los
que en Tunez conforman “una generacion perdida”. Las madres demandan tanto al
Gobierno tunecino como al italiano una respuesta: édénde estd mi hijo? Una de las
madres entrevistadas se refiere al camino que emprendid su hijo como un viaje en el
que “ha quemado (la frontera), pero no ha llegado”. Es la espera angustiante de las
madres de los jovenes desaparecidos, sin recuperar el cuerpo; sus hijos han quedado
en ninguna parte, tras ellas haberlos despedido. Sus vidas de antes han desaparecidoy

se limitan ahora solo a la busqueda del hijo. No es Unicamente que toda la familia se
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encuentre sumergida en el trauma de la desaparicion en la frontera, sino que el trauma
se vuelve colectivo. Las madres no pueden recuperar los cuerpos de sus hijos, incluso
cuando se recuperan sus restos en el mar, porque no pueden viajar a Italia para
reconocerlos. Las mismas fronteras les impiden desplazarse para despedirse de sus
hijos. Otras familias reciben informacién sobre pertenencias de sus hijos que han sido
encontradas en el mar. Tampoco pueden recuperarlas por igual motivo, la denegacion
del visado, y ni siquiera se las envian.

La frontera se ha vuelto un lugar de la practica necropolitica, una gobernanza a través de
la muerte, un “hacer vivir o dejar morir” (Achille Mbembe, 20112, un lugar donde se
ejerce el poder del Estado para decidir sobre la vida humana. Al mismo tiempo, en
nuestras noticias diarias, la frontera ha impuesto una narrativa sobre ella misma que
oculta responsabilidades: el rescate humanitario. Se niega mediante una politica de
fronteras el derecho a la vida de estas personas, empujadas a cruzar el mar debido al
cierre de cualquier otra opcion de movimiento (interdicciones de coger un vuelo,
interdiccion del visado, interdiccion de entrada por via terrestre) y se les abandona al
azar del rescate o de la intervencién humanitaria.

“ La persona que consigue entrar en Europa

transgrediendo el sistema de fronteras esta

presente como cuerpo racializado. No tiene
nombre, pasado, no se ve, ni se escucha ”

Reducir la vida de una persona a la intervencién humanitaria se convierte en la
manifestacion de una politica en la que la vida del otro deja de tener el mismo valor que
la propia. Y mediante un permanente “estado de excepcion” (Giorgio Agamben) en las

fronteras se decide quién tiene derecho a la vida.

Al mismo tiempo, en nuestros medios de comunicacion, la persona que consigue entrar
en Europa transgrediendo este sistema de fronteras esta presente como cuerpo, el
cuerpo racializado. No tiene nombre, pasado, no se ve, ni se escuchan sus palabras,
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sino que se presenta como superviviente, persona confinada a la merced de la
intervencion humanitaria. En el sistema de fronteras hay “una relacion entre lo politico

»10 antre el cuerpo racializado y los derechos. No obstante, las muertes de

y la muerte
las personas en el mar son parte de la historia europea actual. Resulta contradictorio
pensar en la convivencia diaria de nociones como derechos humanos o libertad de
movimiento con las noticias sobre las personas que fallecen en el Mediterraneo, sin que
estas politicas hayan cambiado y sin que exista una protesta masiva de los mismos
ciudadanos europeos contra ello. La indiferencia social no es un fenémeno nuevo y la
indiferencia dirigida hacia determinadas personas puede convivir con sociedades que
pretenden mantener ideales democraticos (Michael Herzfeld, 19933),)/ es la expresion

"12 Eg precisamente esta indiferencia contra la

de un “rechazo a una humanidad comun
que batalla Fatima, una indiferencia social cuya genealogia incluye la confianza y falta
de cuestionamiento de las propias instituciones y politicas de los Estados europeos por
parte de su ciudadania. Y es precisamente el Estado quien, mediante las politicas de
frontera, lleva a cabo, justifica y “civiliza las formas de asesinar’3,

Mientras escribiamos este texto, seguiamos recibiendo mensajes de algunas de las
800 personas de Tunez que llevan méas de seis meses de espera encerradas en Melilla,
sin saber qué sera de ellas. Han llegado por tierra, no han querido coger “el barco de la
muerte”. Ahora esperan la respuesta de las autoridades espafolas: dejarlas seguir su

camino por la peninsula o deportarlas a Tunez.

Achille Mbembe: peut-on étre étranger chez soi?
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Discurso. Es miembro del OACU (Observatorio de Antropologia del Conflicto Urbano) en
la Universidad de Barcelona y coautora de El Gltimo europeo (Oveja roja, 2014).

Wael Garnaoui es doctorando en la Universidad Paris VIl y ha realizado una tesis en
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Fotografl’a En el fondo. Jon Roman.
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