
EINES DE PAU, 
SEGURETAT I JUSTÍCIA
#19

EL ANTIGOLPE 
MANUAL PARA LA RESPUESTA NOVIOLENTA 
A UN GOLPE DE ESTADO 

GONZALO ARIAS



Gonzalo Arias 

EL ANTIGOLPE

Manual para la respuesta noviolenta 
a un golpe de estado

#19



Cuando los reformistas en Checoslovaquia y Allende en Chile se 
hicieron cargo de las tareas de gobierno, no tuvieron ya tiempo 

para reflexionar sobre la resistencia cívica contra invasiones  
y golpes de estado. Lo digo con énfasis muy consciente: lo que 
hoy pensemos puede significar un día la salvación de la patria:  
el fracaso de ungolpe de estado, la afirmación de la soberanía 

frente a antiguos aliados, la resistencia a una invasión. 

Theodor Ebert, Soziale Verteidigung, vol. 2,  
«Formen und Bedingungen des zivilen Widerstands», 1981, p. 174

Aquest llibre ha estat també editat en PDF i ePub seguint criteris de sostenibilitat. 

Els llibres de la col·lecció «Eines de Pau, Seguretat i Justícia» volen ser, sobretot, un suport útil 
per a les persones que, amb diferents graus d’implicació, se senten compromeses amb el treball 
per la pau. Amb aquesta col·lecció volem posar a l’abast del públic llibres curts, clars i pràctics, 
llibres que proporcionin tant una visió crítica de les relacions internacionals i els conflictes en el 
món actual com orientacions i guies per a l’activisme en favor de la pau i la justícia; tot un repte 
que esperem assolir posant a mans dels lectors i les lectores les traduccions d’obres de reconeguda 
qualitat i també de producció pròpia. 

Aquesta col·lecció està codirigida per Tica Font i Elena Grau.

© Institut Català Internacional per la Pau, 2016
© AHIMSA, amb l’autorització dels hereus de Gonzalo Arias, 2016
© Adam Roberts, per la secció 5 del capítol III, 1982 
© Fernando Savater, pel text «Sin armas contra las armas», 2016
© José Luis Gordillo Ferré, pel pròleg, 2016
© Pepe Beunza, per l’epíleg, 2016

Primera edició: 1982 (publicada pel propi autor)
Autors: Gonzalo Arias, Adam Roberts, Fernando Sabater, José Luis Gordillo Ferré, Pepe Beunza
Disseny gràfic: Arianne Faber
© Il·lustració de la coberta: Arianne Faber
Realització editorial: líniazero edicions

Col·lecció «Eines de Pau, Seguretat i Justícia»

Institut Català Internacional per la Pau
C. Tapineria, 10, 3a planta 
08002 Barcelona
www.icip.cat

Dipòsit legal: B 24645-2016
	
Aquesta obra està sota una llicència Reconeixement-NoComercial-SenseObraDerivada 2.5 Espa-
nya de Creative Commons. Per veure’n una còpia visiteu 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/. 
Es permet la còpia, distribució i reproducció d’aquesta obra sempre que sigui sense ànim de lucre, 
se n’acrediti l’autoria i es mantingui la nota de llicència.

http://www.icip.cat
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/


7

NOTA A LA PRESENT EDICIÓ

Gonzalo Arias va publicar amb els seus propis mitjans la primera edi-
ció de El antigolpe. Manual para una respuesta noviolenta a un golpe 
de estado, l’any 1982 (2.000 exemplars) després d’haver-la ofert a dotze 
editorials sense rebre una resposta positiva. El mes de maig de l’any se-
güent se’n va fer una altra edició reduïda amb correccions i addicions 
(100 exemplars) i a l’octubre encara en sortia una tercera (500 exemplars). 
Aquests llibres es varen distribuir gràcies a la difusió i la col·laboració de 
les persones interessades en el tema.

Uns anys després, AHIMSA va proposar a Gonzalo Arias fer-ne una 
quarta edició (500 exemplars) que és pràcticament una reimpressió de 
l’anterior i que és la que ara tornem a editar.

Sis anys després de la mort de Gonzalo Arias, AHIMSA, considerant 
que l’obra seguia tenint vigència, va decidir publicar-la de forma oberta 
i gratuïta per tal de posar el pensament de Gonzalo Arias a l’abast de 
totes les persones. No obstant això, l’empresa encara pot distribuir exem-
plars en paper. Les persones interessades poden adreçar-se a AHIMSA,  
C/ Arroyo Hondo, 34 A, 29700 Vélez-Málaga (Málaga). Correu electrò-
nic: ahimsa@ahimsav.com. Telèfon: 653214304

L’ICIP ha preparat la present edició, que compta amb un pròleg de 
José Luís Gordillo i un epíleg de Pepe Beunza, per considerar que El anti-
golpe. Manual para una respuesta noviolenta a un golpe de estado és una 
obra clàssica, un referent i una eina per aquelles persones que s’interessen 
per la resistència noviolenta. 

Per aquest motiu s’ha mantingut el text original gairebé sense alte-
racions. S’ha conservat la llengua original del text de Gonzalo Arias, el 
castellà, i les referències bibliogràfiques tal com l’autor les va fer. En la 
tasca d’edició s’han incorporat algunes notes que situen les referències 
temporals del text original i, a suggeriment de Robert Adams, autor d’un 
dels capítols, s’ha modificat el seu paràgraf de presentació. El pròleg i 
l’epíleg, així com les notes d’edició, estan escrits en català.

mailto:ahimsa@ahimsav.com
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Gonzalo Arias (1926-2008) ha estat un dels grans referents de 
la noviolència a l’Estat espanyol. Va treballar com traductor de la 
UNESCO a París entre els anys 1956 i 1968. Durant aquests anys va 
descobrir el pensament i l’obra de Gandhi i Martin Luther King a 
través dels corrents noviolents francesos. Per ell la noviolència era 
el millor desafiament a la dictadura franquista. Per aquest motiu, 
combinant la teoria amb la pràctica, l’octubre del 1968 va realitzar 
una acció senzilla que però el va conduir a la presó: es va encartellar 
per demanar públicament eleccions com un primer pas per la demo-
cràcia. Una acció que havia anunciat uns mesos abans a la seva obra 
Los encartelados.
	 Posteriorment va donar suport als objectors al servei militar obli-
gatori (1971); va denunciar públicament les tortures policials (1976); 
i entre 1973 i 1982 va realitzar diverses accions a la tanca de Gibral-
tar per protestar per la política d’assetjament a la que era sotmesa la 
població gibraltarenya. 
	 Els seus primers llibres sobre la noviolència varen ser publicats 
fora d’Espanya o clandestinament. Entre ells destaquen Los encar-
telados (1968); La no-violencia: ¿tentación o reto? (1973) y El pro-
yecto político de la no-violencia (1973).
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 Pròleg

Gonzalo Arias Bonet va néixer a Valladolid el 20 de gener de 1926 i va 
morir a Cortes de la Frontera l´11 de gener de 2008. Fill del catedràtic de 
Dret Romà i magistrat del Tribunal Suprem, José Arias Ramos, com el 
seu pare va estudiar Dret, però un cop assolida la llicenciatura va voler 
encaminar les seves passes professionals cap a la diplomàcia. Per això va 
intentar, sense èxit, entrar a l´Escola Diplomàtica. Finalment, va accedir 
a un lloc de traductor a la UNESCO a París, on va residir des de 1956 fins 
a 1968. Amb posterioritat, es va guanyar la vida fent traduccions ocasio-
nals per a diversos organismes de les Nacions Unides. 

A París va llegir el llibre de Joseph Pironnet, ĹAction Nonviolente, 
que li va suposar «una veritable revelació», expressat en les seves pròpies 
paraules.1 Pironnet el va portar a interessar-se per la tradició de lluita no 
violenta i, més en concret, per l óbra dita i feta de Mohandas Gandhi, Mar-
tin Luther King i Lanza del Vasto (un dels deixebles europeus de Gandhi 
i mestre de Pironnet que va tenir molta influència en els primers nuclis de 
pacifistes no violents espanyols). Gonzalo Arias va veure en aquesta tra-
dició una font d´inspiració per imaginar tàctiques de lluita que fossin, al 
mateix temps, eficaces i congruents amb el seu cristianisme progressista; 
un cristianisme que el portaria també a simpatitzar amb el socialisme.

En un principi Arias volia traduir el llibre de Pironnet al castellà, 
però després va desistir de fer-ho per creure que això era semblant a se-
guir la conducta del famós capità Aranya, que animava a tothom a anar 
a fer la guerra a Cuba mentre ell es quedava a Espanya. Captivat pel 
missatge gandhià sobre la coherència entre el que es predica i el que 
es fa, el nostre autor va optar per escriure i publicar a París, el març de 
1968, una «novel·la programa» titulada Los encartelados. Hi proposava 

un nou moviment de protesta contra la dictadura franquista. Aquest mo-
viment consistiria en què una multitud de persones sortissin als carrers 
cada diumenge amb uns cartells en els quals demanessin la celebració 
d éleccions lliures per al càrrec de cap de l éstat. El moviment havia de 
ser espontani i s´hauria d´iniciar per l éxemple que, al principi, donaria 
una sola persona. 

Al començament de la novel·la l áutor va inserir la següent advertència: 

Esta novela es un programa. El autor, que por razones evidentes 
oculta provisionalmente su nombre, se propone iniciar en persona 
la ejecución del primer capítulo el 20 de octubre de 1968, confiando 
en que otros tomarán a su cargo la ejecución de los restantes. 

Dit i fet. Gonzalo Arias, aleshores un honrat pare de família de 42 anys 
amb sis fills al seu càrrec, va desfilar encartellat tot sol pels carrers del 
centre de Madrid el dia assenyalat a la novel·la, raó per la qual va ser 
detingut, jutjat i condemnat a set mesos de presó per un delicte contra les 
lleis fonamentals del règim franquista. Per desgràcia de tots, els següents 
capítols de Los encartelados mai no es van fer realitat. 

Ara bé, Arias tampoc era tan tocaboires com per pensar que el seu 
gest impulsaria immediatament la gent a seguir el seu exemple. Com va 
explicar a John Paul Lederach: 

Yo sabía muy bien que esto era una fantasía, que no me iba a seguir 
nadie en la calle, pero mi intención era dar una campanada, una 
campanada sonada para hacer que en España se empezara a re-
flexionar sobre la noviolencia. Era nada más que eso, dar a conocer 
la noviolencia.2

Quatre dècades després, clarament es pot dir que Arias va aconseguir  
amb escreix aquest objectiu amb el seu valent acte de protesta i, 
també, amb la seva posterior trajectòria ètica, política i intel·lectual. 
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El antigolpe, que l´ICIP s´ha proposat reeditar, és un llibre certament sin-
gular. Molt coherent amb les preocupacions ètiques, polítiques i teòri-
ques del seu autor, va ser dels pocs llibres que, després de l´intent de cop 
d éstat del 23 de febrer de 1981, es va plantejar què haurien de fer les 
poblacions per defensar-se dels militars i polítics colpistes. 

Gonzalo Arias explica en una nota prèvia que El antigolpe el va 
haver d éditar ell mateix, el novembre de 1982, perquè dotze editorials 
(dotze!) van rebutjar publicar-lo. Com podran comprovar els lectors, El 
antigolpe està molt ben escrit i tracta un tema de gran interès –que encara 
ho era més quan es va publicar per primera vegada, un any i mig després 
de l´intent de cop d éstat de 1981.

Per estrany que pugui semblar, en els anys posteriors al 23-F la 
qüestió sobre com la gent podia defensar-se d´una acció de força mili-
tar era una preocupació minoritària. Tant la dreta (AP, UCD, UPN, CiU, 
PNB) com l ésquerra política institucional (PSOE, PCE-PSUC, ERC), igual 
que, darrere d áquests partits, la majoria de la població, no es plantejaven 
aquest problema perquè combregaven amb la mitològica versió oficial 
del 23-F i, en conseqüència, gairebé tothom confiava en el suposat poder 
taumatúrgic del rei per controlar els militars. El rei bo, campechano i 
suposadament amb tant poder com Superman, ens protegia a tots dels 
militars dolents. A més a més, com que l éndemà del 23-F el rei havia 
recomanat exculpar el màxim nombre possible de militars implicats en el 
cop i, sobretot, no criticar l éxèrcit, no semblava tenir massa sentit plan-
tejar-se com organitzar la resistència popular davant d´un possible nou 
cop d éstat.7 La veritat és que fa una mica de vergonya recordar aquests 
mottos propagandístics dels temps de la transició, però durant més de tres 
dècades han estat defensats aferrissadament per tots els pregoners de la 
monarquia parlamentària sorgida de la reforma del franquisme.8

Molt merescudament ha estat considerat un dels pioners de l ácció i la 
teoria de la noviolència a Espanya.

Arias tornaria a ser detingut i empresonat el 1971, arran de la seva 
participació en la marxa de solidaritat amb Pepe Beunza, quan aquest 
estava reclòs a la presó de València per haver-se declarat objector de 
consciència al servei militar. També el 1976, per haver denunciat tortures 
policials, i diverses vegades més en els anys setanta i vuitanta per saltar 
la tanca de Gibraltar amb la finalitat de reclamar una rectificació de la 
política cap als «llanitos» (els habitants de Gibraltar) i, més en general, de 
les restrictives polítiques de trànsit entre Espanya i Gibraltar.

Així doncs, Gonzalo Arias va ser, en primer lloc, un practicant de la 
noviolència, però també un practicant que sempre va defensar que calia 
estudiar i reflexionar més sobre aquesta nova concepció de la lluita socio-
política per tal d´incrementar-ne l éficàcia i l ácceptació social. 

Per aquest motiu, el 1977, va publicar ¿Defensa armada o defensa 
popular no-violenta?,3 un volum on va aplegar textos escrits per diver-
sos autors sobre com organitzar la defensa de les col·lectivitats humanes 
sense recórrer a les armes. Era el primer llibre en castellà sobre aquesta 
temàtica. El 1995 va fer una altra aportació en el mateix sentit publicant 
un recull d éscrits propis i d áltres persones (entre els quals n´hi havia 
alguns ja publicats en el primer llibre) titulat El ejército incruento de 
mañana. Materiales para un debate sobre un nuevo modelo de defensa.4 
Així mateix, a més d árticles i notes a revistes i diaris, va contribuir a la 
difusió de les idees de la noviolència amb un altre llibre que també es va 
editar ell mateix titulat El proyecto político de la no-violencia.5

Finalment, Gonzalo Arias va tenir una altra faceta intel·lectual 
menys coneguda i derivada de la seva afició a l árqueologia romana i, 
més en concret, a identificar i estudiar els vells camins fets pels romans 
a la península Ibèrica. Producte d áquesta afició és el llibre Repertorio 
de caminos de la Hispania romana6 i l édició de les revistes El Miliario 
Extravagante. Boletín intermitente para el estudio de las vías romanas y 
temas afines i El Nuevo Miliario.
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Rivera el 1923 o el cop de Pinochet a Xile el 1973, per exemple) per tal 
d ánalitzar allò que va fallar en la resistència popular.

Ara bé, hi ha altres parts del llibre que el pas del temps ha fet enve-
llir, però que, en realitat, són les parts més circumstancials, les que tenen 
més a veure amb els fets històrics immediats que van provocar la redac-
ció d´El antigolpe. Entre aquestes hi ha la part específica dedicada al 23-F 
que afecta també esbiaixadament el capítol V, dedicat a les estratègies per 
fer front a una rebel·lió militar.

Arias té una visió del 23-F que va ser hegemònica fins a la meitat 
dels anys noranta del segle passat i que es correspon amb la manera en 
què el va percebre la majoria de la població quan va succeir; en especial, 
com el van percebre els militants dels partits d ésquerres: com una repeti-
ció del cop d éstat del 18 de juliol de 1936 o com una cosa semblant al cop 
a Xile de l´11 de setembre de 1973. En aquests dos casos, es perseguia la 
implantació d´una dictadura i, per això, es va procedir, en primer lloc, a la 
detenció massiva de dirigents i militants de partits i sindicats d ésquerres, 
amb desaparicions, tortures, prohibició dels partits polítics, tancament 
del Parlament, etc. Per aquesta raó, la tarda nit del 23-F, en lloc de convo-
car concentracions, manifestacions i/o vagues de manera immediata per 
fer fracassar el cop, els militants d ésquerres es van dedicar fonamental-
ment a amagar la documentació de les seves organitzacions i a buscar una 
casa segura on poder amargar-se ells.

Un coneixement més acurat d állò que va passar el 23-F, un conei-
xement que ha anat avançant en les dues últimes dècades, ens permet 
afirmar que aquell no va ser un intent de cop d éstat per retornar al fran-
quisme, sinó una altra cosa ben diferent. 

El 23-F va ser el resultat, en primer terme, d´una tradició centenària 
d´intervencions de l éxèrcit espanyol en la vida política interna amb una 
finalitat reaccionària o conservadora, la qual cosa, en última instància, 
tenia el seu origen en la primera restauració monàrquica de 1874.11 En 
el passat immediat, a més d´haver estat un dels pilars del franquisme, 
la direcció política de l éxèrcit espanyol –o el «partit militar» com el va 

Fora del «consens constitucional», tanmateix, les coses no anaven 
molt millor. Des de, com a mínim, l átemptat contra Carrero Blanco el 
1973, l éxtrema esquerra i l´independentisme català patien de «basqui-
tis», la qual cosa els feia posar grans esperances en l éstratègia suposa-
dament rupturista de l ésquerra abertzale del País Basc, la qual tenia 
ETA com la seva punta de llança. I l órganització armada basca havia 
decidit incrementar el seu criminal mètode d «́acció-reacció-acció» pre-
cisament en els anys del traspàs entre el franquisme i l áctual monar-
quia parlamentària. Per això, des del final de la dictadura, estava duent 
a terme una intensa campanya d ássassinats de policies, guàrdies civils i 
militars (entre 1979 i 1980, ETA en va matar més de 120) per aconseguir, 
deien els seus dirigents, una negociació política amb la cúpula militar.9 
Aquesta criminal campanya, no solament no va assolir l ésmentada ne-
gociació, sinó que es va convertir en un factor de primer ordre per jus-
tificar en els ambients militars la necessitat d´un cop d éstat. Tant va ser 
així que una part d´ETA, l ánomenada ETA politicomilitar, va decidir-ne 
la dissolució després del 23-F a la vista de l évident bogeria que repre-
sentava aquesta estratègia.

Per tant, ni l ésquerra reformista ni la molt més minoritària esquerra 
rupturista10 proposaven cap mena de línia d ácció factible per fer front a 
un exèrcit que a bastament havia demostrat la seva vocació intervencio-
nista i colpista. Si s éntén això, s éntendrà la importància i la transcendèn-
cia històrica d´El antigolpe de Gonzalo Arias.

Al llibre es plantegen una munió de qüestions que són atemporals 
perquè tenien interès aleshores i en segueixen tenint ara. Aquesta és la 
principal raó que en justifica la reedició. Per exemple, hi trobem tot el 
tema de les línies jeràrquiques i d óbediència a les forces armades, al 
qual Arias dedica un apartat sencer del segon capítol. I també hi trobem 
l éstudi i la reflexió sobre diferents casos de cops d éstat fracassats per la 
pràctica de la desobediència dintre i fora de l éxèrcit (el putsch de Kapp 
a la República de Weimar el 1920 o l´intent de cop d éstat a França el 
1961); o altres casos reeixits d áixecaments militars (el cop de Primo de 
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autonomies, lluitar amb fermesa contra el terrorisme i prendre mesures 
per redreçar l économia, entre d áltres) per, a continuació, convocar elec-
cions. Res a veure amb tornar a la dictadura mitjançant un cop d éstat 
com el de Xile o com el del 18 de juliol de 1936. Es tractava, més aviat, 
de donar un «cop de timó» al nou sistema polític per tal de reafirmar-ne 
el caràcter centralista i encarrilar-lo cap a unes coordenades plenament 
europees i occidentals (de l óccident capitalista defensor dels interessos 
de les gran empreses).

Per això, el moment culminant del 23-F va ser l éntrada al Congrés 
ocupat, cap a les 23.30, del general Alfonso Armada per tal de proposar-
se com el president de l ésmentat govern de «concentració nacional», el 
qual formalment havia de comptar també amb la confiança majoritària 
del Parlament. Val la pena assenyalar que Armada va entrar al Congrés 
amb tots els permisos necessaris, inclòs el permís del Joan Carles de 
Borbó, rei d´Espanya, cap de l éstat i cap de les forces armades, i comp-
tant, segons deia el mateix Armada, amb el suport ja aparaulat d´una 
majoria de diputats de dretes i del PSOE. El 23-F fracassa quan Tejero no 
deixa passar Armada a l´hemicicle, argumentant que ell no s´havia jugat 
la vida per facilitar l árribada al govern de socialistes i comunistes.

Vist en perspectiva, el problema de fons fou que, malgrat que el 
pronunciamiento va fracassar com a tal, el programa polític del non nato 
govern del general Armada va ser el que va aplicar, en bona mesura, 
el govern d´UCD posterior al 23-F, aquell que va tenir com a president 
Leopoldo Calvo Sotelo. 

Com s´havia de resistir aquesta altra forma de violentar la cons-
ciència de les persones que no es correspon a la versió clàssica del cop 
d éstat? La resposta no la trobarem a El antigolpe, sinó més aviat a Los 
encartelados i a la resta d éscrits de Gonzalo Arias sobre la noviolència i 
de defensa de l óbjecció de consciència. 

La resposta social al 23-F, que malauradament no va ser immediata, 
va començar amb la campanya contra la pertinença d´Espanya a l´OTAN, 
la decisió amb més transcendència política derivada del 23-F, i va conti-

batejar Juan Ramón Capella–12 havia tutelat i posat límits a la transició, 
fins al punt que almenys dos articles de la Constitució espanyola de 1978 
tan sensibles com són l’article segon, que proclama la unitat d´Espanya, i 
l’article vuitè, que encomana a l éxèrcit la funció de defensar la integritat 
del territori i el mateix ordenament constitucional, els havien redactat 
directament els militars.13 Potser la direcció política de l éxèrcit no era en-
tusiasta de tota la Constitució, però en bona mesura aquella era la «seva» 
Constitució, la que havien pactat amb la resta de forces polítiques.

 A partir de la literatura14 que s´ha escrit sobre aquest important es-
deveniment de la transició (i que en bona mesura desmunta el mite de la 
transició modèlica), es pot dir que el 23-F va ser més un pronunciamiento 
que no pas un cop d éstat pròpiament dit. En la tradició espanyola del 
segle xix, un pronunciamiento era una proclama feta per militars contra 
un determinat govern per aconseguir canvis polítics, acompanyada so-
vint d áctes amenaçadors de moviment de tropes, però sense una voluntat 
real d´utilitzar les armes. 

En el cas del 23-F, ni a la tarda, ni a la nit, ni l éndemà del dia del 
segrest dels diputats, va haver-hi cap mena de detenció massiva de perso-
nes. La policia i la Guàrdia Civil van restar a les seves casernes a l éspera 
de com anaven les coses a Madrid. Ni tan sols a València, on Milans del 
Bosch va dictar un bàndol copiat del de 1936, va haver-hi detencions de 
militants d ésquerres.

 Allò que es pretenia era provocar una crisi institucional per poder 
justificar a continuació la formació d´un govern transitori de «concen-
tració nacional» –o de gran coalició com se l ánomenaria ara– presidit 
pel general Alfonso Armada, un estretíssim col·laborador del rei d énçà 
que aquest tenia 17 anys. En aquest govern havien d éstar representats 
tots els partits d´àmbit espanyol (UCD, AP, PSOE i PCE) amb l éxclusió 
dels nacionalistes bascos i catalans. La seva funció havia de ser la 
d´implementar tot un seguici de mesures urgents per calmar els militars 
més dretans i els centres de poder occidentals (entrar a corre-cuita a 
l´OTAN, reformar el títol vuitè de la Constitució que regula l éstat de les 
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La implicació activa de l éxèrcit espanyol en l ésmentada guerra del 
Golf de 1991, en la guerra a propòsit de Kosovo el 1999, en la guerra 
d Áfganistan des de 2001 fins fa dos anys, en la guerra d´Iraq el 2003 o 
en la de Líbia el 2011, mostra fins a quin punt Gonzalo Arias tenia raó. 
Les víctimes de les decisions sobre assumptes militars preses durant la 
transició no hem estat majoritàriament nosaltres, els ciutadans de l´Estat 
espanyol, sinó persones que són igual que nosaltres però que han tingut la 
mala sort d´haver nascut en un país pobre i sovint amb petroli (a l À́frica, 
al petroli, l ánomenen «la merda del dimoni»). 

D áltra banda, i deixant de banda l égoisme i el gran cinisme que 
hi ha al darrere del raonament criticat per Arias fa més de trenta anys, 
així com que els militars colpistes de 1936 van aprendre l ófici de repri-
mir, matar i terroritzar a les guerres colonials del nord d À́frica (per això 
els anomenaven els «africanistes»), ¿la conversió de l éxèrcit espanyol 
en una unitat militar de les Legions Imperials d´Occident és, de debò, 
una garantia que mai més els militars tornaran a intervenir a la política 
interna? Ĺarticle vuitè de la Constitució espanyola de 1978 ens dóna una 
resposta clara a aquesta pregunta, i mentre aquest article no sigui de-
rogat, l ámenaça colpista (d´un colpisme curiosament «constitucional») 
continuarà vigent. Per tant, també continuaran essent d áctualitat la ma-
joria dels assumptes tractats a El antigolpe.

José Luis Gordillo

nuar amb la llarga campanya de suport als objectors i als insubmisos al 
servei militar obligatori. La campanya contra l´OTAN va desembocar en 
el referèndum de 1986 que, com tothom sap, vam perdre els pacifistes i 
els antiimperialistes. Això va tenir conseqüències terribles per a moltes 
persones d árreu del món, però després, almenys, l éxèrcit espanyol va 
haver de pagar un preu elevat de deslegitimació social, durant els anys 
vuitanta i noranta del segle passat, pel seu intervencionisme polític en la 
transició. Fou aquesta deslegitimació la que va buidar de soldats les ca-
sernes i va fer ineludible l ábolició del servei militar obligatori. Gonzalo 
Arias hi va contribuir decisivament amb el seu exemple personal, el seu 
antimilitarisme, el seu suport als objectors de consciència, la seva obra i 
les seves propostes d áccions polítiques no violentes. 

La simpatia de la població envers els objectors i els insubmisos es 
va incrementar després de la guerra del Golf de 1991, quan van quedar 
clares les conseqüències de la política de la UCD, l ÁP i el PSOE con-
sistents a distreure els militars dels assumptes polítics interns amb la 
seva implicació en guerres exteriors o, dit de manera més sintètica, a 
intentar combatre el colpisme amb imperialisme. Com profèticament va 
escriure Arias: 

Lo peor es el peligro de que también entre los políticos de la izquier-
da se abra paso la idea de que todo esto [entrar a l´OTAN] puede ser 
una buena estrategia antigolpe. Si se tiene a los tenientes coroneles, 
coroneles y generales ocupados en la adquisición y el manejo de 
bombarderos, submarinos, radares, misiles y demás maravillosos 
instrumentos de una guerra a lo grande, de esas en que las víctimas 
se contarían desde los primeros minutos por millones, entonces es 
probable que olviden su pequeña y ridícula guerra casera contra 
algunos españoles de dudosa españolidad. 

A la qual cosa afegia una mica després: «Esto sería, evidentemente, salir 
de Málaga para entrar en Malagón.»15
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14. D éntre els molts llibres que s´han escrit sobre el 23-F (o que l´han tractat exten-
sament), destacaria: F. Medina, 23-F, la verdad, Random House Mondadori, Bar-
celona, 2006; J. Palacios, 23-F. El golpe del CESID, Planeta, Barcelona, 2001; Joan 
E. Garcés, Soberanos e intervenidos, Siglo XXI, Madrid, 1996. Així mateix, sobre 
el paper del rei en el 23-F són recomanables: P. Urbano, La gran desmemoria, 
Planeta, Barcelona, 2014, i, sobretot, R. Quintans, Juan Carlos I. La biografía sin 
silencios, Akal, Madrid, 2016.

15. Gonzalo Arias, El antigolpe, op. cit., pàg. 205. 

NOTAS

1. Vegeu John Paul Lederach, Els anomenats pacifistes, Pagès Editors/ICIP, Lleida,
2011, pàg. 37.

2. Ibid, pàg. 143.
3. Editorial Nova Terra, Barcelona, 1977; 2a edició, Hogar del Libro, Barcelona, 1982

i reimprès per Editorial Orbis, Barcelona, 1985.
4. Editorial Virus, Madrid, 1995.
5. Editorial Nueva Utopía, Madrid, 1995.
6. Edició de l áutor, 2a ed., 2004.
7. Després del 23-F, va haver-hi, com a mínim, dos intents més de cop d éstat que, pel 

que sembla, van ser avortats abans d´implementar-se. El primer s éstava preparant 
per al 27 d óctubre de 1982 i tenia com a objectiu impedir la victòria del PSOE a les 
eleccions del 28 d áquell mes. Ĺaltre es va preparar per al dia de les forces armades 
de 1985, el 2 de juny; es pretenia matar el rei i el govern amb més de cent quilos 
d éxplosius i, a continuació, atribuir-ne l áutoria a ETA. S áprofitaria el buit en la 
direcció de l´Estat per demanar a l éxèrcit que es fes càrrec del poder.

8. La llegenda del rei Hèrcules capaç, tot sol, d áturar un cop d éstat és central per
entendre l ácceptació social de la monarquia en un país que, des de les primeres 
dècades del segle XX, era majoritàriament republicà.

9. Cfr. P. Ibarra Güell, La evolución estratégica de ETA (1963-1987), Ed. Kriselu,
Donostia, 1987, pàg. 123-147.

10. Per sort, alguns petits partits d éxtrema esquerra van saber rectificar pocs anys des-
prés. La Lliga Comunista Revolucionària i el Moviment Comunista són dos 
d áquest partits, que van ser decisius per impulsar la campanya anti-OTAN i el 
moviment dels insubmisos.

11. Cfr. J. Lleixà, Cien años de militarismo en España, Anagrama, Barcelona, 1986.
12. J. R. Capella, «La Constitución tácita» a la revista Mientras tanto, núm. 88, tardor

de 2003, pàg. 33.
13. Cfr. X. Casals, La transición española. El voto ignorado de las armas, Ed.

Pasado&Presente, Barcelona, 2016, pàg. 322-325.
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Sin armas contra las armas 

No sé si a ustedes les ocurrirá lo mismo, pero yo estoy más que aburrido 
de los libros sobre el golpe del 23-F y sus inacabables entresijos. Para ser 
exactos, estoy «aburrimierdo», que es una palabra que, según creo, se 
inventó Cela hace unos años y significa más que aburrido, pero menos 
que desesperado. A estas alturas, y por escandaloso que parezca, saber si 
Armada no estuvo ni se le esperó, se le esperó, pero no estuvo, o estuvo 
inesperadamente es algo que ya me hace bostezar hasta en sueños. Las 
noticias sobre el antirreglamentario color de los calcetines de algunos de 
los ocupantes del Congreso, sobre los aviesos y traviesos financieros que 
invirtieron en tan mal negocio (¿o no fue tan malo?), sobre la particular 
concepción del honor de señores capaces de mentir con desvergüenza 
y de abusar de la confianza en ellos depositada por los contribuyentes, 
sobre las palabras de tal o cual parlamentario derechista secuestrado que 
parecen revelar más familiaridad de la aconsejable con sus secuestrado-
res, etcétera..., me tienen estragado. Mientras que la calumnia es al menos 
sádica, la simple e impotente cotillería se inclina hacia el masoquismo. 

A nuestro viejo y ya entrañable golpe se le puede aplicar lo que Mark 
Twain decía del tiempo atmosférico: «Todo el mundo habla de él, pero 
no veo que nadie haga nada para remediarlo». Siempre se da vueltas a 
lo mismo: alabanzas para los buenos, censuras para los malos, disputa 
en torno a los dudosos, sospechas respecto a los sospechosos y universal 
congratulación por lo bien que acabó todo, pues hoy hasta Tejero debe 
estar contento con el curso afortunado de los acontecimientos. Uno –
siendo al menos uno el que suscribe– ha echado en falta desde el princi-
pio una cierta reflexión, no tanto sobre lo bien o lo mal que tal preboste se 
portó en la efeméride, no tanto sobre lo prudentes o tímidos que fuimos 
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los ciudadanos de a pie, sino sobre cómo sería aconsejable que actuáse-
mos si la cosa sucediese de nuevo. 

Planteamiento de hipótesis 
Hombre, no es que yo crea que va a suceder; descuiden ustedes: les juro 
que no tengo el menor soplo. Pero tampoco creo que sea una intolerable 
provocación o una solemne estupidez plantearse al menos la hipótesis, 
sobre todo cuando bien que se la esgrime en ocasiones para hacer tragar 
medidas de excepción, loapas y demás mediocres componendas. Si se dan 
tantos consejos por si intentan robarle a uno o violarle a una, si tanta gente 
vive de blindar puertas y montar armas electrónicas, no sé por qué va a 
salir tan sobrante el intentar prevenirse un poco contra una eventualidad 
no precisamente imposible y ciertamente indeseable. No basta que nos re-
pitamos la venerable consigna británica de que «la patria espera que cada 
cual cumpla con su deber», porque la patria no siempre habla en términos 
claros y unívocos a todo el mundo. Parece aconsejable precisar más. A 
falta de logro mayor, podría al menos favorecerse con este ejercicio conje-
tural una más directa incorporación de la gente a la responsabilidad cívica 
que a nadie excluye y que ninguna borreguil obediencia puede suplantar. 

Un irenista español 
Por fin me ha sido dado leer una teoría del antigolpe. La ha escrito el 
irenista español Gonzalo Arias, y se trata de una obra notable por varios 
motivos. El autor alcanzó cierta celebridad durante la dictadura por pro-
tagonizar varias iniciativas de protesta pacífica contra la represión de las 
libertades, de las cuales la más conocida fue la de encartelarse, es decir, 
convertirse en hombre anuncio de la reivindicación democrática. Pade-
ció, como era de suponer, el consiguiente castigo de multa y cárcel por su 
original desplante, que él cuenta en detalle en su libro Los encartelados, 
publicado hace años por Ruedo Ibérico. Actualmente participa en los mo-
vimientos internacionales antimilitaristas, que han dado lugar a diversas 
manifestaciones en el Campo de Gibraltar. 
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El pensamiento y la práctica de Gonzalo Arias están orientados 
por la teoría de la no violencia. Se trata de un conjunto de reglas de in-
tervención cívica y de principios morales entre cuyos inspiradores hay 
nombres ilustres, como Gandhi o Lanza del Vasto, pero también, más 
recientemente, sociólogos, religiosos, estudiosos libertarios y hasta mi-
litares aborrecidos de la matanza. Los noviolentos –así, unida, escribe 
la palabra Gonzalo Arias– no preconizan el abandonismo ante los males 
políticos de un mundo organizado sobre la sinrazón de la fuerza y el 
terror; por el contrario, convocan a intervenir contra ellos, incluso más 
allá de lo que la estricta legalidad vigente puede en algunos casos autori-
zar, pero sin recurrir nunca a otros medios que la demostración pacífica 
y la desobediencia activa o pasiva. No es una postura fácil, cómoda ni 
mucho menos exenta de peligros, sino que exige imaginación para pro-
gramar actividades que puedan despertar simpatía y adhesión, así como 
una notable firmeza para llevarlas a cabo sin desfallecer ante las previsi-
bles coacciones institucionales. 

En este manual, Gonzalo Arias no se limita a proponer una estra-
tegia a largo y corto plazo para prevenir nuevos golpes, enfrentarse a 
alguno si lo hubiere e incluso resistir después en caso de que los golpistas 
triunfasen, sino que también realiza un documentado y perspicaz análisis 
de diversos golpes de estado del pasado próximo en Europa, así como un 
estudio de la propia institución militar y de las causas que pueden hacerla 
proclive al golpismo. El libro está escrito con detalle y humor: la crónica 
que propone de un soñado 23-F desde una perspectiva de respuesta no-
violenta es francamente divertida. 

La noviolencia 
No me considero, ni muchísimo menos, un noviolento de estricta obser-
vancia, pero tampoco hace falta serlo para interesarse por este libro y 
aprender de él. En líneas generales, tiendo a distinguir entre violencia 
individual y colectiva, contra cosas y contra personas, verbal y fáctica, 
en una sociedad democrática y en una sociedad autocrática, etcétera..., y 
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no me parece descartable que en determinadas circunstancias algún tipo 
de violencia pueda alcanzar cierto refrendo ante una conciencia ética. 
Pero estoy firmemente en contra de lo que en otras partes he denominado 
«lógica militar», es decir, la resumida en atroces dictámenes como «si 
vis pacem, para bellum», «o ellos o nosotros», «o con nosotros o contra 
nosotros», «no les demos cuartel, porque ellos tampoco nos lo darán», «la 
justicia (o el orden, la igualdad, la independencia, los valores de Oriente 
u Occidente, etcétera) deben ser impuestos por las armas a quienes no 
quieran respetarlos de otro modo», etcétera. 

Ideología de la violencia 
En una palabra, es la ideología de la violencia lo que me parece detestable 
y repugnante. La de quienes cuentan los cañones y bombas del enemigo 
para avalar los suyos (o para aumentar su número), la de quienes no ven 
en el adversario más que la hostilidad que encarna (en su uniforme, sus 
creencias o incluso su nacionalidad) y no la humanidad básica que a él 
nos hermana, la de quienes dicen estar dispuestos a morir por sus ideas 
sólo para conseguir una coartada que les permita matar por ellas. La 
ideología de la violencia no es ni mucho menos privativa del dictador 
latinoamericano o de los llamados oficialmente «terroristas» (aunque uno 
y otros la cultiven y administren, sin duda): también es patrimonio de 
quienes propugnan la carrera de armamentos, de quienes hacen la vista 
gorda, como un mal inevitable, ante la tortura, de quienes apoyan «por 
razones de Estado» medidas que no pueden llevar sino al reforzamiento 
de la lógica militar y al aumento de la coacción violenta en el interior de 
la sociedad y, por supuesto, de los que colaboran activamente en el man-
tenimiento violento de la explotación económica que inclina a tantos des-
esperados a la rebelión violenta contra sus opresores. ¿Y qué si el cinismo 
realista nos repite que «la violencia es partera de la historia»? ¡Pues razón 
de más para rebelarse contra ella! No sé si los resultados que la noviolen-
cia logrará contra la violencia serán óptimos, pero estoy seguro de que los 
conseguidos por la violencia contra la violencia son pésimos. 
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Rechazo de una docena de editoriales 
Lo peor del golpe de estado y de su simple amenaza (que ya es golpista) es 
que nos pone aún más de lo que estamos en manos de quienes nos man-
dan. Ellos pueden dar el golpe, ellos pueden impedirlo, ellos nos protege-
rán o nos meterán en cintura. Procuremos escogerlos bien, porque fuera 
de ellos no hay salvación ni decisión política... Pero ¿y nosotros? ¿Se 
nos acabará la cuerda en cuanto dejen de llegarnos instrucciones desde 
arriba, sea arriba-derecha o arriba-izquierda? Lo que Gonzalo Arias pro-
pone en este libro es una forma de intervención para nosotros, no la única 
posible ni la única aceptable, pero al menos la única que efectivamente 
se ha hecho en el aluvión de cotillería en torno al golpe. Y es dolorosa-
mente significativo que el libro, tras haber sido rechazado por una doce-
na de editoriales (paradójicamente inmunes en este caso a los atractivos 
económicos de la literatura perigolpista que tan buena venta tiene), haya 
debido ser editado por cuenta de su autor. Como en el caso de todas las 
iniciativas que no han aprendido todavía a dejarse manipular por los gru-
pos políticos sometidos a la lógica militar, la noviolencia consecuente 
(que no distingue entre tanques buenos y malos, ni aborrece con virtuosa 
indignación ecológica la energía nuclear, pero luego guarda intacto su en-
tusiasmo por la tampoco muy sana Goma 2, como hacen otros) no cuenta 
con más apoyo que el de los ciudadanos rasos. 

Comentario de Fernando Savater en El País, 26 de septiembre de 1982.
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Introducción

También nosotros, los noviolentos, hemos de agradecer a los golpistas del 
23 de febrero el habernos dado ocasión para provechosas meditaciones. 

Desde la perspectiva de los meses transcurridos, los sucesos de 
aquel lunes y de aquel martes se nos aparecen como un juego escénico 
montado con extraordinario realismo, pese a ciertos rasgos caricatures-
cos; como una representación dramática que permite a los espectadores 
y a los propios actores analizar a posteriori reposadamente los fallos (o 
«las fallas», por si tenemos lectores latinoamericanos; que también a ellos 
interesa este tema, ¡cómo no!) y los errores cometidos. Es sabido que los 
teorizantes de la noviolencia suelen aconsejar la técnica del role playing o 
sociodrama como medio de entrenamiento en la acción noviolenta. Pues 
bien, aprovechemos aquellos hechos como si se tratara de un sociodrama 
montado para nuestro aprendizaje. Difícilmente encontraríamos mejores 
actores para los papeles de los adversarios o de los ciudadanos sorpren-
didos. En cambio, los papeles de los resistentes noviolentos no es que se 
hayan representado mal; es que, salvo raros vislumbres, han brillado por 
su ausencia. 

«Noviolentos», «noviolencia»...  ¿Podemos dar por supuesto, antes 
de continuar, que el lector sabe o intuye que damos a estas palabras un 
sentido técnico bastante especial, y que para nosotros no es lo mismo «no 
ser violento» que «ser noviolento»? No, es muy probable que el lector no 
sepa esto. Pero limitémonos en este paréntesis a pedirle que se prepare 
para descubrir, si aún lo ignora, que el noviolento no es un tipo que «no 
se mete en líos» –el cual sería un comodón, cauto, cobarde, escéptico, 
egoísta, epicúreo, pancista, pasota o pazguato– sino, con frecuencia, un 
tipo conflictivo.

Introducción 

Una primera y elemental reflexión sobre el frustrado (¿o no tan frus-
trado?) golpe permite apreciar que tanto los agresores como los agredidos 
desconocían en general el principio que sirve de fundamento a toda resis-
tencia noviolenta, o por lo menos no le hicieron mucho caso. Me refiero 
al principio de la desobediencia como deber. Parece que ni los unos ni los 
otros habían descubierto que ante quien da órdenes con un arma de fuego 
en la mano cabe una actitud que no es ni obedecer ni disparar con otra 
arma, sino simplemente desobedecer. 

Naturalmente, para ello hay que conocer y asumir otro principio no-
violento, que es la aceptación del riesgo. Y la voluntad de presentar bata-
lla en un frente que no es el de la fuerza bruta elegido por el enemigo, a 
sabiendas de que éste puede no aceptar tal cambio de frente, lo que nos 
costaría caro. 

La resistencia noviolenta difícilmente se improvisa. La necesidad de 
una concienciación y una preparación anteriores es otro de nuestros pos-
tulados básicos. Señalemos, por lo demás, que no es preciso compartir 
nuestras creencias noviolentas para ver la urgencia de trazar una política 
antiinsurreccional que dé a la población civil la posibilidad de neutralizar 
un golpe militar.1

Por supuesto, tampoco los grupos noviolentos estaban preparados 
para responder al golpe, ni en la teoría ni en la práctica. Aun suponiendo 
que los aprendices de la noviolencia fuéramos más numerosos de lo que 
realmente somos, dudo mucho de que hubiéramos acertado a encontrar la 
respuesta justa a la violencia del 23 de febrero. Nuestra sorpresa y nuestra 
desorientación fueron iguales a las que experimentaron la mayoría de los 
españoles. Incluso después, en las discusiones que hemos tenido sobre 
el problema de la defensa noviolenta frente a un golpe de estado se han 
manifestado dudas en puntos capitales. ¿Qué podemos y qué debemos 
defender, en realidad? Si la noviolencia debe situarse en una perspectiva 
de socialismo autogestionario, como muchos pensamos, ¿es compatible 
la defensa noviolenta con la sociedad capitalista actual? ¿Debe la defen-
sa noviolenta apoyarse sistemáticamente en la descentralización y en las 
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iniciativas de la base, o tiene que seguir unas consignas centrales para 
ser eficaz? ¿Hay que aspirar a una acción de masas como respuesta in-
mediata a cualquier amenaza de golpe, o es preferible aconsejar calma y 
normalidad en espera de ver cómo evolucionan los acontecimientos? 

El pensamiento de los noviolentos españoles es tributario de unos 
cuantos estudios extranjeros sobre la defensa civil noviolenta que nos 
han aclarado muchas ideas, pero que suelen referirse más a la defensa 
contra un enemigo exterior que al caso de un golpe de estado.2 También 
hay algunas reflexiones de noviolentos sobre golpes militares, pero su 
utilidad para nosotros es relativa por la diversidad de las circunstancias 
históricas, políticas y sociales. Aprovechemos, pues, el estímulo que 
nos ha venido de la intentona de febrero para tratar de llenar esta im-
portante laguna. 

El problema que nos queremos plantear, que toma como referencia 
un hecho concreto y la posibilidad de que se repita con características 
similares, puede formularse así: ¿Cuáles son las formas de defensa y re-
sistencia noviolentas que pueden adoptar un gobierno y un pueblo frente 
a una minoría armada de ciudadanos que trata de imponer un cambio 
político no deseado por la mayoría? Así planteada la cuestión, se aceptan 
unas cuantas premisas que acotan de manera bastante precisa nuestro 
trabajo, a saber: 

• Gobierno y pueblo son solidarios, al menos ocasionalmente, frente 
a los golpistas. 
• El orden amenazado por el golpe, sin ser una democracia perfecta, 
tiene virtudes suficientes para que merezca ser defendido. 
• La resistencia está justificada legalmente. 
• La resistencia está justificada democráticamente. 
• Los golpistas tienen o pueden tener la fuerza armada en parte im-
portante, lo que hace aconsejable presentar la batalla con medios 
noviolentos, principal o exclusivamente. 

Introducción 

En seguida explicaré todo esto. El acotar así nuestro campo no sig-
nifica, por supuesto, que las situaciones correspondientes a hipótesis 
distintas carezcan de interés para la noviolencia. Significa sólo que el 
apremio de la situación española nos hace centrar nuestra atención en lo 
que creemos más urgente. Pero aun así, conviene enmarcar este problema 
urgente en un cuerpo doctrinal más amplio, y eso es lo que vamos a tratar 
de hacer en el capítulo primero del libro, considerando más de cerca las 
cinco premisas que acabamos de enunciar. 

NOTAS

1. Desde la introducción de su libro sobre la trágica experiencia chilena, Joan E.
Garcés reconoce que fue una laguna en el movimiento obrero y popular el desco-
nocimiento «sobre la política militar antiinsurreccional, particularmente antigolpe 
de estado, a través de las técnicas de la defensa civil» (Allende y la experiencia 
chilena, Barcelona, 1976, p. 5). La perspectiva del autor no es noviolenta, sino de 
apoyo a la legalidad con las armas, por lo que lamenta en el Chile de 1970-1973 «la 
insuficiente claridad teórica en torno del alcance y contenido de una política mi-
litar antiinsurreccional que se apoyara no sólo en el aparato armado sino también 
en las organizaciones populares y obreras» (ibid. p. 277). Ello no obsta para que su 
libro sea muy ilustrativo para nosotros por el paralelismo de las situaciones, como 
tendremos ocasión de explicar. 

2. La primera propuesta seria para la adopción oficial de una política de defensa
civil noviolenta procede de un militar británico, el mayor Stephen King-Hall, en su 
libro Defence in the nuclear age (Londres, 1958). Nueve años después se publicó 
una obra colectiva fundamental con el título The strategy of civilian defence. Non-
violent resistence to agression (Londres, 1967), con contribuciones de universi-
tarios como el inglés Adam Roberts, el norteamericano Gene Sharp y el alemán 
Theodor Ebert. Estos estudios han despertado interés desde entonces especial-
mente en Inglaterra, Alemania federal (donde la designación adoptada es Soziale 
Verteidigung, defensa social), Holanda, países escandinavos y, en menor medida, 
Bélgica y Francia. En español puede verse ¿Defensa armada o defensa popular no-
violenta? (Hogar del Libro, Barcelona, 1982), conjunto de estudios seleccionados y 
traducidos por Gonzalo Arias.
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1. El antigolpe como caso particular  
del combate noviolento 

Vamos a tratar de caracterizar el antigolpe noviolento distinguiéndolo de 
otras formas de lucha, en especial de otras formas de lucha noviolenta. 
Con ello facilitaremos una primera aproximación al objeto de nuestro 
estudio, aclarando e ilustrando al mismo tiempo el enfoque y la filosofía 
de la noviolencia en general. 

Las premisas en que nos basamos están formuladas con el pensa-
miento puesto en un país y en una situación histórica concretos, pero es 
posible que sean aplicables sin grandes retoques a muchas situaciones 
análogas en distintos países. 

Primera premisa: Gobierno y pueblo son solidarios, al menos  
ocasionalmente, frente a los golpistas 
No se trata aquí de un conflicto entre gobernantes y gobernados. No se 
trata del clásico problema, tan debatido por los revolucionarios de todos 
los tiempos, de la estrategia que debe seguir la clase obrera para conquis-
tar el poder. En nuestra hipótesis el pueblo –y por lo tanto la clase obrera– 
apoya la permanencia en el poder de una cierta burguesía. 

Apenas es necesario decir que esto no significa, no obstante, que la 
noviolencia desempeñe un papel meramente conservador y se desinterese 
de las luchas sociales. Ya lo hemos dicho antes: la noviolencia que noso-
tros concebimos se sitúa en la perspectiva del socialismo autogestionario, 
siguiendo en esto el pensamiento de muchos compañeros europeos. 

¿Limitaremos pues nuestro impulso de reforma de la sociedad a la 
vía institucional o electoral? 

El antigolpe como caso particular del combate noviolento

No, evidentemente. La noviolencia es una fuerza revolucionaria no 
sólo en sus fines, sino también en sus medios. 

Aunque no sea este el lugar de desarrollar la teoría de la revolución 
noviolenta, es preciso recordar que tal teoría existe, y en un grado bas-
tante avanzado de elaboración. Hay consenso entre los autores en admi-
tir una «larga marcha a través de las instituciones», es decir una lucha 
dentro del marco de las democracias capitalistas occidentales, utilizando 
los recursos ofrecidos por el liberalismo humanista de éstas. Pero hay 
consenso también en que puede ser necesario llegar a una fase de ruptura 
por desobediencia cívica de unos marcos legales caducos, cuando éstos 
sólo representan ya la voluntad y los intereses de una minoría en perjui-
cio del mayor número. «No se tratará de una especie de golpe de estado 
noviolento urdido por una élite izquierdista ni de un gran movimiento 
de oposición en forma de una huelga general, sino de una «usurpación 
civil». Esto quiere decir que, lejos de interrumpir el trabajo, los insurrec-
tos toman ellos mismos en sus manos la organización del trabajo según 
los métodos del sistema social que preconizan, y es la amplitud misma de 
esa acción la que obliga a las clases hasta entonces dominantes a adaptar-
se a las estructuras creadas por los rebeldes.»1

No es este el caso que nos preocupa. Lo que se pretende con la cita 
anterior es marcar las diferencias de las situaciones. Una cosa es resistir a 
un gobierno que ya no es emanación del pueblo (si alguna vez lo ha sido) 
y otra muy distinta es resistir, haciendo causa común con el gobierno, a 
quienes pretenden por la fuerza instalarse en el poder. 

En una pugna por el poder puede ocurrir que el gobierno represente 
la tendencia a la involución y quienes le presentan resistencia sean las 
fuerzas progresivas: por ejemplo, el gobierno de Somoza frente a los san-
dinistas nicaragüenses, o el gobierno del general Jaruzelski frente a los 
sindicalistas polacos. Pero nuestra hipótesis es la contraria, es decir, una 
pugna entre legalidad vigente e involución. En tal caso, una neutralidad 
del militante noviolento sería un profundo error. 
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Por lo demás, el grado de solidaridad entre gobierno y pueblo frente 
a una tentativa golpista puede ser muy variado, y ello no sólo en un plano 
puramente especulativo, sino en función de las situaciones políticas posi-
bles en la escena española en un futuro relativamente próximo. En rápido 
inventario, podrían concebirse las siguientes situaciones en las que un 
nuevo intento de golpe no sería totalmente inverosímil: 

Repetición pura y simple de lo ya vivido: gobierno centrista juzgado 
débil por los golpistas, e izquierda en la oposición. 
Proximidad de elecciones; sondeos de opinión y encuestas que anun-
cien la probabilidad de una victoria socialista; iniciativa golpista de 
los sectores sociales que se sienten amenazados en sus intereses, 
anticipándose a tal eventualidad. 
La situación b), complicada por la enérgica posición anti-OTAN de 
los presuntos ganadores de las elecciones, lo que podría facilitar a 
los golpistas el fuerte apoyo, más o menos discreto, de una potencia 
extranjera. (El golpe de los coroneles en la Grecia de 1967 se produjo 
en estas circunstancias: el partido que parecía favorito en las elec-
ciones anunciadas –Unión de Centro, dirigida por Giorgios Papan-
dreu– abogaba por la retirada de Grecia de la OTAN. Sólo después 
de siete años de dictadura militar y otros siete de reaprendizaje de la 
democracia han podido los griegos realizar en cierto modo la opción 
que antaño se les negó, votando en octubre de 1981 al Pasok, partido 
socialista dirigido por Andreas Papandreu, hijo de Giorgios.) 
Victoria electoral del PSOE, y golpe inmediato sin dar tiempo a la 
transmisión de poderes. 
Gobierno socialista; intentos de la oposición más reaccionaria para 
derribarlo por medios parlamentarios, maniobras desestabilizado-
ras, etc.; ineficacia de tales intentos, y opción por la vía violenta 
(caso de Chile en 1973).

a)

b)

c)

d)

e)

El antigolpe como caso particular del combate noviolento

Se comprenderá, a la vista de todas estas posibilidades, que la frase del 
irenólogo Theodor Ebert que hemos puesto en el umbral de este volumen, 
aunque pensada para Alemania, nos parezca muy aplicable a nuestra pa-
tria.2

Segunda premisa:  El orden amenazado por el golpe, sin ser una 
democracia perfecta, tiene virtudes suficientes para que merezca 
ser defendido 
La defensa noviolenta ideal, la más plenamente eficaz, sería la que hi-
ciera un pueblo totalmente identificado con aquello que defiende. Pero 
por hipótesis descartamos tal situación. No ha llegado aún, y a muchos 
les sigue pareciendo del reino de la utopía, la democracia socialista y 
autogestionaria en que cada ciudadano se sentiría libre y ninguno sería 
oprimido. Sigue habiendo desigualdades sociales escandalosas, que no 
van a desaparecer por el simple hecho de que fracasen los golpistas. Buen 
indicio de ello es que una parte al menos de la clase acomodada apoya 
también al gobierno, sin pensar que por ello va a perder sus privilegios. 

Y sin embargo, hay algo que merece ser defendido. Algo que se le 
negaba al pueblo en la fase anterior a esta democracia burguesa y capita-
lista. En el caso de la España posfranquista, esto es tan evidente que ma-
ravilla la resistencia a admitirlo por parte de algunos extremistas doctri-
narios que se complacen en repetir el estribillo «Los mismos perros con 
distintos collares». ¿Tan pronto nos hemos olvidado de lo que arriesgaba 
hace pocos años quien osara decir lo que pensaba, reunirse con veinte 
personas, formar parte de una comisión de trabajadores o titularse socia-
lista o comunista, para que ahora desdeñemos por falsas o insuficientes 
las libertades de expresión, de reunión, de asociación o de pensamiento? 
Ciertamente son a menudo falsas y casi siempre insuficientes. Pero no 
son desdeñables. Constituyen unas fronteras morales y políticas que pue-
den y deben llevarse más allá, pero que hay que defender contra quienes 
quieren hacerlas retroceder. 
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El escepticismo de aquellos para quienes «este Estado no es el nues-
tro» y por lo tanto no merece que nos inquietemos por él se ha apoyado 
entre nosotros, a raíz del 23 de febrero, en un argumento que pretende ser 
avispado, y que más o menos se formula así: «Son ellos mismos los que 
han urdido el golpe para luego agitarlo como espantajo contra la izquier-
da. ¿Qué interés tiene, entonces, defenderlos contra un golpe maquinado 
por ellos mismos?» 

Confieso que este argumento me choca. Pero no en lo que tiene de 
atribución de retorcidas tácticas maquiavélicas a algún sector político, 
pues uno está curado de espantos y sabe que en efecto hay por esos mun-
dos muchos aprendices de Maquiavelo (generalmente bastante torpes). 
Me choca por lo que esa distinción entre «ellos» y «nosotros» tiene de 
simplificación maniquea. ¿Quiénes son, en efecto, esos «ellos» que mon-
taron el complicado juego escénico? ¿El presidente del gobierno saliente? 
¿El entrante? ¿El partido en el poder? ¿El rey? ¿El ejército? ¿La patronal? 
¿La CIA? ¿Todos los citados, en connivencia con los golpistas que actua-
ron en primer plano? 

Poca penetración psicológica mostraría quien pretendiera que nues-
tros recientes golpistas estaban representando una comedia por encargo 
de aquellos mismos a quienes mantuvieron secuestrados una larga noche, 
o por encargo de alguna otra de esas fuerzas políticas o sociales aludidas. 
No es eso ciertamente lo que se quiere decir. 

Vamos a suponer que quienes hablan de que «ellos mismos prepara-
ron el golpe» aluden a una posibilidad menos rocambolesca, a saber: que 
alguien dentro del gobierno o dentro del partido del gobierno, teniendo 
conocimiento de que algo se tramaba, prefirió por razones tácticas dejar 
que la conspiración fraguara en un intento de golpe, en lugar de desbara-
tarla con algunas medidas preventivas. 

Dicho así, y sin pretender averiguar si ese «alguien» fue una persona 
o más de una, la cosa resulta menos inverosímil. Pero todavía estaría por 
ver si al adoptar esa táctica se tuvo la intención de asustar a la izquierda o 
más bien de dejar que la ultraderecha se desenmascarase, o ambas cosas. 
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Sea lo que fuere, todas estas hipótesis no anulan, para mí, el impe-
rativo que todo ciudadano demócrata debe sentir de defender el orden 
constitucional contra un golpe de estado. Incluso en el supuesto de un 
simulacro de golpe urdido por unos gobernantes poco escrupulosos, yo 
creo que habría que tratar de cogerlos en su propia trampa y aprovechar 
la oportunidad brindada al pueblo para realizar ejercicios prácticos de ci-
vismo, de democracia directa y de defensa noviolenta. Una enérgica reac-
ción popular ante un intento de golpe, cualesquiera que sean sus oscuros 
orígenes, será siempre un paso hacia una democracia más auténtica. 

Por lo demás, no podemos extrañarnos de que entre nosotros se 
hayan registrado reacciones de inhibición ante el peligro corrido por un 
Estado que «no es el nuestro». También se han registrado ante gobiernos 
con muchos más títulos para ser considerados como representantes de las 
clases populares. Pienso concretamente en Allende. Al historiar el mo-
mento en que el Estado burgués salta hecho añicos en Chile por obra de 
Pinochet y los suyos, Joan E. Garcés comenta con amargura: 

La destrucción del aparato del Estado acababa de producirse. Quienes den-
tro de las organizaciones populares habían orientado su acción en la bús-
queda de este objetivo, bajo el espejismo de que se trataba de un «Estado 
burgués», se encontraban con su anhelo en las manos. Durante unas horas 
debieron pensar que había llegado su momento, el del enfrentamiento, la 
única vía realmente revolucionaria para ellos. Durante algunos minutos, 
el sector de la izquierda que razonaba según esta línea táctica pudo verse 
realizado. Frente al puñado de miles de oficiales que dirigían sus armas 
contra los trabajadores, se oyó decir: «Nosotros somos millones». Pronto, 
muy pronto, la trágica realidad les mostraría la magnitud de la ilusión que 
habían venido cultivando.3

Cuando, en los debates sobre defensa civil noviolenta, se subraya que 
existe una cierta contradicción entre la práctica de tal defensa y la per-
vivencia de estructuras opresivas y mecanismos autoritarios en la socie-
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dad, se está enunciando una verdad, pero se incurre al mismo tiempo 
en un doble riesgo: a) renunciar nosotros mismos a embarcarnos en la 
defensa civil noviolenta por estimar que tal contradicción es en realidad 
una incompatibilidad total; b) creer que van a ser las propias estructuras 
vigentes, conscientes de esa incompatibilidad, las que se negarán a ser 
defendidas con unos medios que podrían volverse contra ellas. 

En cuanto a lo primero, debe quedar claro que a la defensa novio-
lenta le basta saber que la sociedad defendida está en marcha hacia la 
democracia, aunque no haya llegado aún a una democracia satisfactoria. 
La siguiente cita (que se refiere fundamentalmente a una defensa frente a 
un enemigo exterior, pero que es válida aquí) puede aclarar esto: 

La preparación organizada de la defensa social es un complemento, en lo 
tocante a la política de seguridad, del esfuerzo cotidiano de construcción 
de una democracia participativa. «La forma adecuada de defensa de la 
socialdemocracia es la socialdemocracia misma.» Esta frase, a menudo 
citada en las discusiones, sólo es correcta en la medida en que contiene 
lo esencial de la defensa social, y es incorrecta en la medida en que no 
menciona que lo esencial recibe su estructura sólida y su capacidad de 
disuasión únicamente mediante un catalizador: los preparativos de organi-
zación. Cuando estudiemos los preparativos de organización de la defensa 
social, presupondremos siempre que, en la sociedad en cuestión, no ha te-
nido lugar un proceso de formación autoritario, sino que se ha desarrollado 
y se seguirá desarrollando un proceso de democratización.4 

Por otra parte, no cabe duda de que la estrategia de democratización de 
la sociedad (con sus implicaciones de autogestión, descentralización, so-
cialización) en que se inscribe la defensa noviolenta puede asustar a las 
mentes conservadoras. Cuando algunos gobiernos u organismos oficiales 
(Suecia desde 1969, seguida por Finlandia, Austria, Suiza, Holanda y No-
ruega) han decidido investigar la posibilidad de patrocinar oficialmente 
la defensa civil noviolenta, se ha suscitado casi inevitablemente esta ob-
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jeción, con unas u otras palabras: Si enseñamos esos métodos al pueblo, 
¿cómo garantizar el orden social? A la larga, la resistencia noviolenta 
nunca podrá repercutir en beneficio de las fuerzas violentas que existen 
en toda sociedad. «Estemos seguros –dice un noviolento francés– de que 
en cuanto esas investigaciones muestren la radicalidad de las transfor-
maciones políticas y sociales necesarias para la eficacia de una defensa 
noviolenta, las propias instituciones oficiales las interrumpirán.»5

De hecho, la preocupación por facilitar la adopción de la defensa 
noviolenta por los gobiernos o por los pueblos ha hecho que se distingan 
en la doctrina noviolenta dos corrientes, que han recibido los nombres 
de «instrumentalista» y «estructuralista«. Para los instrumentalistas, 
la defensa civil noviolenta es un instrumento al servicio de la sociedad 
existente, sobre la que no se hace juicio de valor. El que la ataca es un 
enemigo, y basta. Para los estructuralistas, la defensa civil noviolenta es, 
como ya hemos dicho, parte de una estrategia global de democratización 
de las estructuras. 

Parece evidente que la postura más correcta es la estructuralista. 
Pero no debería asustarnos ni escandalizarnos la posibilidad de que en 
un momento dado un país opte por la noviolencia siguiendo un criterio 
instrumentalista. No es previsible que en un mañana cercano se desarro-
lle plenamente una defensa popular noviolenta que ponga de manifiesto 
por ejemplo la incompatibilidad entre tal defensa y el capitalismo, o entre 
ella y el ejército. Cuando esto ocurra, la cuerda se romperá por lo más 
flojo. No anticipemos. 

Lo que sí debería quedar claro es que, si el régimen contra el que se 
dirige el golpe no tiene virtudes suficientes para merecer ser defendido, el 
criterio instrumentalista no tiene la menor validez. Es decir, que a ningún 
noviolento se le ocurriría aplicar la noviolencia a la defensa de un dicta-
dor contra un golpista que pretendiera ocupar su puesto. 
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Tercera premisa: La resistencia está justificada legalmente 
Es decir, que la legalidad vigente está de parte de quienes resisten a los 
golpistas y no de parte de estos últimos. Hay una conciencia generaliza-
da de que los autores del golpe se sitúan fuera de la ley; ellos mismos lo 
saben, y no suelen esforzarse en ocultarlo. 

Con esta premisa distinguimos entre resistencia contra un golpe de 
estado y resistencia contra una dictadura ya establecida, que ha tenido 
tiempo para crear e imponer su propia legalidad formal, aunque sus orí-
genes puedan encontrarse también en un golpe de estado o una guerra. 

Sobre esta última cuestión –posibilidad de resistencia noviolenta fren-
te a un gobierno más o menos dictatorial– conviene decir unas palabras. 

Los dieciocho años de luchas pacíficas que llevaron el siglo pasado6 

a los húngaros a conquistar su autonomía frente al absolutismo de los 
Habsburgos austriacos suelen citarse como modelo de resistencia novio-
lenta basada en la desobediencia cívica. Resumamos los hechos: los revo-
lucionarios húngaros fueron derrotados militarmente en 1849 por Austria 
con ayuda de Rusia; comienza entonces una resistencia verdaderamente 
noviolenta (por más que esta palabra no se utilizara todavía) dirigida por 
el patriota Deák. Las armas son la negativa a pagar impuestos, a desem-
peñar determinados cargos públicos, a enviar parlamentarios a Viena, 
a colaborar en general con el poder opresor. Los consejos provinciales 
siguen funcionando en general, pero al desobedecer las órdenes de Viena 
son disueltos por las tropas. Incluso el servicio militar obligatorio resulta 
imposible de aplicar, ante la desobediencia masiva de los llamados a filas. 
En 1867, la victoria es total: se restaura la «dieta húngara» y se concede 
al país una amplia autonomía. 

Pasando a otro siglo y a otro continente, recordemos que en enero 
de 1978 el dictador boliviano Banzer, tras trece años de gobierno militar, 
concedió una amplia amnistía política, permitió el regreso de los exilia-
dos y la reintegración en sus puestos de trabajo de los mineros despedidos 
y anunció la celebración de elecciones. Lo que le llevó a acceder a estas 
reivindicaciones populares no fue ninguna fuerza armada: fue una huel-
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ga de hambre iniciada veinte días antes por seis mujeres y catorce niños 
en el arzobispado de La Paz, que se había extendido hasta convertirse en 
una arrolladora presión popular pacífica. También fue la presión popular 
sin violencia cruenta, materializada en una huelga general de carácter 
indefinido convocada por la Central Obrera Boliviana, lo que obligó a 
los militares a retirarse a los cuarteles en octubre de 1982 y a entregar 
el poder al presidente Hernán Siles Zuazo, que había sido elegido demo-
cráticamente dos años antes. Es cierto que entre ambos acontecimientos 
Bolivia ha conocido más gobernantes golpistas que constitucionales, lo 
que revela que ante un enemigo despiadado la lucha noviolenta ha de 
ser dura y perseverante. En todo caso, el ejemplo de Bolivia –país, no lo 
olvidemos, donde fracasó la guerrilla del «Che» Guevara– muestra que 
una noviolencia de masas es posible también contra una dictadura lati-
noamericana sólidamente establecida. 

También es posible contra la dictadura de un partido disfrazada 
de «dictadura del proletariado». La demostración corresponde esta vez, 
desde el verano de 1980, a los obreros y campesinos polacos. Lo que éstos 
consiguieron con su lucha solidaria y sin violencia parecía impensable 
antes de aquel año. La lucha no ha terminado aún, y después del golpe 
de fuerza del general Jaruzelski hay indudablemente el peligro de que el 
pueblo polaco se deje arrastrar por la tentación de la resistencia armada, 
lo que podría ser fatal. Pero en la primera fase de la lucha, el éxito de los 
métodos noviolentos del sindicato Solidaridad es indiscutible. 

Quedamos en que la noviolencia colectiva es posible frente a un poder 
dictatorial establecido. Posible, sí... pero harto difícil cuando ese poder ca-
rece de escrúpulos en el ejercicio de su tiranía. Puede argüirse que Banzer, 
los dirigentes polacos de 1980, y no digamos Francisco José I de Austria, 
eran dechados de benignidad en comparación con otros dictadores y otros 
regímenes que no dan al pueblo la más remota posibilidad de concertar-
se para una acción colectiva, al reprimir sistemáticamente los derechos de 
reunión, de expresión y de disentimiento. Contra tales dictaduras opresoras 
en grado superlativo y amparadas en una legalidad creada por ellas mismas 
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y ya consolidada, uno está tentado de creer que la única lucha noviolen-
ta posible sería la individual y testimonial, a la manera de los disidentes 
campeones de los derechos humanos en la Unión Soviética. 

El problema de encontrar fórmulas de transición entre la noviolencia 
individual y la colectiva en el enfrentamiento con una dictadura estable-
cida me preocupó desde que empecé a interesarme por la noviolencia. 
En 1968 propuse y practiqué la táctica del «encartelamiento», es decir, 
el ejercicio de la libertad de expresión y del derecho al disentimiento 
mediante la pacífica ostentación de carteles en pecho y espalda.7 (Las 
manifestaciones de «encartelados» podrían ser también un método de 
movilización popular en caso de golpe de estado; sobre ello volveremos.) 
Cinco años después, todavía durante el franquismo, publiqué (ilegalmen-
te, claro) unas reflexiones a las que puede ser instructivo volver ahora la 
mirada. Después de preguntarme sobre las posibilidades de una novio-
lencia colectiva en la España de entonces (1973), señalaba como objetivo 
concreto de la misma a plazo medio la conquista del «derecho al disenti-
miento público y colectivo», y lo razonaba así: 

¿Por qué derecho al disentimiento? Igual podía haber dicho libertad de 
expresión, puesto que aquél queda englobado en ésta. Pero diciendo dere-
cho al disentimiento público y colectivo me parece que se caracteriza más 
claramente ese punto clave que marca el paso de una sociedad de espíritu 
militar a una sociedad de espíritu civil o democrático. Observemos que 
en los reglamentos militares se tolera que un inferior presente peticiones 
a un superior sólo a condición de que actúe individualmente; en cuanto se 
trata de un escrito firmado por varios o de una gestión colectiva, el militar 
ve en ello un acto de indisciplina que debe castigarse. Que esto deba o no 
deba ser así dentro de los cuarteles, es cosa que incumbe a los militares, en 
cuyos dominios no quisiera inmiscuirme; pero lo que resulta a todas luces 
improcedente es trasladar esta visión típicamente militar a la vida político-
civil, y es de temer que eso es lo que ocurre en España (...). Yo diría que el 
derecho a disentir es la expresión de la resistencia a dejarse cuartelizar.8 

El antigolpe como caso particular del combate noviolento

Pues bien, hoy tenemos ya ese derecho a disentir. Ésta es la gran dife-
rencia entre aquella resistencia noviolenta mediante carteles en pecho y 
espalda, que era ilegal (se me condenó por (delito contra las leyes fun-
damentales del Estado!) y la resistencia eventual a un nuevo y siempre 
posible golpe de estado, que sería legal. 

Cuarta premisa: La resistencia está justificada democráticamente 
A riesgo de desviarme un poco de nuestro tema, con esta premisa trataré 
de excluir otra situación de combate noviolento que no corresponde a la 
hipótesis central de este libro; pero quisiera decir unas palabras sobre ella 
antes de darla por excluida. 

En el caso del antigolpe, la resistencia noviolenta está justificada 
democráticamente, pues el combatiente noviolento hace causa común 
con la mayoría de los ciudadanos. En cambio, hay situaciones en que 
el combatiente noviolento, al oponerse por razones de conciencia a las 
órdenes de un poder respaldado por la mayoría, se opone a la voluntad 
tácita o expresa de ésta, y adopta por consiguiente una actitud antide-
mocrática. 

Esta situación plantea un problema moral que merece atención. 
Cualquier moralista –religioso o laico, de derechas o de izquierdas– 

estará de acuerdo en que, por respetable que sea el criterio de la mayoría, 
nadie debe seguirlo cuando la conciencia nos ordena otra cosa y la ma-
teria es grave. La objeción de conciencia frente a una orden de un tirano 
funciona también frente a una imposición de una multitud. El objetor de 
conciencia que se niega a prestar un servicio armado, se niega incluso 
aunque la mayoría de los ciudadanos le pidan que vista el uniforme. 

Lo malo es que los golpistas de todos los tiempos se han acogido 
precisamente a este argumento: «Cuando están en peligro los valores su-
periores de la patria, de la religión, etc., mi conciencia me dice que no 
debo someterme al criterio del mayor número.» 

¿No hay aquí un conflicto para los noviolentos? ¿Recusaremos por 
falso el argumento del golpista patriota (a quien la sinceridad se le supone, 
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salvo prueba en contrario), y no tendremos empacho en ser nosotros mismos 
antidemocráticos al apoyar la conciencia del que no quiere hacer la mili? 

Más exactamente: más bien que de recusar o admitir argumentos de 
otros (allá cada cual con su conciencia) se trataría de encontrar un criterio 
que explique por qué unas veces la conciencia nos dice que hay que ceder 
a la opinión de la mayoría, y otras nos dice que debemos aferrarnos a 
nuestra opinión contra viento y marea. 

Dos textos de Gandhi, ligeramente discordantes, nos revelan que el 
problema no es sencillo: 

La regla de la mayoría tiene una estrecha aplicación; es decir, que uno debe 
ceder ante la mayoría en cuestiones de detalle. Pero es una esclavitud suje-
tarse a la mayoría cualesquiera que sean sus decisiones. La democracia no 
es un estado en el que la gente actúe como corderos. Bajo la democracia, 
se salvaguarda celosamente la libertad individual de opinión y de acción.9

Me precio de mi talante transigente en cuestiones no vitales. Detesto la au-
tocracia. Como valoro mi libertad y mi independencia, las fomento igual-
mente en los demás. No tengo el menor deseo de atraer a mí el ánimo de 
una sola persona, si no puedo apelar a su razón. (...) La experiencia me ha 
enseñado que, si deseo vivir en sociedad conservando mi independencia, 
debo limitar los puntos de radical independencia a las cuestiones de pri-
merísima importancia. En todo lo demás que no suponga un abandono de 
la religión o el código moral de la persona, hay que ceder a la mayoría.10 

En el primer texto, la regla parece ser la libertad individual, siendo ex-
cepción la sujeción a la mayoría «en cuestiones de detalle». En el segundo 
texto –fruto probablemente de una más larga experiencia– la regla sería 
la transigencia con el criterio de la mayoría, y la independencia personal 
se limitaría a cuestiones «vitales» o «de primerísima importancia». Pero 
Gandhi no nos aclara gran cosa respecto a qué cuestiones son «de deta-
lle» y qué otras son «vitales». 

El antigolpe como caso particular del combate noviolento

Un alto jefe espiritual de Occidente, contemporáneo de Gandhi, se 
ocupó también de este problema. Sus palabras, aunque no susciten nues-
tra adhesión (la mía no, desde luego), merecen ser meditadas. Me refiero 
al papa Pío XII, y pienso en su mensaje de Navidad de 1956, al que per-
tenece el siguiente párrafo: 

Si, pues, una representación popular y un gobierno elegidos en libres elec-
ciones, en extrema necesidad, con los legítimos medios de política externa 
e interna, adoptan medidas de defensa y ejecutan las disposiciones a juicio 
suyo necesarias, también proceden de forma no inmoral, de modo que un 
ciudadano católico no puede apelar a su propia conciencia para negarse a 
prestar sus servicios y cumplir los deberes determinados por la ley. En esto 
nos sentimos en perfecta armonía con nuestros predecesores León XIII y 
Benedicto XV, los cuales nunca negaron tal obligación, aunque profunda-
mente lamentaron la carrera desenfrenada de armamentos y los peligros 
morales de la vida en los cuarteles. 

Obsérvese que si traemos aquí a colación este texto no es por el hecho de 
referirse al problema de la obediencia en sí (conflicto entre conciencia y ór-
denes de un superior; en otro capítulo nos ocuparemos de esto) ni a la obje-
ción de conciencia en sentido estricto (conflicto entre conciencia y legisla-
ción sobre servicio militar), sino por referirse a la obediencia a los dictados 
de una representación popular (conflicto entre conciencia y democracia). 

He aquí que un papa que ha pasado a la historia con fama de autori-
tario se vale de un argumento democrático para reforzar la autoridad de 
los gobiernos. Y no deja de ser curioso que entre las condiciones para que 
prevalezca la decisión popular sobre la del individuo (elecciones libres, 
extrema necesidad, medios legítimos de política, medidas necesarias a 
juicio del gobierno) no figura la de que lo ordenado no sea en sí mismo un 
crimen. Ahora bien, León XIII –con quien Pío XII dice sentirse en «per-
fecta armonía»– había dicho que «siempre que se trate de violar tanto 
la ley natural como la voluntad de Dios, tan criminal es el que manda 
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como el que ejecuta».11 Decididamente, parece que Pío XII fue víctima de 
un espejismo al creer que una decisión bélica adoptada por un gobierno 
elegido en libres elecciones no puede ser nunca criminal. ¿Habría pensa-
do lo mismo si hubiera vivido para conocer los crímenes de las fuerzas 
estadounidenses en Vietnam, perpetrados en nombre de la defensa de la 
civilización occidental? 

No voy a pretender resolver aquí de un plumazo un problema moral 
respecto al cual ni Gandhi ni Pío XII nos dejaron un criterio claro y de-
finitivo. Me limitaré a señalar que desde la perspectiva de la noviolen-
cia hay al menos una distinción fundamental que debería ayudarnos a 
resolver la mayor parte de los conflictos de este tipo: una cosa es que el 
individuo mantenga su opción frente a una mayoría que trata de imponer-
le la suya con violencia, y otra muy distinta es que el individuo trate de 
imponer con violencia su opción a una mayoría que no la desea. Cuando 
en el conflicto entre individuo y mayoría una de las partes no se limita a 
pedir respeto para su opción sino que trata de imponerla compulsivamen-
te a la otra parte, el noviolento sabrá claramente a qué atenerse. El espí-
ritu democrático puede obligarnos a respetar una opción de la mayoría 
que a nosotros nos parezca equivocada e incluso injusta, y ello hasta en 
cuestiones graves (por ejemplo: la introducción de la pena de muerte en 
la legislación, el mantenimiento del servicio armado, la venta de armas 
a países subdesarrollados); pero no puede obligarnos a aceptar esa op-
ción para nosotros mismos (ser verdugos, ser soldados o ser traficantes de 
armas, en esos ejemplos). 

Quinta premisa:  Los golpistas tienen o pueden tener la fuerza 
armada en parte importante, lo que hace aconsejable presentar la 
batalla con medios noviolentos, principal o exclusivamente 
Quizá una formulación más sencilla de esta premisa sería: voluntad de 
resistir el golpe violento con medio noviolentos. 

Con ello queremos distinguir lo que hemos llamado «antigolpe no-
violento» del antigolpe convencional o tradicional que consistiría en opo-

El antigolpe como caso particular del combate noviolento

ner militares fieles (ayudados tal vez por fuerzas paramilitares o incluso 
por civiles armados) a militares sediciosos. Es decir, lo de siempre: opo-
ner una violencia «buena» a una violencia «mala». 

Desde el punto de vista de la noviolencia, lo importante no puede ser 
que haya una fracción del ejército dispuesta a defender la democracia con 
medios militares, sino que haya una democracia capaz de defenderse a sí 
misma con sus propios medios. 

Por supuesto que cabe toda una gama de situaciones intermedias 
entre el antigolpe noviolento y el antigolpe convencional. Cuando un te-
niente coronel de cuyo nombre no quiero acordarme ocupó violentamente 
el Congreso el 23 de febrero, no se disparó un solo tiro para dominar a los 
revoltosos; las armas fueron en gran medida el teléfono, la radio, el pres-
tigio de algunas personas, la voluntad de no ceder a la fuerza bruta. De 
esto se tratará en su lugar. Pero tampoco puede hablarse de una respuesta 
noviolenta típica. 

En cambio, una resistencia convencional típica al golpe militar, en la 
que están ausentes por completo las tácticas noviolentas, es la que opuso 
el gobierno de Allende en Chile el 11 de septiembre de 1973. Así se de-
duce de las reflexiones y del dramático relato contenidos en el libro ya 
citado del consejero personal del presidente, Joan E. Garcés. En nuestro 
capítulo III nos detendremos a considerar el tipo de resistencia que Allen-
de y sus colaboradores pensaron oponer y de hecho opusieron a un golpe 
militar que preveían como altamente probable. La malograda experiencia 
chilena de vía electoral e institucional hacia el socialismo constituye una 
lección viva tan tristemente rica en enseñanzas sobre los problemas de 
la violencia en la política, que se hace inexcusable la meditación desde la 
perspectiva de la noviolencia sobre aquella gran esperanza fallida. 

Adelantemos por ahora, simplemente, que Allende tuvo hasta el 
final la esperanza de que una parte del ejército, al menos, le sería fiel; y 
que, apoyado en los militares fieles y en el pueblo armado si era necesa-
rio, el gobierno legal podría hacer frente con éxito a un intento golpista. 
Desvanecida esa esperanza, y excluida la capitulación, sólo era posible 
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una resistencia armada simbólica, pero desesperada. Nunca pensó en la 
posibilidad de dar la batalla a los militares sublevados en otro terreno y 
con otros medios que los que ellos mismos habían elegido. 

Pero esta posibilidad existe. Y existe también, como hemos sugeri-
do en el enunciado de la premisa, la posibilidad de que un golpe militar 
encuentre una resistencia mixta: en parte violenta, en parte noviolenta. 
Esto plantea el problema de la compatibilidad o incompatibilidad de unos 
y otros medios de combate. 

Nadie que esté sinceramente convencido de la eficacia potencial de 
los métodos noviolentos puede desear aliados violentos. Especialmente 
cuando la noviolencia es una consigna expresa, la existencia paralela de 
acciones armadas que tiendan al mismo objetivo perjudicará gravemente 
la credibilidad de la acción noviolenta y hará que el adversario sienta le-
gitimada su propia violencia, a sus propios ojos y ante la opinión pública 
en general. 

Pero seamos realistas. Es muy poco probable que hoy un gobierno 
lance una consigna expresa de resistencia noviolenta ante una amenaza 
de golpe, cerrándose a sí mismo el camino de la resistencia armada, que 
es perfectamente legítima en todos los ordenamientos jurídicos existen-
tes. Mucho más probable es la repetición de situaciones como algunas 
de las que veremos en el capítulo III (Berlín, 1920; Argel, 1961; Madrid, 
1981), en las que la autoridad legal resiste sin violencia, pero sin renun-
ciar expresamente a ella. En tales casos, la no utilización de la violencia 
cruenta no será debida a un convencimiento doctrinal o ético, sino a ra-
zones de oportunidad. Y por cierto es importante ante estas situaciones, 
a mi juicio, saber elevarse desde la oportunidad hasta la teoría. Es la vida 
misma la que nos está diciendo, en contra de lo que afirman sabios trata-
distas, que no es necesariamente «el monopolio jurídico de la violencia» 
lo que constituye la fuerza del Estado. Hay situaciones de crisis en que el 
Estado (o quizá habría que decir aquí «la sociedad organizada») muestra 
que su fuerza no está en las bayonetas, los cañones ni las metralletas, sino 
en la cohesión de sus individuos y de sus instituciones. 

El antigolpe como caso particular del combate noviolento

Nuestra experiencia reciente nos permite afirmar que no sería in-
verosímil la repetición en España de una situación de este tipo. Si no 
se puede conseguir entonces que los propios gobernantes den consignas 
explícitas de no utilizar medios mortíferos a todos los representantes de 
la autoridad, es importante por lo menos que un número lo más amplio 
posible de ciudadanos estén dispuestos a imprimir un estilo noviolento 
a la lucha. Añadamos que, si se repitiera un intento de golpe en nuestro 
país, estaría mejor organizado que el último. La resistencia armada sería 
mucho más problemática, y sería mucho mayor el riesgo de desembocar 
en una nueva guerra civil. Si hay una forma noviolenta de combatir, todos 
deberíamos considerarnos obligados a prepararnos para ella. 

NOTAS

1. Theodor Ebert, «Sobre la estrategia de la revolución noviolenta«, en La no-violencia,
arma política, textos reunidos, traducidos y presentados por Gonzalo Arias (Nova 
Terra, Barcelona, 1976). Este libro sigue siendo el que mejor puede introducir al 
lector de lengua española al tema de la proyección política de la noviolencia. Tam-
bién es muy recomendable «Texte d’orientation politique du Mouvement pour une 
alternative non-violente» contenido en el número 16 de la revista Alternatives non-
violentes (abril de 1976), así como los comentarios al mismo texto publicados en el 
número 20-21 (enero de 1977).

2. Desde la primera edición de esta obra, la verosimilitud de la situación b) ha
quedado confirmada (golpe abortado del 27 de octubre de 1982, víspera de elec-
ciones); los peligros c) y d) se han alejado o desvanecido, aunque en lo relativo a la 
OTAN uno pueda preguntarse si el temor de un apoyo exterior al golpe tiene algo 
que ver con la progresiva moderación del inicial antiotanismo del PSOE; queda la 
posibilidad e), improbable según muchos, pero que no debería ser descartada a la 
ligera. Aun admitiendo como bien fundada la opinión según la cual un golpe de 
estado en la España de los años ochenta sería inviable –es decir, no podría consoli-
darse–, no parece disparatado pensar que existen numerosos golpistas potenciales 
que no comparten tal opinión, y que podrían causar gravísimos males al país con 
un golpe momentáneamente triunfante, aunque no se consolidara. Además, que 
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de momento parezca inviable el golpe no quiere decir que lo siga pareciendo el 
próximo decenio, o quizá mucho antes. Nuestra historia está llena de saltos, virajes 
y retrocesos imprevisibles. Conviene notar, por otra parte, que en países de hábitos 
democráticos más arraigados que los nuestros tampoco faltan voces autorizadas 
para prevenir contra el peligro golpista. Preguntado recientemente sobre este ries-
go en Francia, el general Jacques de Bollardière (que abandonó el ejército después 
del putsch de Argel de 1961 y se incorporó más tarde al MAN (Mouvement pour 
une Alternative Non-Violente) se expresaba así: «Creo que si un gobierno socialista 
tiene la valentía de querer de veras que la política no sea la dominación de algunos 
por la fuerza y por la astucia, y que si por el contrario se dedica verdaderamente a 
promover y organizar una solidaridad consciente y viva entre todos los ciudadanos 
para que liberen a nuestra sociedad de las trabas del capitalismo y de las cargas 
del colectivismo, entonces está muy expuesto a un putsch. Y no debe escatimar es-
fuerzos para que el pueblo lo comprenda y asuma por sí mismo la responsabilidad 
de defenderse.» (La Croix, 14, 14/11/1982).

3. Op. cit., p. 388.
4. Pie Theodor Ebert, Soziale Verteidigung (Waldkircher Verlag, 1981), vol. 1, p. 93-94. 
5. Christian Mellon, al presentar el «Projet hollandais de recherche sur la défense

civile», en Alternatives non-violentes, 33, abril de 1979. 
No resisto a la tentación de citar aquí otro estudio «oficial» sobre la defensa novio-
lenta, aunque se sitúe claramente en una perspectiva internacional y no de golpe 
de estado. El general estadounidense Atkenson, en un trabajo muy documentado 
en el que se pregunta si la defensa noviolenta puede servir para defender los in-
tereses «estratégicos» (es decir, imperialistas) de los Estados Unidos y responde 
negativamente (lo que no nos sorprende y nos tranquiliza), concluye entre otras 
cosas: «La defensa civil noviolenta podría ser empleada como arma por un país 
amenazado de ocupación por los Estados Unidos. La iniciativa de escoger la forma 
de lucha violenta o noviolenta se encontraría en manos del adversario. Las fuerzas 
de los Estados Unidos tendrían que reaccionar al nivel escogido por la defensa. 
Además, al escoger la defensa civil noviolenta, el adversario podría beneficiarse 
de cierta comunidad natural de interés con los medios de comunicación social 
occidentales encargados de transmitir informaciones sobre los acontecimientos.» 
(Estudio publicado en Military Review, mayo y junio de 1976; versión francesa en 
Cahiers de la Réconciliation, septiembre-octubre de 1979.) El subrayado es mío. 
Me parece muy significativo que el ejército norteamericano, por la pluma de un 
representante muy autorizado, reconozca su incapacidad para responder a tiros a 
una resistencia verdaderamente noviolenta. 
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6. El llibre va ser publicat el 1982 (n. dels ed.).
7. El planteamiento y los primeros balbuceos de esta táctica noviolenta en España

pueden verse en: Gonzalo Arias, Los encartelados, París, 1971.
8. El proyecto político de la no-violencia. Textos reunidos, traducidos y presentados 

por Gonzalo Arias. Edición ilegal, 1973. La edición legal es la antes citada con el 
título La no-violencia, arma política, Barcelona, 1976. En 1995 estoy preparando 
una nueva edición.

9. Gandhi, All men are brothers, París, 1969, cap. IX, 32. Hay traducción española,
Todos los hombres son hermanos, Salamanca-Madrid, 1976.

10. Ibid., cap. IX, 23.
11. Encíclica Diuturum illud.
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2. El fenómeno del golpe militar y sus causas 

¿Es golpista nuestro ejército? La sola formulación de esta pregunta su-
pone un riesgo: el de irritar, no sólo a la institución interesada, sino a 
quienes se esfuerzan por presentarse como sus amigos. 

Así lo prueba un significativo incidente que tuvo lugar en el Senado. 
Dícese que el senador socialista D. opinó que «hemos heredado un ejér-
cito golpista», lo que provocó una réplica del centrista V. en el sentido de 
que «peor que heredar un ejército golpista es contribuir al golpismo con 
declaraciones como las del señor D.» y una airada queja del senador del 
grupo mixto B. porque «se habían vertido injurias gratuitas contra una 
institución del prestigio de las fuerzas armadas.»1

De lo cual se deduce que quien desee responder afirmativamente 
a la pregunta con que se abre este capítulo deberá tener buen cuidado 
de precisar: primero, que cuando se dice de un ejército que es golpista 
no se afirma que lo sean todos ni la mayoría de sus componentes, sino 
cierta proporción de ellos; segundo, que si se quiere evitar la repetición 
de un fenómeno histórico parece más sensato empezar por constatar su 
existencia y llamarlo por su nombre, en lugar de cerrar los ojos a él; ter-
cero, que no hay que suponer que «golpista» es forzosamente una injuria, 
pues suponerlo equivaldría a injuriar a militares tan ilustres como Riego, 
Torrijos, Espartero, Diego de León, Narváez, Serrano, Prim, O’Donell, 
Pavía, Martínez Campos, Primo de Rivera, Galán, Sanjurjo, Franco, y 
tantos más que me dejo en el tintero, entre ellos algún teniente coronel 
bigotudo; cuarto, que la voluntad de no injuriar no depende de que la ins-
titución analizada tenga o no prestigio (punto éste sobre el que no parece 
preciso pronunciarse). 

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

Tomadas estas precauciones, podemos ya afirmarlo: sí, hemos he-
redado una institución militar que, si no en todos sus componentes, al 
menos en cierto número de ellos muy difícil de precisar tiene cierta pro-
pensión a creer que el ejército «tiene el deber de levantarse en armas para 
defender a la patria cuando está en peligro de muerte»2, y ello «contra 
el mismo Estado, si es que éste, apartado de su fin esencial, rompe o 
amenaza interrumpir la continuidad histórica de la nación.»3 Esto es lo 
que suele llamarse «golpismo», palabra a la que convendría despojar de 
toda connotación ultrajante. Quedan a salvo la rectitud de intenciones y 
la sinceridad de las convicciones de quienes recurren a estos procedi-
mientos. En la medida en que obedezcan a los dictados de su conciencia 
y no actúen por una simple avidez de poder, no tienen por qué ser menos 
respetables que un «Che» Guevara, un Juan Bravo o un José Antonio 
Primo de Rivera, por citar tres ejemplos revueltos de violentos honrados. 

Y sin embargo, la mayoría de los españoles estamos convencidos 
hoy (no en otros tiempos, por supuesto) de que el golpe militar es en sí 
mismo un fenómeno negativo, que trae más males que bienes al conjunto 
de la nación. Por eso nos interesa estudiar sus causas. 

Después de haber leído lo que algunos autores han escrito sobre 
el tema, se me ocurre que podrían dividirse en dos grandes grupos. En 
efecto, la mayoría de las causas que suelen citarse son a mi juicio episó-
dicas, o a lo sumo actuantes durante un cierto período histórico, pero no 
permanentes. Las llamaré «causas históricas». Otras, que yo reduciría 
a dos, me da la impresión de que son esenciales a la institución militar 
misma, de manera que no podrían suprimirse sin cambiar la naturaleza 
del ejército. Combatiendo y suprimiendo el primer grupo de causas, po-
dríamos lograr que nuestro ejército se pareciera al de la mayoría de los 
países de la Europa occidental, con escasas probabilidades de embarcar-
se en la aventura de un golpe mientras haya una relativa estabilidad so-
cial. Pero sólo combatiendo las causas del segundo grupo se eliminaría 
radicalmente el riesgo. 
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Las causas históricas 

El protagonismo castrense en la política 
La intervención del ejército en las cuestiones políticas (tendencia general 
de la que el golpe militar es sólo la forma extrema) es una tradición que 
penetra toda la historia de la España contemporánea. Por supuesto que no 
somos un caso único. Los militares bolivianos, por ejemplo, con su pro-
medio de un golpe de estado al año durante más de siglo y medio, superan 
abrumadoramente a sus colegas de la madre patria. Pero si aceptamos que 
España es ante todo un país europeo occidental y que es en este continente 
donde hay que buscar referencias comparativas para decidir si es mucho o 
poco el protagonismo castrense en la política, llegaremos pronto a la con-
clusión de que sólo nuestros vecinos portugueses pueden parangonarse 
con nosotros a este respecto. 

En Francia, pasadas las aventuras napoleónicas, apenas hay algún 
compló militar infructuoso hacia 1821-1822, sucediéndose después mo-
narquías, imperio, repúblicas, sin que el ejército tomara parte activa en 
los cambios de régimen. En nuestro siglo, el destacado papel del general 
De Gaulle no significa intervencionismo militar, pues De Gaulle actúa 
fundamentalmente como político y no como general. Merecen notarse, 
en cambio, los levantamientos del ejército en Argelia en 1958 y 1961. De 
ellos hablaremos en el capítulo III. 

La historia de Italia desde la unificación nacional es breve y está 
salpicada de guerras internacionales que no pueden llamarse gloriosas; 
pero en política interior no se ha caracterizado el ejército italiano por su 
afán de protagonismo. Al contrario, es su pasividad la que se le podría 
reprochar ante la Marcha sobre Roma de los camisas negras de Musso-
lini, verdadero golpe de estado perpetrado por una fuerza paramilitar. 
«Era en 1922 –dice Lorenzo Milani– cuando había que defender la patria 
agredida. Mas el ejército no la defendió. Se quedó en espera de órdenes 
que no llegaron.»4

El fenómeno del golpe militar y sus causas  

El ejército prusiano fue ciertamente un elemento clave del talante 
nacional alemán, por lo menos hasta la Primera Guerra Mundial. Des-
pués, en 1920, hay un putsch del que nos ocuparemos en el capítulo III, 
pues de su desarrollo podemos aprender algo. Pero en nuestro siglo, igual 
que sucedió en Italia, puede decirse que el ejército alemán es más bien 
instrumento que promotor de una política. La dictadura de Hitler no fue 
de origen militar. 

En los demás países de Europa occidental –Reino Unido, Repúbli-
ca de Irlanda, países escandinavos, Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo, 
Suiza, Austria– la hipótesis de que los militares pudieran pretender eri-
girse en gobernantes apoyándose en su fuerza es tan irreal como podría 
serlo entre nosotros, por ejemplo, la hipótesis de un pronunciamiento lle-
vado a cabo por los bomberos. 

Los bomberos, en rigor, tienen medios materiales sobrados para 
irrumpir violentamente en el Congreso e interrumpir el funcionamiento 
normal del órgano político en que radica la soberanía del país. ¿Por qué 
no lo han hecho hasta ahora? Ciertamente no por la resistencia que pudie-
ra oponerles el servicio de vigilancia del Congreso (que el 23 de febrero 
fue nula). Tampoco se trata de que los bomberos sean políticamente de 
derechas o de izquierdas. Es que, sencillamente, su función no es políti-
ca y ellos lo saben. No es ese el caso de los militares españoles durante 
buena parte de los siglos XIX y XX. ¿Por qué? 

Para ser justos, hay que decir que la cosa empezó porque la propia 
sociedad española, o importantes sectores de ella, propiciaron el inter-
vencionismo militar. El típico pronunciamiento decimonónico, practica-
do especialmente de 1814 a 1868, no es exactamente un golpe de estado. 
Es una proclama que pretende hacerse intérprete del sentir de la nación, 
y que muchas veces en efecto lo es. Si, como se dice, fue Rafael de Riego 
quien utilizó por vez primera la palabra «pronunciamiento» al anunciar 
su apoyo a la causa constitucional, no cabe duda de que se le debe, al 
menos, un acierto lingüístico. El ejército anterior a Pavía, el ejército de 
los pronunciamientos, es un ejército liberal que busca y a menudo obtiene 
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el aplauso del pueblo y de los políticos progresistas. Emilio Castelar lo 
diría muy claramente en 1868: 

Miradas las faltas contra la disciplina a la luz de las leyes positivas, quizá 
sean graves faltas; pero miradas a la luz eterna de la conciencia humana, 
que bendice a los héroes de la libertad, esas sublevaciones son los jalones 
que van señalando el progreso de España.5 

Rechacemos pues, respecto al siglo XIX, la falsa simplificación maniquea 
«militar opresor, civil oprimido». Era el civil –burguesía progresista o 
pueblo llano– el que deseaba y aplaudía al espadón que venía a sacarle las 
castañas del fuego, es decir, a alejar el espantajo del reaccionarismo, del 
que ni la burguesía ni el pueblo sabían librarse por sí solos. 

Por lo demás, ninguno de los generales que presidieron el gobierno 
en este período pensó en establecer una dictadura militar. Los pronun-
ciamientos fueron la primera fase del intervencionismo militar, y son 
desde luego un antecedente que explica lo que vendrá después; pero la 
responsabilidad histórica de la iniciación de este camino es de todos los 
españoles, y no sólo del estamento militar. 

El divorcio entre ejército y sociedad se inicia, o en todo caso se pone 
de manifiesto, con la república federal de 1873, primer régimen que nace 
sin intervención militar en la España contemporánea. Correspondiendo 
a una amplia aspiración popular, la república suprime el servicio militar 
obligatorio. Pero no fue eso lo que más asustó al ejército. Fue que el con-
junto de la sociedad española se pusiese a practicar esa indisciplina, ese 
desacato a las leyes, ese desafío a la autoridad que, practicados sólo por 
los militares liberales, habían sido saludados por Castelar como «jalones 
que van señalando el progreso de España». ¡Ah, eso no! El ejército puede 
y debe practicar de vez en cuando la virtud de la desobediencia para dar 
un enérgico golpe de timón. Pero si esa virtud se generaliza, es el caos. 

Y contra el caos (porque realmente lo hubo en 1873: las fuerzas pro-
gresistas quisieron ir demasiado deprisa) el ejército se hace conservador. 

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

Enero de 1874, golpe de estado de Pavía. La Guardia Civil ocupa las 
Cortes. Fin de la república federal. 

Diciembre del mismo año, pronunciamiento de Martínez Campos en 
Sagunto. Restauración borbónica. 

En estas dos intervenciones que ponen fin a una época conviene 
señalar: 

• Que, por una parte, no hay intención de establecer una dictadura 
militar. Pavía convocó a los partidos políticos después del golpe, 
Martínez Campos cedió inmediatamente el poder a Cánovas. Ade-
más, no faltaron incitaciones civiles a los «salvadores de la patria»: 
incluso los liberales de Sagasta apoyaron a Pavía, y el gesto de Mar-
tínez Campos era esperado con impaciencia por muchísimos políti-
cos. En este sentido, continúa la tradición del siglo XIX, y la respon-
sabilidad de la intervención militar sigue siendo compartida por un 
amplio sector de la sociedad. 
• Que, por otra parte, junto al sentido claramente conservador de 
estas intervenciones, aparece un elemento de defensa del estamento 
militar, que se siente atacado por el progreso de unas nuevas doctri-
nas sociales. Tanto el federalismo como el socialismo naciente eran 
inequívocamente antimilitaristas. Es significativo que las interven-
ciones militares de 1874 cuentan con el apoyo prácticamente unáni-
me del ejército. Empieza a abrirse el foso entre las fuerzas armadas 
y los partidos políticos de izquierdas. 

Una simplificación histórica suele decir que con la monarquía restaura-
da el ejército renuncia temporalmente a intervenir en la política. Esto 
no es exacto. Primeramente, hubo varios pronunciamientos republica-
nos fracasados en 1883, 1884, 1885 y 1886. Por otra parte, el caciquismo 
de los políticos entró en componendas con varios generales, que fueron 
elegidos como diputados e incluso ocuparon varias veces la presidencia 
del gobierno, alternando con Cánovas y Sagasta. «A largo plazo –dice 
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un historiador– la estructura creada por Cánovas fue demasiado débil 
para apartar a los militares definitivamente de la política. En vez de ello, 
consiguió sólo evitar pronunciamientos sucesivos a cambio de conser-
var siempre a los tenientes generales a su lado. Ascensos, emolumentos, 
puestos en el Senado, influencia considerable en el interior de los dos 
partidos políticos oficiales, ligaron la jerarquía militar al sistema.»6

Añádase otra forma de militarismo: los esfuerzos por someter a la 
censura y a la jurisdicción militar a los periodistas que criticaban la co-
rrupción y la ineficacia de la máquina militar, esfuerzos que menudean 
desde la década de 1880 y conducirán a la tristemente célebre Ley de 
Jurisdicciones de 1906. Por lo demás, hoy es reconocido por todos que 
aquel ejército merecía efectivamente, en lo profesional, las más duras 
críticas: 

(...) en Cuba se puso de manifiesto nuestra incapacidad militar, llegando a 
extremos vergonzosos en todos los órdenes (...)

¡Qué no podría decirse de la forma como fueron organizadas aquellas ex-
pediciones a Ultramar: rebaños de hombres sin el menor ideal, sin la más 
mínima cohesión, sin armamento y equipo adecuados! 

Escritas por un periodista de la época, estas palabras hubieran motivado 
quizá el asalto al periódico por oficiales enfurecidos y el procesamiento 
del ofensor por un tribunal militar. Pero no: son palabras del general Emi-
lio Mola, el gran organizador del alzamiento de 1936.7

La derrota de 1898 y los desastres de Marruecos a principios de 
siglo no contribuyen a curar el mal del intervencionismo militar, pues 
es sabido que todo ejército derrotado tiende a culpar de su derrota a los 
políticos de la retaguardia. Tampoco el talante del joven de dieciséis años 
que ascendió al trono en 1902 arregló las cosas: salido apenas de la edad 
de jugar con soldaditos de plomo, Alfonso XIII tuvo la suerte (?) de poder 
seguir jugando con soldados y generales de carne y hueso. 

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

En 1923 renace la vieja práctica del pronunciamiento. No se subleva 
todo el ejército, sino un sector minoritario: sólo dos de las ocho capitanías 
generales, más las fuerzas de Marruecos, se pronuncian claramente en 
favor de Primo de Rivera. Por un momento, este teme fracasar. Pero es 
el rey quien inclina la balanza. Por lo demás, amplios sectores sociales 
comparten la responsabilidad del gesto anticonstitucional: políticos como 
Romanones y Antonio Maura lo aceptan, intelectuales como Ortega y 
Gasset lo elogian, la prensa de izquierdas lo celebra, la gente lo recibe 
con júbilo. Pero esta vez el pronunciamiento conduce a una dictadura 
militar que no tarda en hacerse impopular. 

Los fracasados pronunciamientos de los republicanos Galán y Gar-
cía Hernández en 1930 y del monárquico Sanjurjo en 1932 son eslabones 
a través de los cuales llegamos a la gran sublevación armada de 1936. 
De ella trataremos en otro capítulo. Baste recordar aquí que, en cuan-
to a intervención militar se refiere, la Guerra Civil significó dos cosas. 
Primero, el aplastamiento de los militares legalistas fieles al poder civil, 
que fueron fusilados por sus compañeros golpistas o se vieron forzados 
al exilio. Segundo, el acceso de muchos militares, durante el franquismo, 
a puestos clave en todos los organismos del Estado, con la consiguiente 
«cuartelización» de toda la sociedad. 

¿Estamos en el presente período histórico rectificando el protago-
nismo castrense del pasado? Es pronto para decirlo. Pero no cabe duda 
de que tal protagonismo tiene un sólido arraigo en nuestra historia con-
temporánea. 

El aislamiento social de los militares 
Protagonismo en lo político, pero aislamiento en lo social. Combinación 
aparentemente paradójica, pero en la que los mejores autores están de 
acuerdo. 

El repliegue de los militares sobre sí mismos arranca, en opinión de 
Tuñón de Lara, de la derrota de 1898. Las campañas africanas reforzarán 
la tendencia. 
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Marruecos contribuye a aislar más al militar de la sociedad civil, a darle la 
exaltación del peligro constante, pero también la tendencia a los métodos 
expeditivos propios del hombre que vive haciendo la guerra, la mentalidad 
despectiva hacia la retaguardia, la tendencia a asimilar un sentido fácil del 
patriotismo con cierto colonialismo, la práctica de mandar sin ser discuti-
do (o de obedecer), de vivir, en suma, en una sociedad bélica organizada 
verticalmente, donde la discusión y el respeto a la mayoría no tienen cabida 
posible.8 

Es decir, en lo que yo llamo una «sociedad cuartelizada». Pero como la 
sociedad española del primer cuarto de siglo no se deja dócilmente cuar-
telizar, el militar reacciona hostilmente contra ella, con una especie de 
«ruptura de relaciones». 

La historia de España en el siglo XX no ha favorecido el buen enten-
dimiento entre civiles y militares. Si alguien ingenuamente creyó que la 
supuesta recuperación del «sentido nacional» a partir de la «cruzada» iba 
a resolver este problema, los acontecimientos han debido desengañarle. 

Es obligado citar aquí el muy valioso estudio sociológico de Julio 
Busquets sobre el militar de carrera en España.9 Fue él quien prime-
ro estampó en letra impresa, en una época no propicia para ello, una 
serie de datos y de observaciones que arrojaron luz sobre el aislamiento 
social del militar de la era franquista, que se manifiesta en el elevado 
índice de autorreclutamiento (o transmisión de la profesión militar de 
padres a hijos); en la endogamia (matrimonios entre familias de mili-
tares); en la educación distinta en régimen de internado; en la falta de 
contacto con el público mientras se sirve en el cuartel; en la existencia 
de viviendas propias para militares, así como cooperativas, farmacias, 
hospitales especiales para ellos y hasta centros de enseñanza separados 
para sus hijos; en la gran movilidad geográfica que impide el arrai-
go social... Todo esto lo ha expuesto Busquets no sólo como resultado 
de una investigación objetiva, sino con la autoridad de haberlo vivido. 
Caso no único de evolución lograda a través del esfuerzo personal y de 
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la capacidad de autocrítica. Pero caso poco frecuente. Por más que nos 
entristezcan, tenemos que dar crédito a las palabras de Busquets cuan-
do dice que «la mayoría de los militares de posguerra no evolucionó y 
mantuvo la ideología antidemocrática en que fue educada.»10 

No era fácil que evolucionaran, y a nadie se le oculta que este hecho 
es uno de los grandes motivos de preocupación de quien hoy ostenta la je-
fatura máxima de las fuerzas armadas: «... porque existen en los ejércitos 
principios y sentimientos singulares; porque la capacidad de asimilación 
puede ser más o menos limitada, y no siempre es sencillo desprenderse 
del pasado...»11 

El talante maniqueo 
Entiendo por talante maniqueo la tendencia a dividir a la humanidad en 
buenos y malos, a los creyentes en católicos y herejes, a los países en 
amigos y enemigos, a los españoles en nacionales y rojos (o en fascistas y 
demócratas), al país en España y anti-España. Y me apresuro a reconocer 
que este simplismo moral no es exclusivo del militar hispano. Pero hay 
motivos para sospechar que, entre los españoles, el militar padece esta 
enfermedad con más frecuencia que otros ciudadanos; de la misma ma-
nera que, en el concierto de las naciones civilizadas, quizá los españoles 
la padezcamos con más frecuencia que otros pueblos.12 

No es este el lugar de extenderse a analizar esta pasión excluyente y 
excomulgante, por lo demás ampliamente reconocida y denunciada por 
autores hispanos y no hispanos. Es el espíritu de guerra civil o, como ha 
dicho Pedro Laín Entralgo, «la guerra civil como hábito psico-social». Es 
la visión de la sociedad como compuesta de trigo y cizaña, y la creencia 
de que es factible y deseable separar ésta de aquél, para que la sociedad 
crezca sana. Es la negación de media España por la otra media. 

Que el talante maniqueo, después de la guerra civil, haya prosperado 
especialmente entre la gente de uniforme, a nadie puede extrañar. En las 
academias militares, los vencedores impusieron ese talante, sin que hu-
biera prácticamente la posibilidad –como la hubo en las universidades y, 
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en general, en los centros de enseñanza no militares– de que poco a poco 
fueran levantando cabeza o apareciendo maestros de espíritu liberal. 
«Cuando salí teniente en 1954 –dice Julio Busquets– mi ideología era tan 
auténticamente integrista y agresiva que si hubiese encontrado, entonces, 
al hombre que yo soy ahora, creo que le habría pegado, y además creo 
que lo habría hecho creyendo cumplir con mi deber.»13

Pero insistamos en que la tentación del maniqueísmo, así entendi-
do, es universal. No hay nación que no tenga sus políticos maniqueos: 
empezando, por supuesto, por la que es hoy primera potencia militar del 
planeta, que nos da a menudo ejemplo de un maniqueísmo infantil del 
subgénero far-west, que no por infantil es menos peligroso. Y tampoco 
los aprendices de noviolentos estamos libres de tal tentación. Una de sus 
formas sutiles consistiría en pretender superar el maniqueísmo repartien-
do anatemas por igual entre maniqueos de la derecha y de la izquierda y 
excluyéndolos de todo programa de construcción de la convivencia na-
cional. Lo que equivaldría a querer oponerse al espíritu de división divi-
diendo a los ciudadanos en divisores y no divisores. 

La insuficiente formación cultural 
Doy por supuesto que la formación técnica que recibe el militar español 
es la que corresponde a las funciones que ha de desempeñar. Pero puede 
afirmarse sin reparos que su formación cultural y humanística es, en ge-
neral, deficiente. 

Pero ¿hasta qué punto necesita el militar una formación en historia, 
derecho, administración, sociología, ciencia de la información o ética? 

Si consideramos el excesivo número de militares que entre 1939 y 
1975 ocuparon puestos de alta responsabilidad en la administración del 
Estado, de ministro para abajo (¡Digo...! Y más arriba), así como en las 
empresas estatales y paraestatales, parece que deberíamos responder que, 
en efecto, habría sido deseable que esos señores hubiesen recibido una 
sólida formación humanística. Pero se nos podría objetar entonces que 
no hacemos sino aceptar resignadamente el hecho del intervencionismo 

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

militar en la vida civil y política; y al contrario, podría alguien pensar 
que, al no dar al cadete en las academias más formación que la estricta-
mente militar se le ayudará a no caer el día de mañana en la tentación de 
suplantar a otros ciudadanos en sus respectivas profesiones. 

Sí: parece una paradoja decir que una de las causas del intrusismo 
de la gente de uniforme en otras esferas es precisamente la ignorancia de 
los militares respecto a esas esferas. Pero es sabido que no hay nada más 
osado que la ignorancia. 

Creo, en efecto, que los militares que tienen una cierta cultura están 
más lejos de la tentación golpista que aquéllos que no pasan de un bajo 
nivel cultural. Y no señalemos con el dedo, que no es de buena educación. 

El sentimiento de frustración 
El acontecer histórico no ha transcurrido en nuestro país por los cauces 
que probablemente imaginaban y deseaban los actuales jefes y generales 
(es decir, de comandante para arriba) cuando iniciaron, se supone que 
ilusionados, su carrera militar. Es forzoso que esta divergencia entre lo 
soñado y lo real produzca un sentimiento de frustración que es el caldo 
de cultivo para el virus de la rebeldía. 

Podrían señalarse tres grandes motivos de frustración: la renuncia a 
las empresas africanas, la renuncia al anticomunismo como justificación 
de muchas cosas, la renuncia a la concepción monolítica de la unidad de 
la patria. Hay también otras frustraciones menores. Pero vale la pena de-
tenerse especialmente en esas tres renuncias, que son a mi juicio capitales 
por lo que han podido tener de traumáticas. 

La quiebra de la aventura colonialista africana es ya historia, aunque 
no demasiado lejana. 

En abril de 1956 habían pasado menos de veinte años desde el mo-
mento en que las tierras y los hombres del vecino Marruecos, utilizados 
como patrimonio propio por un ejército sublevado, sirvieron para desviar 
el rumbo de la historia española, y todavía habían de transcurrir otros tan-
tos años para que la historia corrigiera de nuevo aquel cambio de rumbo. 
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En abril de 1956, un general que tenga ahora sesenta y dos años tenía 
trenta y seis, y podía ser comandante. Un teniente coronel que tenga ahora 
cincuenta años tenía entonces veinticuatro, y estaría recién salido de la aca-
demia. Un comandante que tenga ahora  cuarenta y uno tenía entonces quin-
ce, y podía estar pensando en ingresar en la academia. Pienso, como se habrá 
comprendido, en algunos de los implicados en el golpe del 23 de febrero. 

Para los actuales jefes y generales, incluso para los que nunca hayan 
tenido destino en África, el nombre de ese continente tiene que evocar to-
davía un universo de ideas, sentimientos y viejas ilusiones. Sus maestros, 
los hombres que se les propusieron como modelos, fueron los militares de 
la generación llamada «africanista»: creían en la proyección africana de 
España como imperativo imprescriptible, creían todavía en las gestas mi-
litares exteriores como medida de la grandeza de un país. Y ciertamente 
trataron de transmitir esos convencimientos a sus discípulos. ¡Cuántas 
vanas y pretenciosas palabras habrán oído nuestros actuales generales, 
tenientes coroneles o comandantes sobre la misión africana de España, 
palabras que ahora harían enrojecer a quienes las dijeron! 

En abril de 1956, pues, se inicia la retirada española de Marruecos. 
Una retirada que no fue prevista, ni gloriosa, ni siquiera digna. Se decidió 
en París y Rabat, y nuestra diplomacia –dirigida o mediatizada por mili-
tares– no hizo sino dar traspiés. 

Todavía recuerdo la pirueta de unas palabras del alto comisario García 
Valiño, que trataba de apaciguar el descontento de sus subordinados disfra-
zando de éxito el aparatoso fracaso y anunciando para el ejército español una 
alta misión en la que ya nadie podía creer. Es forzoso que todo aquello dejara 
un poso de amargura en los militares que lo vivieron, de cerca o de lejos. 

Seguirían Ifni, con alguna pena y ninguna gloria; Guinea Ecuato-
rial, en cuyo desastroso proceso de descolonización jugaron también –
hay que decirlo– los errores de ciertos personajes que se entrenaban en la 
oposición al franquismo; y el Sáhara, del que más vale no hablar, pues la 
desdichada suerte de los saharauis sigue siendo motivo de oprobio para 
España ante los ojos del mundo. 

El fenómeno del golpe militar y sus causas  

Quienes estamos de vuelta de sueños imperialistas –si es que alguna 
vez los hemos tenido– podemos felicitarnos de que haya sido un régimen 
militarista el que se haya visto obligado a clausurar la época de las aven-
turas africanas. A lo más, lamentaremos que la descolonización no se 
haya hecho con más elegancia y honradez. Pero para los jefes y generales 
de nuestro ejército, África es probablemente un motivo de frustración; 
para muchos de ellos lo es desde la época en que obtuvieron su primera 
estrella de oficial. 

Otro motivo de frustración, mucho más reciente, es la renuncia al 
anticomunismo combativo. 

El truco propagandístico de las dictaduras del mundo occidental 
(junto a no pocas asiáticas y africanas) que consiste en hacer del comu-
nismo el compendio, fuente y motor de todos los males, y justificación 
por consiguiente de todas las medidas represivas, estaba ya muy gastado 
en los últimos años del franquismo. A fuerza de llamar comunista a todo 
el que no comulgaba con los dogmas oficiales se había conseguido, por 
una parte, un efecto contrario: adornar al PCE con una aureola de heroica 
resistencia y, probablemente, hacer que ingresaran en sus filas muchos de 
los que ahora lo abandonan desengañados. Pero, por otra parte, en mu-
chos españoles –tal vez la mayoría– el rayado disco del anticomunismo 
ni siquiera producía esta reacción de oposición simétrica, sino más bien 
un desdeñoso encogimiento de hombros. 

Ahora bien, si para el conjunto del pueblo español –cuyo discerni-
miento político es más fino de lo que pensaban los artífices de aquella 
propaganda maniquea– la disyuntiva «o Franco o comunismo» era de-
masiado burda, no puede decirse que lo fuera para muchos militares, 
víctimas también en esto de su aislamiento social. 

La legalización del Partido Comunista a poco de desaparecer Fran-
co fue realmente recibida por muchos militares como un golpe ases-
tado especialmente al ejército. ¿Para esto una guerra civil con cientos 
de miles de muertos, con sus incontables sufrimientos y destrucciones? 
Era difícil para ellos admitir que la mayoría de los españoles estuvieran 
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dispuestos a liquidar alegremente la herencia política del caudillo y a 
empezar a marchar por derroteros totalmente distintos. ¿Sería necesario 
llamarlos nuevamente al orden, salvar a la patria mediante otra enérgica 
operación quirúrgica? 

Es corriente entre los intelectuales, los políticos, y yo diría que hasta 
entre la gran masa de ciudadanos de cualquier edad, sexo y profesión, 
emplear con ironía y retintín las expresiones «salvadores de la patria» o 
«salvar a España del comunismo». Pero lo alarmante es que hay ciuda-
danos que no sintonizan con ese humor, que hablan aún ese lenguaje en 
serio, y entre esos ciudadanos abundan los militares. 

Análoga es la situación en cuanto al tercer motivo de frustración 
que hemos señalado: la aparición por doquier de nacionalismos que, a 
juicio del patriota español simplista, son una amenaza para la sacrosanta 
unidad de España. 

Reconozcamos que también este problema de incomprensión des-
borda del ámbito de una discrepancia entre civiles y militares. ¿Cuántos 
españoles, de tendencias centrípetas o centrífugas, pueden preciarse de 
no haber irritado o molestado jamás a otros de tendencias opuestas cuan-
do se trata de juzgar lo que es, lo que debería ser y lo que no debería 
ser esa entidad que llamamos España?14 Quien esté libre de pecado, que 
arroje la primera piedra. 

Los desvaríos de la pasión por la España «una» (uniforme, centrali-
zada) explican en gran parte, por reacción, los desvaríos (completamente 
análogos en sus mecanismos psicológicos) de la pasión por otras nacio-
nalidades que se sienten, desgraciadamente con razón, avasalladas por la 
española. Si yo tuviera que desarrollar una teoría de las nacionalidades, 
insistiría por una parte en la respetabilidad radical de todas ellas, por poco 
fundamento histórico o demográfico que parezcan tener, siempre que haya 
un pueblo que se considere «diferente»: lo he hecho respecto al pueblo de 
Gibraltar, a contracorriente de la pasión seudopatriótica que he llamado 
«gibraltarofagia». Pero insistiría también en la fluidez de contornos de 
las diversas nacionalidades, que no están tan claramente individualizadas 
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como las piezas de un rompecabezas o las ovejas de un rebaño, sino que 
se interpenetran, se entrecruzan, se superponen y se combinan como los 
colores en un cuadro impresionista o las voces en un coro. 

Pero estas ideas se abren paso con dificultad entre nosotros. Es muy 
comprensible que muchos militares (procedentes casi todos ellos, como 
es sabido, de tierras españolas monolingües) se resistan a salir de un 
doble error monumental: a) creer que no puede haber más España que la 
encarnada en una estructura administrativa unitaria; b) creer que si, en 
último extremo, unos pocos millones de españoles quisieran formar una 
nación aparte, se podría y se debería obligarles a seguir siendo españoles. 
Con estas ideas, es forzoso que la actual marcha hacia las autonomías, 
por prudente y lenta que sea, produzca una gran angustia y una inmensa 
frustración. 

Todavía podrían añadirse otros motivos de frustración no baladíes: 
la renuncia a la pena de muerte como expresión de una manera expediti-
va de «hacer justicia»; la renuncia a someter a la jurisdicción militar las 
supuestas ofensas cometidas por cualquier ciudadano contra las fuerzas 
armadas; el resquebrajamiento de la obligatoriedad del servicio militar, al 
ser reconocido en la Constitución el derecho a la objeción de conciencia; 
y, sobre todo, la impotencia para devolver los golpes del terrorismo, de la 
que se culpa con demasiada facilidad a los gobernantes demócratas. Este 
último factor merece epígrafe aparte. 

La provocación del terrorismo 
A los terroristas no les gusta que se les designe con este nombre. Prefie-
ren llamarse combatientes, resistentes o «gudaris». Para ellos, su combate 
no es más ni menos respetable (o execrable) que el de un ejército en cam-
paña. Desde más de un punto de vista, un noviolento no puede por menos 
de convenir en esto, como veremos. Por ello quizá convendría explicar 
aquí por qué empleo sin embargo el término y en qué sentido lo hago. 

Sin pretender que todos estén de acuerdo con mi definición, yo en-
tiendo por terrorismo aquella forma de combate en que se mata no tanto 



7170 El antigolpe

para desembarazarse de un enemigo como para suscitar el terror entre 
los que quedan vivos. Puede ocurrir que sea dudosa la atribución de la 
condición de enemigo al muerto. Lo que importa es que su muerte sea 
percibida como una amenaza por los enemigos. 

Con este enfoque, fácil es comprender que el concepto de terrorismo 
se extiende más de lo usual. En efecto, para mí será terrorismo por ejem-
plo todo bombardeo de ciudades («objetivos demográficos», dicen ciertos 
estrategas con muy poco pudor), por más que ello tenga lugar previa de-
claración de guerra. Las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki 
en 1945 consumaron los más gigantescos actos de terrorismo de todos 
los tiempos. También son actos de terrorismo muchas de las sentencias 
capitales dictadas en tiempos no lejanos en nuestro país, y en especial las 
ejecutadas por voluntad de Franco apenas dos meses antes de su muerte. 
No se trataba de castigar a unos culpables, sino de hacer un escarmiento. 

Ahora bien, ¿qué pretende el terrorismo? ¿Qué puede ganar incul-
cando el terror en el enemigo? 

Creo que, según la respuesta a estas preguntas, pueden distinguirse 
tres tipos fundamentales de terrorismo. 

El terrorismo de disuasión, que pretende acobardar, anular la capaci-
dad de resistencia del enemigo. Es un terrorismo masivo, practicado 
con medios aplastantes, generalmente desde el gobierno de un país. 
Ejemplos son el período de la Revolución Francesa conocido por la 
Terreur por antonomasia, las bombas atómicas sobre las ciudades 
japonesas, el terrorismo del Gulag en la Unión Soviética, el de va-
rios dictadores sudamericanos, los métodos utilizados en Sudáfrica 
para mantener la opresión sobre la población negra... 
El terrorismo de aguijón, que, consciente de que la relación de fuerzas 
le es desfavorable, trata de provocar, de elevar la escala del combate, 
de acelerar la espiral de violencia, con la esperanza apenas velada de 
que sus excesos desencadenen los excesos del otro, y éstos a su vez 
hagan entrar en la lucha a los que antes se mantenían indecisos. 

a)

b)
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El terrorismo como fin en sí mismo, como puro impulso de autoafir-
mación, que no desarrolla en realidad un programa político con un 
fin preciso, sino que se complace en imponer el terror como signo 
del valor de aquello que se dice defender. 

El terrorismo de tipo a) tiene que ser descartado aquí, por supuesto. Quie-
nes hostigan mediante cargas de Goma 2 y tiros por la espalda al ejército 
español –y a la sociedad en general– saben muy bien que, mientras per-
sista la actual relación de fuerzas, no tienen la más remota posibilidad 
de imponer por la violencia sus criterios políticos. De forma gráfica y 
con un desgarrado humor negro lo ha dicho Carmelo Garitaonaindía en 
un artículo titulado «ETA, mátalos; pero a todos»,15 donde hace ver que 
el radicalismo etarra tendría que llevar, en buena lógica, a hacer «más 
víctimas que habitantes tiene Euskadi». 

No, claro está que ETA no pretende matarlos a todos. Ni puede pre-
tender que sus métodos tienen posibilidades de inclinar la voluntad del 
gobierno de Madrid (y de los propios vascos) hacia la aceptación de una 
República Socialista de Euskadi independiente. 

Sobre el terrorismo de tipo c) existen unas penetrantes «Notas sobre 
el terrorismo» de Rafael Sánchez Ferlosio16 que son el mejor análisis psi-
cológico que yo conozco sobre la materia. Su tesis es que cuando el te-
rrorismo llega a hacerse congénito y endémico –como en el caso del IRA 
irlandés–, hay en el terrorista una cierta indiferencia ante el logro o el 
malogro de su empresa, un ánimo desentendido o al menos distraído de 
los fines proclamados; lo que le importa es acreditar su grandeza y su ga-
llardía. No me resisto a copiar aquí unos párrafos de la demoledora pero 
desgraciadamente muy verosímil interpretación de Sánchez Ferlosio: 

El fin verdaderamente perseguido no sería lo arrancado, sino el arrancar. Y 
es el llamado «Yo», precisamente, el singular personaje que no se afirma ni 
se sacia ni se cumple en lo conseguido, sino en el propio conseguir, como 
no es en la pieza cobrada, sino en el abatirla, donde se colma y complace 

c)
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el cazador. Es preciso otorgar todo su peso a la evidencia de que la patria 
es rigurosamente un Yo, y el más desaforado y prepotente de todos ellos. 
Siendo la patria, y a menudo incluso la revolución, esencialmente un Yo, 
y siendo el sentimiento patriótico o irredentista un impulso esencialmen-
te autoafirmativo, no hay una aproximación meramente metafórica, sino 
completamente real en asimilar el terrorismo al deporte y en reconocerle 
los rasgos generales de ese capítulo de actividades humanas que podría 
llamarse «Los Trabajos del Yo». 

La función de la sangre es provocar una íntima y pública convicción de 
realidad: Mirad cómo esto mío no es ningún juego de niños, ninguna fan-
tasía novelesca, puesto que me lleva hasta a matar. ¿Acaso matan las fan-
tasmagorías? 

El compromiso de sangre encadena física y psíquicamente el sujeto a la 
Causa, por la acusación y la amenaza irremisibles que carga sobre él. 

Para dar realidad a la Causa y hacer verdadero su dios, nada mejor que una 
buena carga de hechos, y de entre los hechos, nada mejor que una buena 
carga de muertes. Tal es el principio. Y ciertamente ¡mucho ha matado 
Euskadi para que pueda dudarse ya de su existencia! 

No sé si esta psicoanalítica interpretación del terrorismo –que, entiénda-
se bien, podría hacerse extensiva a otras violencias y a otras «Causas» de 
muy diverso signo político– lo explica todo en el caso de ETA. Menos aún 
en el caso del GRAPO. Probablemente nos encontramos ante una combi-
nación, en dosis variables según los individuos, de los terrorismos b) y c). 

Es el b) el que a nosotros nos interesa aquí, puesto que, en cuanto 
provocación, es una de las causas de la predisposición de los militares 
al golpismo. Por lo demás, este que he llamado «terrorismo de agui-
jón» no merece a Sánchez Ferlosio un juicio más honorable que el de 
autoafirmación: 
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Mal podría imaginarse una suposición que fuese, en rigor, más absolu-
tamente infamante para la ETA, desde cualquier punto de vista, y sobre 
todo desde el abertzale, que la que asegura que la intención próxima del 
terrorismo etarra es provocar una intervención militar. Pues, en efecto, si 
para el punto de vista abertzale una tal intervención quedaría equiparada 
a una ocupación extranjera, la iniquidad del presunto propósito atribuido 
a la ETA sería equivalente a la que se daría si la intervención soviética 
en Afganistán no hubiese sido demandada por los afganos procomunistas, 
sino provocada por los anticomunistas, que de tal suerte habrían atraído y 
echado encima de su propio pueblo la violencia de unas armas extranjeras, 
no ya para conservar sobre ese pueblo un poder que estiman justo –cosa 
que aún pasaría por disculpable–, sino para arrastrarlo a la insurrección 
contra un poder que estiman opresivo, mediante el procedimiento de llevar 
hasta lo intolerable la presión y el agravio de ese mismo poder. 

La naturaleza de la provocación está pues clara para quienquiera se haya 
parado a reflexionar sobre estas situaciones: «Pégame, atízame fuerte, y 
así podré yo demostrarte de lo que soy capaz». El provocador desea reci-
bir golpes, incluso muy dolorosos, en su persona o en los suyos. Y cuan-
do la provocación es aceptada sin reparo, se llega a ese aberrante apoyo 
mutuo entre provocado y provocador, cuyos papeles se confunden y se 
intercambian. El bando rojo se felicita de las barbaridades cometidas por 
el bando azul, pues eso le permite tocar a rebato y movilizar a los suyos 
para mayores barbaridades. Y el bando azul exulta ante los crímenes del 
bando rojo, gracias a los cuales puede ya lanzarse sin miramientos a de-
volver golpe por golpe, o diez golpes por uno. 

Para quien procure verlo desde fuera haciendo un esfuerzo de im-
parcialidad, este mecanismo es evidentísimo. También lo es el hecho de 
que, en una sociedad no demasiado estable como lo es actualmente la 
española, siempre habrá a uno y otro lado individuos que no tengan inhi-
bición moral alguna para entrar de lleno en ese juego. Inútil citar testimo-
nios a este respecto. Quien niegue escandalizado que la degradación o el 
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apasionamiento pueden llevar a los hombres a iniquidades semejantes, es 
que vive en la luna... o que es parte interesada. 

Para que la provocación funcione, ambos cómplices-enemigos deben 
negarla. Cito de nuevo a Sánchez Ferlosio: 

Pues bien, he aquí que, en contra de lo que a primera vista esperaríamos, 
los más señeros portavoces de la llamada «ultraderecha», habitualmente 
tan celosos en no ahorrarle a la ETA ni aun la más hipotética de las incri-
minaciones, renuncian, no obstante, a ésta que a mi entender sería, como 
ya digo, la más absolutamente infamante para ella, y no sólo pasándola en 
silencio, sino negándola de modo explícito (...) 

En efecto, si la ultraderecha reconociera en ETA la intención provocado-
ra, admitiría que un golpe de estado o una intervención del ejército en 
Euskadi sería hacer el juego a ETA. Pero la ultraderecha no puede admitir 
públicamente que lo que ella desea es lo mismo que desea ETA. 

Con lo dicho podríamos dar por despachado el tema del terrorismo. 
Sin embargo, hay un aspecto de este problema que a menudo se trata, a 
mi juicio, con excesiva ligereza, y quisiera detenerme aquí a comentarlo. 
Me refiero a las cifras de muertos: hasta qué punto esa sangría es grave 
para la sociedad, y en qué medida puede ser más grave el eco que se le 
hace en los medios de información, que multiplica y desorbita el senti-
miento de inseguridad colectiva. 

Por supuesto que no voy a tratar las vidas humanas como magni-
tudes cuantificables e intercambiables, como si fueran un capital social 
que se gasta o se ahorra según convenga, o unos medios al servicio de 
un ideal abstracto de democracia, socialismo, etc. Son las vidas huma-
nas concretas las que, entretejidas, deben constituir la democracia y el 
socialismo. Desde nuestra perspectiva noviolenta, jamás inmolaríamos 
una sola vida humana concreta en aras de un «bien común» que no deja 
de ser una abstracción. No, nosotros nunca optaremos por una violencia 
mortífera. Pero lo que sí podemos hacer es detenernos a considerar, entre 
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dos caminos jalonados ambos por muertes no queridas por nosotros, cuál 
de ellos es menos sangriento. 

En el momento en que escribo, la estadística más reciente de que 
dispongo sobre el terrorismo de ETA es la siguiente, que copio de Cambio 
16 (30.3.81), añadiendo por mi cuenta la última columna:

Personas asesinadas por ETA desde el 15 de octubre de 1977, fecha de la última 
amnistía

Civiles - 24 28 49 3 104 30,4 

Policías 3 19 16 17 2 57 16,7 

Militares 1 4 11 5 2 23 6,7 

Guardia civil 3 20 20 27 - 70 20,5 

TOTAL 7 67 75 98 7 254 74,3 

a. Dos meses y medio solamente en 1977.
b. Según una información de prensa, las víctimas de ETA (incluidos los comandos autónomos) 
en 1981 fueron 28, cifra que proporcionalmente corresponde con exactitud a la mortandad de  
7 causada en el primer trimestre, y que es en todo caso muy inferior a la de años anteriores. En 
1982, parece que las víctimas de ETA se acercaron al medio centenar.
c. Esta cifra resulta de dividir el total de la columna anterior por los 41 meses que abarca el período 
y multiplicar luego por 12.

Esta es la sangría del terrorismo ETA. Evidentemente no es la de todo el 
terrorismo de estos años. Falta GRAPO, faltan hechos aislados de difí-
cil atribución, y falta el terrorismo de la ultraderecha y de las llamadas 
«fuerzas del orden» cuando se exceden en sus atribuciones. Pero el cua-
dro es válido como referencia.

Para valorar estas cifras debidamente y sin histerismos, propongo 
las siguientes comparaciones.

Ante todo, el número de militares asesinados en más de tres años es 
ridículo en comparación con el de los militares inmolados por sus propios 
compañeros de armas en los tres o cuatro años que siguieron al 18 de 

                        1977a      1978    1979  1980  1981b  Total Media c 



7776 El antigolpe

julio de 1936. Y no me refiero a los muertos en acción de guerra, sino a 
los ejecutados o fusilados por haberse mantenido fieles a la legalidad. En 
las historias de la guerra civil se encuentran los nombres de los generales 
Batet, Campins, Caridad Pita, Escobar, Gómez Morato, Molero, Rome-
rales, Salcedo, Villa Abride, además del almirante Azarola. En cuanto a 
militares de rango inferior, es difícil evaluarlos. Sólo en Andalucía occi-
dental y al principio de la guerra, Queipo de Llano reconoció haber hecho 
fusilar a veinte militares.17 Es probable que los oficiales muertos en ese 
tiempo y en esas circunstancias sean de diez a treinta veces más numero-
sos que los del cuadro de referencia.

Segunda comparación: frente a la veintena de guardias civiles 
muertos cada año en este período por obra de ETA, en 1946-1952 mu-
rieron 500 en enfrentamientos con los «terroristas» de entonces, lo que 
arroja un promedio de 71,4 al año. Estas cosas también ocurrían en tiem-
pos de Franco.18

Tercera comparación: quien esté tentado de buscar la solución en 
una intervención activa del ejército en Euskadi, debería reflexionar sobre 
el ejemplo del Ulster, que es trágico pese a que los soldados británicos no 
tengan fama especial de salvajes o indisciplinados. Desde que se decidió 
la intervención del ejército en Irlanda del Norte (agosto de 1969) hasta 
abril de 1981 murieron allí violentamente 447 soldados, 144 policías y 
1.497 civiles.19 El promedio general es de 180 muertes al año.

Cuarta comparación: si lo que se propone como alternativa es una 
dictadura militar como las que están manteniendo «el orden» en varios 
países latinoamericanos, podemos remitirnos a los informes de Amnistía 
Internacional. Por ejemplo:

El régimen militar argentino, según esta prestigiosa organización, 
es responsable de la desaparición de cerca de 9.000 personas durante 
cinco años, mientras que 250.000 argentinos se veían forzados al exilio. 
Teniendo en cuenta las poblaciones respectivas de Argentina y España, 
9.000 desaparecidos en Argentina equivaldrían a unos 13.000 en España. 
Cincuenta veces más que el total del cuadro.
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En El Salvador se mencionan «más de 20.000 asesinados en dos 
años, cuya responsabilidad inmediata o mediata debe atribuirse a la Junta 
Cívico-Militar que con poderes absolutos gobierna el país desde el 15 de 
octubre de 1979.»20 Es decir, en dos años ochenta veces más asesinatos 
que ETA en tres años y medio. Sin tener en cuenta que la población de 
este país apenas pasa de cuatro millones.

En Guatemala, Amnistía Internacional estimó en 1976 que más de 
20.000 personas habían desaparecido desde 1966. Durante el año 1980 
se calcula que las fuerzas armadas del país asesinaron a 3.000 «subver-
sivos», la mayoría después de haber sido detenidos ilegalmente y tortu-
rados. En ese mismo año los etarras se apuntaron 98 muertos, es decir 
menos de la trigésima parte. Como diría Lanza del Vasto: ¡Dan ganas de 
correr a felicitarles por haber matado tan pocos!21

Quinta y última comparación: si se piensa que el deterioro del orden 
público no tiene más salida que aceptar el riesgo de desencadenar una 
nueva guerra civil análoga a la de 1936-1939... ¡Ay, entonces sí que los 
asesinatos de ETA nos parecerán una insignificancia! 

Sólo el general Mola, apenas iniciada la guerra, firmaba diez ejecu-
ciones diarias, según propia confesión. 

Las ejecuciones de prisioneros en masa fueron práctica corriente en el 
primer año de guerra. El corresponsal norteamericano John T. Whitaker, 
por ejemplo, presenció el ametrallamiento de unos 600 en Santa Olalla 
(Toledo).

El entonces coronel Yagüe se jactó de haber ordenado ejecutar con 
ametralladoras a 4.000 prisioneros en la plaza de toros de Badajoz.22 Aun 
dejando un margen de 1.000 a su posible jactancia y suponiendo que los 
así asesinados fueran 3.000, un cálculo elemental permite ver que ETA, al 
ritmo que va, necesitará cuarenta años para llegar a esa cifra.

¿Y qué decir del total de víctimas de nuestra guerra civil? Los cálcu-
los de los historiadores oscilan entre 300.000 y medio millón. Suponga-
mos que la verdad está hacia el término medio, es decir 400.000.
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Para llegar a 400.000 muertos con el promedio actual de 74,3 al año, 
ETA necesitará 5.383 años (cinco mil trescientos ochenta y tres). Espere-
mos que se canse antes.

Salvajes, asesinos, desalmados, carniceros, traidores, viles, inhuma-
nos, alimañas...

¿Son sólo los terroristas de hoy los que merecen tales epítetos? ¿No 
les merecemos también cualquiera de nosotros, cuando nos dejamos lle-
var por el impulso de combatirlos con sus mismas armas?

Las causas intrínsecas a la institución militar

Hasta aquí hemos reflexionado sobre las causas históricas del golpismo. 
El hilo conductor de nuestra exposición era el esfuerzo por comprender al 
militar español de hoy, así como el deseo de ofrecerle una trama de pen-
samiento para comprenderse a sí mismo y para que comprenda y pueda 
prevenir y desmontar los mecanismos que podrían incitarle a seguir una 
conducta no conforme con el juramento que ha prestado. He dicho se-
guramente algunas cosas duras, pero no soy el primero en decirlas. He 
unido mi voz a otras que han emprendido un diálogo a veces difícil, pero 
que por todas partes se reconoce necesario y perfectamente factible.

Ahora, no obstante, voy a entrar en un terreno en que es práctica-
mente imposible que me siga un militar. Si alguno me hubiere leído hasta 
aquí, casi le pediría que no siga, o que pase directamente al capítulo III. 
Porque si fuera capaz de asentir de corazón a las ideas que voy a exponer, 
su corazón habría dejado de ser militar. Habría sufrido una metanoia, una 
conversión radical.

Pero los militares no son los destinatarios primarios de este libro 
(aunque ya me gustaría que algún ejemplar fuera a caer en un cuarto de 
banderas). Así pues, adelante.

Las dos causas de predisposición a la injerencia del ejército en la po-
lítica que considero intrínsecas e inseparables de la naturaleza misma del 
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ejército, y sobre las que quiero extenderme aquí, son: 1) la persistencia 
entre las fuerzas armadas de una moral «justiciera» que en la sociedad 
civil tiende a ser sustituida por una moral menos compulsiva; 2) el con-
cepto militar de la obediencia.

Los ejércitos, refugio de la moral justiciera
Llamo «moral justiciera»23 a la de aquéllos que no se conforman con 
hacer el bien y evitar el mal, sino que quieren obligar a los demás a hacer 
otro tanto; para ello recurren al derecho, a sabiendas de que el derecho 
recurrirá a su vez a la violencia para imponerse; o bien recurren directa-
mente a la violencia como generadora del derecho.

La moral justiciera rinde culto a una justicia desencarnada, deshu-
manizada. Sirve ciertamente a un ideal de justicia, pero sacrifica dema-
siado fácilmente al hombre que no comulga con ese ideal.

Nuestra civilización está impregnada de moral justiciera. El proceso 
de autorrealización del género humano ha ido casi siempre acompañado 
por la creación de unas estructuras jurídicas compulsivas. Por algo se 
pinta a la justicia con una espada en la mano, y se dice que el Estado tiene 
el monopolio jurídico de la violencia.

No puede negarse que el ansia de justicia, el afán de imponerla 
caiga quien caiga –impulso noble en sí– es una de las grandes fuerzas 
que siempre han movido a la humanidad. Ya sé que también existen 
otras fuerzas, y en especial las poderosas fuerzas económicas, no hace 
falta que los marxistas me lo recuerden. Pero, en fin de cuentas, el pro-
pio Carlos Marx fue un excelso representante de la moral justiciera. 
Lo que él quería era liberar a los hombres de la esclavitud del dinero, 
y entre los medios contemplados para ello no excluía en modo alguno 
la compulsión.

También es cierto que la moral justiciera, en sus formas más evolu-
cionadas, ha procurado precaverse contra sus propios excesos. Los órga-
nos estatales depositarios del temible monopolio jurídico de la violencia 
deben estar sometidos a los órganos encargados de interpretar el derecho; 
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y éstos a su vez deben ofrecer garantías de imparcialidad, para lo que se 
recurre a un sabio y delicado sistema de selección, contrapesos y división 
de poderes.

Pero, con la perspectiva de la historia, podemos afirmar que la moral 
justiciera está lejos de haber logrado su propósito. La espada esgrimida 
por la justicia ha sido siempre un arma de doble filo, y el filo malo ha 
herido con tanto ímpetu como el bueno. No se ha podido evitar que los 
justicieros de cada época y de cada país apliquen su propio criterio (hu-
mano y cambiante por necesidad) sobre lo que es justo y lo que es injusto. 
Vemos entonces que la moral justiciera se aplica a reprimir las conductas 
que, en cada momento, se consideran nocivas para la sociedad: conductas 
atípicas o aberrantes.

La moral justiciera es bastante constante en reprimir conductas aso-
ciales como el homicidio o el robo. Pero se enreda y contradice cuando se 
trata de saber si la defensa de la sociedad requiere o no que se castiguen 
la prostitución, el adulterio, el préstamo con usura o simplemente con in-
terés, la homosexualidad, el aborto, el consumo de marihuana o de vino, 
la discriminación racial, la adoración de dioses falsos, las doctrinas que 
tratan de limitar la propiedad privada...

(No se me diga que estoy confundiendo la moral con el derecho. Es 
la moral justiciera la que lo hace, desde los legisladores-moralistas Moi-
sés o Solón, pasando por nuestros inquisidores, hasta quienes hoy quieren 
construir la familia cristiana a golpe de leyes.)

En materia de creencias religiosas, los justicieros de turno tratan de 
dar cohesión a la sociedad ora persiguiendo a una peligrosa secta apare-
cida en Galilea en tiempos de Tiberio y compuesta de fanáticos que se 
negaban a dar el culto debido al emperador, ora encendiendo hogueras 
inquisitoriales para reducir a cenizas a quien tuviera dudas sobre los dog-
mas proclamados por el papa de los cristianos, ora enviando al patíbulo a 
quien se negase a reconocer como obispos a los nombrados por su majes-
tad el rey en un determinado país, ora... Bueno, la lista sería interminable. 
Hasta que, cuando ya han corrido ríos de sangre, los hombres se dan 
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cuenta de que ni es eso lo que quiere Dios, ni la sociedad peligra porque 
haya en su seno creencias diversas.

Del mismo modo terminan por abrir los ojos al hecho de que la so-
ciedad no es más sana, sino más hosca e inaguantable, cuando el partida-
rio de socializar los medios de producción decide eliminar al partidario 
de la propiedad privada de los mismos, o éste decide eliminar a aquél.

Y así la dinámica misma de la historia va forjando una nueva moral, 
lenta y trabajosamente, en medio de desencantos que se traducen en pro-
gresos de la tolerancia y del amor, y a pesar de sobresaltos justicieros que 
no hacen sino retrasar el advenimiento de una auténtica justicia. Es la 
moral que llamamos «noviolenta».

No es que esta moral la haya inventado Gandhi, ni ningún otro de 
los que empezaron a utilizar la expresión «noviolencia». Si acaso, puede 
decirse que la bautizaron (y no con demasiado acierto, porque en reali-
dad la noviolencia es una moral del «sí» frente a una moral del «no», una 
moral de «yo hago» frente a una moral de «no hagas»).

La moral noviolenta renuncia a combatir la injusticia castigando al 
injusto. Pero no se cruza de brazos, sino que propone en cada caso con-
ductas constructivas. Los pedagogos se dan cuenta de que no es el cache-
te ni la severa regañina lo mejor para que el niño estudie, sino el fomento 
de su curiosidad y de su espíritu de iniciativa. Los criminólogos se dan 
cuenta de que ni la pena de muerte ni las cárceles actuales («regenera-
tivas» sólo en el papel) sirven para rebajar los índices de criminalidad, 
y propugnan un enfoque del problema a base de ofrecer sinceramente 
al delincuente la posibilidad de reintegrarse en la sociedad y otorgarle 
confianza. Los sociólogos no dudan ya de que no serán jueces severos 
quienes terminen con la plaga del aborto voluntario, sino centros de in-
formación sexual y planificación familiar y servicios de ayuda a la mater-
nidad. Los maridos saben que la mejor manera de asegurarse la fidelidad 
de sus esposas no es recurrir a cinturones de castidad ni a leyes penales, 
sino darles amor. Los hombres de iglesia están de vuelta del triunfalismo 
fácil que identificaba el número de prosélitos con el número de bautiza-
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dos sin preguntarles su opinión. (¡Qué lejos está nuestro severo e ingenuo 
cardenal Cisneros, el que creía hacer obra grata a Dios bautizando a la 
fuerza a los moriscos granadinos!) Los comerciantes descubren que les 
trae más cuenta poner todas sus mercancías al alcance de los curiosos, 
haciendo la vista gorda a un cierto porcentaje de pérdidas por hurto, antes 
que ahuyentar a la clientela con aparatosas medidas de seguridad. Hasta 
los políticos van comprendiendo que gobernar no es poner barreras para 
que no se desmande el pueblo, sino abrir cauces de participación. Se diría 
que sólo los militares (con bastantes civiles de aquellos para quienes «la 
vida es milicia») permanecen impermeables a esta evolución.

Esta última afirmación me ha salido un poco radical, a pesar del 
condicional con que se inicia y de la salvedad del paréntesis. No seamos 
ilusos, la moral noviolenta es todavía sólo una tendencia que tropieza con 
muchas resistencias.

No seamos ilusos, pero sí ilusionados. Yo no voy a poner aquí sor-
dina a la carga de ilusión que lleva la noviolencia. Al contrario, me pa-
rece importante explicar algo de esto en un libro que puede ser leído 
por personas desconocedoras del espíritu de la noviolencia. Y como es 
importante, me voy a permitir desviar aquí el plan expositivo del libro 
intercalando unas digresiones.

Digresión primera: El evangelio, semilla de germinación  
extemporánea

Para ser noviolento no hace falta ser cristiano. Tampoco haría falta serlo 
para escribir este libro. Pero ya que lo escribe un cristiano, bueno será 
incluir alguna consideración sobre el papel del evangelio en todo esto.

No sólo no hace falta ser cristiano para ser noviolento, sino que de 
hecho nuestro «cristianismo» heredado nos ha condicionado durante 
mucho tiempo, anclándonos en la moral justiciera. El impulso de ruptura 
ha tenido que venir de fuera. Pero aquí viene la estupenda paradoja: una 
vez que hemos abierto nuestras ventanas al aire exterior, una vez que 
hemos roto con nuestro sectarismo de cristianos viejos, hemos descu-
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bierto en el corazón mismo de nuestra religión la confirmación de aquello 
que se nos ofrecía desde fuera como algo exótico y deslumbrante.

Digámoslo sin rodeos: los cristianos noviolentos enseñamos una doc-
trina revolucionaria en lo político y en lo religioso; una doctrina que se 
aparta de lo enseñado por la iglesia durante la mayor parte de su historia; 
una doctrina que nos hubiera valido ser tratados como herejes no sólo por 
la Inquisición, sino en tiempos mucho más recientes. Y sin embargo tene-
mos la pretensión, irritante y escandalosa para muchos, de que desde la 
noviolencia se comprende la buena noticia que nos vino a traer Jesús mejor 
que desde los sesudos tratados que nos han legado incontables doctores 
de la iglesia. A nadie hay que atribuir el mérito y a nadie hay que echar la 
culpa de que esto haya sido así. La comprensión de la palabra de Dios pare-
ce que requería una perspectiva histórica. El evangelio resulta ser...

(Había escrito primero una bomba de explosión retardada, pero me 
avergüenzo de la metáfora. Rectifico:)

... resulta ser como uno de esos granos de trigo encontrados en la 
tumba de no sé qué faraón, que al ser sembrados germinaron después de 
estar varios milenios privados de agua y de luz.

Recordemos. El Mesías vino a decirnos que creyéramos en la buena 
noticia de que «el tiempo se ha cumplido y el reino de Dios ya llega»  
(Mc 1,15); pero para hacer efectiva esa llegada del reino debíamos pro-
ceder a una conversión (metanoia), un cambio radical en nuestra actitud 
ante la vida, un giro de 180 grados, una subversión de valores. Tal es la 
enseñanza del mensaje evangélico, y sobre todo del sermón de la monta-
ña: el reino de Dios no se instaura con la espada, sino aceptando la cruz; 
no por la fuerza, sino por el amor; no combatiendo a los malos mediante 
ejércitos, policías y leyes penales, sino devolviendo bien por mal; no ani-
quilando a los enemigos, sino amándolos. Todo lo cual no significa des-
entenderse de la obra de construcción del reino o esperarlo todo de una 
intervención divina. No: a nosotros se nos encomienda «buscar el reino 
de Dios y su justicia», pues Dios nos hace el gran honor de llamarnos a 
participar en su obra creadora. Incluso, para animarnos a comprometer-
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nos en la lucha por una justicia temporal, parece a veces hacerse el dor-
mido y dejar que la humanidad se haga a sí misma: «Así es el reinado de 
Dios, como cuando un hombre siembra la simiente en la tierra; él duerme 
de noche y se levanta por la mañana y la semilla va creciendo, sin que él 
sepa cómo» (Mc. 4, 27).

La nueva e insólita línea de conducta que llevaba a aceptar la cruz 
para los buenos y desear el bien para los malos («escándalo para los ju-
díos, necedad para los gentiles», dirá Pablo) fue sorprendentemente efi-
caz al principio. Sin armas, sin derramar más sangre que la propia, los 
cristianos conquistaron el poderoso Imperio Romano.

Luego viene una larga y penosa serie de componendas con el mundo. 
Se acepta que el cristiano empuñe la espada para defender el imperio. Se 
acepta que el juez condene al delincuente y el verdugo lo ejecute. Se apli-
ca el mismo trato al discrepante ideológico (hereje). La violencia cruen-
ta, que durante tres siglos estuvo totalmente descartada de la comunidad 
cristiana, empieza siendo tolerable cuando se ejerce en defensa propia o 
en defensa de la sociedad; pasa a ser loable cuando el caballero cruzado se 
convierte en modelo de conducta cristiana; y termina siendo obligatoria 
para el cristiano cuando las iglesias respaldan con su autoridad el servi-
cio militar obligatorio y universal, institución creada por el nacionalismo 
totalitario del siglo XIX. En una palabra: se aprendió la lección del fogoso 
Pedro que echa mano a la espada y no la del Pedro que en sus epístolas 
recomienda «No devolváis mal por mal ni insulto por insulto» (1P 3,9).

El cristiano de talante conservador (que marcó la tonalidad moral 
durante toda la era constantiniana) no puede comprender la pretensión 
del noviolento de construir una sociedad que no esté basada en la com-
pulsión. Tal intento es, para él, contrario al orden natural.

Hoy presenciamos una profunda renovación en la actitud de los cris-
tianos ante el mundo. El talante progresista o revolucionario gana terre-
no sobre el talante conservador. La iglesia se percata de que al predicar 
mansedumbre a los oprimidos y al anteponer el orden a la justicia ha sido 
culpable de justificar y avalar la violencia de los opresores. Las nuevas 
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corrientes teológicas y pastorales, obedeciendo al despertar de la con-
ciencia social de los cristianos, recalcan el deber de solidaridad con los 
pobres, los marginados y los perseguidos.

El cambio es importantísimo, pero no es la metanoia que nos pide 
el evangelio. En realidad, los cristianos políticamente revolucionarios no 
hacen más que adaptar para uso de los oprimidos la moral natural (no 
evangélica) que hasta ahora se ha puesto al servicio de los opresores: la 
moral justiciera. Es decir, que no se atreven a negar a los oprimidos el de-
recho a recurrir a la violencia, que tan generosamente habían concedido 
las iglesias a los poderosos.

La noviolencia pretende replantear las luchas humanas llevándolas 
del plano de la fuerza bruta al de la fuerza del espíritu. Esto no significa 
limitarse a una piadosa llamada a los buenos sentimientos del enemigo, 
sino llevar el fuego al interior de su conciencia: «Así amontonarás ascuas 
de fuego sobre su cabeza» (Ro 12,20). La noviolencia es una renuncia 
unilateral a toda violencia mortífera o engendradora de odio, pero es tam-
bién una voluntad de comprometerse en una lucha por la sociedad en que 
el hombre no oprima ni explote al hombre, utilizando métodos basados 
en el amor: el ataque a las conciencias, la no cooperación con el mal, la 
desobediencia a las leyes injustas, la creación de nuevas estructuras más 
humanas sin apoyarlas en la fuerza física. No se trata de destruir primero 
para construir después. Se trata de construir ahora obras bien cimentadas 
ética y espiritualmente, aunque voluntariamente indefensas frente a la 
violencia material. Esto significa, si apuramos las cosas hasta el extremo, 
exponernos a la persecución y a la muerte. Esa es la cruz de la noviolen-
cia. Creemos en su eficacia paradójica, como creemos en la eficacia de la 
muerte de Cristo.

Frente a un mundo que se obstina en imponer la cruz a los enemigos 
en forma de violencia justiciera (institucional o revolucionaria), hay que 
recordar que el evangelio nos invita a aceptar la cruz para nosotros mis-
mos (digo aceptar y no buscar; nada de suicidios sacrificiales.) Frente a 
un mundo que se vale de ejércitos, policías y tribunales para mantener el 
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orden, o de guerrillas y atentados para sustituirlo por otro más justo, hay 
que recordar que la eficacia del amor practicado a escala política se ha 
ensayado todavía muy poco, pero que ese poco indica que valdría la pena 
de hacer pruebas más a fondo.24

Se ha podido decir que la noviolencia lleva en sí un peligroso ger-
men de anarquía. Para quienes así piensan, anarquía es sinónimo de caos, 
y una sociedad que no se opone con las armas al agresor y no castiga al 
criminal no es una sociedad sana. Ahí está el quid: la noviolencia cree 
que la sociedad más sana es la que sabe defenderse sin armas y la que 
sabe perdonar al criminal. No es de extrañar, pues, que el noviolento que 
denuncia hoy el carácter no evangélico de la defensa armada o habla de 
premiar al ladrón con una beca para que aprenda un oficio sea –paran-
gonando a Pablo– «escándalo para los buenos creyentes, necio para los 
incrédulos».

Digresión segunda: Soplan vientos ácratas en la teología
Hasta no hace mucho, los teólogos mostraban un gran respeto por la ley. 
Casi todas las clases de leyes contaban con el apoyo de los doctores de 
la iglesia.

La ley divina revelada, ante todo. El Maestro había dicho: «No pen-
séis que he venido a abolir la ley y los profetas. No he venido a abolir, 
sino a dar plenitud» (Mt 5,17). Estas palabras constituían un fuerte argu-
mento a favor de una religiosidad legalista.

La ley eclesiástica también merecía un gran respeto, por aquello de 
que «todo lo que atéis en la tierra quedará atado en el cielo...» (Mt 18,18). 
Pío XII llega a afirmar que la iglesia tiene autoridad divina para interpre-
tar la «ley natural».

Y, por supuesto, el cristiano debía someterse también a las leyes hu-
manas, como ciudadano obediente y respetuoso del poder establecido. 
Aquí se glosaba con fruición aquello de Romanos 13: «Sométase todo 
individuo a las autoridades constituidas; no existe autoridad sin que lo 
disponga Dios.»
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Claro que ha habido excepciones, como el famoso padre Mariana 
y su justificación del tiranicidio, los teólogos que han tratado de razo-
nar y sistematizar «el derecho a la rebeldía»25 y, en nuestros tiempos, 
la «teología de la liberación» que ha florecido en América Latina. Pero 
estas excepciones no son tales, si bien se miran. Lo que dicen es que 
una ley perversa debe ser abolida por la fuerza para ser sustituida por una 
ley justa; esta nueva ley sí que merecerá respeto.

Mas he aquí que de un tiempo a esta parte menudean los teólogos 
que ponen en entredicho la ley. No la ley mala, sino la ley sin más.

Se subraya ante todo la sorprendente libertad predicada por Jesús 
frente al legalismo de los fariseos. La fidelidad a la ley deja de ser el 
principio fundamental de la religiosidad. «Dar plenitud» a la ley no será 
ya enriquecerla con nuevos preceptos más severos, sino subordinar su 
letra a su espíritu, que es el amor. «La plenitud de la ley es el amor» 
(Ro 13,10).

«La misma noción de pecado cambia con ello; ya no será tanto la transgre-
sión jurídicamente medible, pasará más bien a ser la renuncia al ideal. Y si 
el ideal se resume en el amor, el pecado será el desamor, la falta de amor; 
por ello consistirá ante todo en el no hacer.»26

Aun reconociendo la «absoluta necesidad y legitimidad» de las leyes, se 
señala que los caminos del progreso humano son otros:

La ley ha sido siempre la tentación del cristiano, es decir, volver al judaís-
mo retrocediendo en el avance de la humanidad. La ley es la permanente 
tentación de todo hombre que se tranquiliza y adormece a sí mismo alie-
nando su libertad viviente en brazos de la letra muerta de un código (...)27 

Las glosas de la Epístola a los Romanos no tienen ya nada de la moral 
justiciera, y se armonizan perfectamente con las perspectivas noviolen-
tas. Por ejemplo:
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(San Pablo) está convencido de que la eficacia pedagógica de la Ley, para 
llevarnos al bien, se salda con un fracaso total. De hecho, la Ley excita las 
pasiones pecaminosas, la prohibición tiende a despertar el deseo y, de este 
modo, el mandamiento, que trataba de dar vida, se convirtió en ocasión de 
muerte.

La solución que prospecta Pablo es luminosa. La fe en Jesucristo nos libera 
del yugo de la ley (...)

Si, de veras, estamos «establecidos» en el amor, todo lo que de bueno y 
justo podría «mandarnos» la Ley, lo haremos espontáneamente por exi-
gencia de nuestra caridad.28 

El redescubrimiento de la doctrina paulina de la libertad del cristiano 
frente a la ley lleva a denunciar las exageraciones de la autoridad ecle-
siástica durante los últimos siglos. Refiriéndose a la afirmación de Pío XII 
antes citada sobre el papel de la iglesia como intérprete de la ley natural, 
dice Díez-Alegría:

La idea de una «interpretación auténtica» de la ley natural a cargo de una 
jurisdicción humana, aunque fuera la del Papa, es absolutamente ajena a la 
gran tradición de la teología católica. Es una aberración.29 

Después de referirse al descrédito del magisterio moral del Papa y los 
obispos en materia de ética sexual, añade Díez-Alegría con un lenguaje 
que en otros tiempos nos habría parecido imposible en un teólogo cató-
lico (o en un católico teólogo, como parece que hay que decir desde que 
Roma negó a Küng el derecho a llamarse lo primero):

Hay otro ámbito en que también resulta indispensable liberarse de la vieja 
tiranía del magisterio católico-romano: el de la ética social y política.30 
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Otro de nuestros «católicos teólogos» (es decir, un católico que es además 
teólogo, aunque no sea portavoz oficial de la teología católico-vaticana) 
hace una exégesis de la Epístola a los Romanos con conclusiones contra-
rias a la idea tradicional de sumisión acrítica al poder establecido:

Por consiguiente, el cristiano inaugura una ética crítica frente al Esta-
do, a los poderes civiles, imperada precisamente por la posible y proba-
ble presencia de un elemento «demoníaco» en el ámbito del poder. De 
ahí que la comunidad cristiana, aun cuando no pretenda rivalizar con la 
sociedad política ofreciéndole una alternativa, adopta una actitud pro-
fundamente crítica en nombre de su propia mística del único y absoluto 
señorío de Cristo.31

Pero aquél en quien los vientos ácratas parecen soplar con más vigor, 
entre el ramillete de teólogos cuyas obras tengo a mano, es seguramente 
José María Castillo. El capítulo «Símbolos de libertad», en su libro que 
lleva el mismo título general, no tiene desperdicio, y de buena gana lo 
reproduciría entero. Trataré, no obstante, de recoger unas cuantas ideas 
clave para nuestro propósito.

El miedo a la libertad, que Erich Fromm considera como un impor-
tante factor determinante de la estructura de la sociedad moderna, juega 
también un papel en el plano religioso entre los cristianos:

Por eso, en nuestros días, una iglesia que dicta normas y leyes es una cosa 
bien recibida y deseada por determinados sectores de la población. Porque 
una iglesia así libera a la gente del fardo pesado de la libertad, da segu-
ridad y tranquiliza, no sólo religiosamente, sino incluso social y política-
mente a aquellas personas que, por la razón que sea, se sienten a gusto con 
los regímenes autoritarios que mantienen un determinado orden de cosas, 
aunque eso sea a costa de recortar o incluso anular determinados derechos 
o libertades de las personas.32
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Para recortar e incluso anular la libertad existe la estrategia de la insti-
tución, que Castillo considera con referencia a la institución eclesiástica:

Desde este punto de vista, la pregunta que surge espontáneamente es clara 
y sencilla: ¿Cómo se controla la libertad en la práctica concreta de la vida? 
Como bien sabe todo el mundo, la libertad se controla mediante el poder. 
Y el poder ejerce su control mediante la ley. Naturalmente, aquí no vamos 
a discutir si la ley es buena o mala, si en la sociedad debe haber o no debe 
haber leyes. Aquí no estamos tratando un problema de organización so-
cial o política; y menos aún un problema que pertenece a la filosofía del 
derecho. La cuestión que aquí nos interesa es una cuestión estrictamente 
religiosa y, más concretamente, una cuestión estrictamente cristiana.33 

En este párrafo hay, creo yo, algo cuestionable. Porque si es cierto, como 
yo sostengo, que soplan vientos ácratas en este y otros teólogos, tales 
vientos tienen que sentirse en los planos social y político. Y he aquí que 
Castillo pretende tratar una cuestión estrictamente religiosa y no un pro-
blema de organización social o política. ¿Hay que tomar en serio esta 
afirmación?

Ciertamente, la idea central que Castillo desarrolla aquí es que la ley 
moral eclesiástica lleva inevitablemente a centrar la conciencia en la idea 
de la transgresión, y que una persona con la conciencia polarizada por 
la idea de la transgresión se incapacita para amar y propende en cambio 
al egoísmo. La ley da seguridad, mientras que el amor supone un riesgo. 
Por eso Jesús, que predica el amor, adopta una actitud desenvuelta ante 
la ley religiosa, e incluso la quebranta intencionadamente. Por eso, según 
la enseñanza de Pablo, «Cristo vino a abolir la ley, de tal manera que los 
cristianos ya no estamos en régimen de ley, sino en régimen de gracia.»34

Ahora bien, páginas más adelante Castillo no oculta la repercusión 
que esta cuestión religiosa tiene en los planos social y político. El siguien-
te párrafo se comenta por sí solo:

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

(...) si el amor es el cumplimiento y la síntesis de toda ley, eso quiere decir 
que la doctrina de Pablo sobre la abolición del régimen legal no se refiere 
solamente a la ley religiosa del antiguo testamento, sino que abarca a todas 
las leyes, tanto divinas como humanas. El cristiano está liberado de toda 
ley, sea cual sea su origen y su contenido. Esta conclusión, por lo demás, 
resulta enteramente lógica si tenemos en cuenta que la afirmación central 
de Pablo es que los creyentes han sido liberados del decálogo. Ahora bien, 
si su enseñanza llega hasta ese extremo, a cualquiera se le ocurre pen-
sar que luego no va a hacer concesiones ante cualquier otra legislación de 
rango inferior. El que está liberado de la ley más sagrada y más importan-
te, lo está, por eso mismo, de cualquier otro sistema legal.35 

Por supuesto, ni Jesús ni Pablo pretendieron especificar de qué manera 
debe organizarse la sociedad. Tampoco pretendieron negar toda validez a 
las normas dictadas por los hombres para facilitar la convivencia.

Pero al relativizar el valor de la ley, a la que se opone el amor como 
principio inspirador de la conducta humana, dieron una orientación ri-
quísima en deducciones y consecuencias prácticas. A nadie se le puede 
ocultar, después de lo dicho, que la contraposición entre ley y amor en los 
teólogos citados es paralela a la contraposición que antes hemos esbozado 
entre moral justiciera y moral noviolenta.

Digresión tercera: ¿Es sectaria la noviolencia?
No es infrecuente caracterizar a la noviolencia como una secta. Uno de 
los rasgos del espíritu sectario, se dice, es «la confianza de un grupo 
animado por el fervor religioso-moral de poseer, él y sólo él, la verdad». 
La sospecha de que los noviolentos podamos estar aquejados de tan pri-
mitiva dolencia hace que el profesor José Luis L. Aranguren, por ejem-
plo, nos mire de reojo. Y una opinión de Aranguren no es una opinión 
cualquiera. Menos mal que el profesor de ética no nos señala con el ceño 
del inquisidor, sino con cierto cariño, algo así como la satisfacción de un 
entomólogo cuando enseña un insecto curioso de su colección.
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Veamos. Si la confianza de poseer la verdad en exclusiva es lo propio 
de una secta, mucho me temo que habrá que colgar esa etiqueta a más de 
una de las grandes religiones mundiales, empezando por la Iglesia Cató-
lica preconciliar en bloque y por amplios sectores de la posconciliar. Lo 
que en cambio veo poco claro es que, con ese criterio, se pueda calificar 
de secta a la noviolencia, que precisamente erige en norma básica la dis-
ponibilidad para reconocer los propios errores y rectificar. Si quienes nos 
hacen este reproche hubieran leído a Gandhi, habrían podido encontrar 
textos como este:

Para mí la verdad es infinitamente más valiosa que la santidad. No preten-
do ser sino un simple individuo expuesto al error como cualquier otro mor-
tal. Reconozco, no obstante, que tengo humildad suficiente para confesar 
mis errores y rehacer mi camino. 

O este:

Por instinto he sido veraz, pero no noviolento; (...) no he sido tanto un 
devoto de la noviolencia como lo he sido de la verdad, y pongo a ésta en 
primer lugar y a aquélla en el segundo. Porque yo sería capaz de sacrificar 
la noviolencia a las exigencias de la verdad. De hecho, fue en el curso de 
mi búsqueda de la verdad como descubrí la noviolencia.

¿Dónde está el sectarismo? Es una simplificación fácil, que ahorra el es-
fuerzo de comprender, el presentar al noviolento como un ser acrítico y 
aferrado al articulado de un código. Pero esto no es científico. Mi con-
vencimiento de que la noviolencia ha acertado a descubrir el camino del 
progreso en uno de los problemas fundamentales que se plantean a la hu-
manidad no me hace creer que sólo mi grupo posee la verdad. Personal-
mente, tengo no pocas dudas en más de un problema moral: sexualidad, 
pago de impuestos, incluso cuestiones que, como la eutanasia, están muy 
cerca de la temática de la noviolencia.

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

Es cierto, sí, que estamos convencidos de que la humanidad dará un 
gran paso hacia adelante el día en que renuncie a la violencia mortífera 
como medio de lucha por la justicia. Pero Aranguren simplifica de nuevo 
cuando atribuye ese convencimiento a una «cierta necesidad psíquica... de 
que se nos dé, desde fuera, un criterio infalible de distinción entre el bien 
y el mal». ¿Desde fuera? Sin hablar de los numerosos noviolentos que no 
se reconocen creyentes, y que por lo tanto no pueden remitirse a revela-
ción alguna, tampoco los que Aranguren llama «noviolentos evangélicos» 
somos tan «fundamentalistas» como él supone. Ya en 1971, yo mismo es-
cribí que «desde la óptica de una filosofía de la noviolencia... hay que notar 
que el carácter absoluto del no matarás no viene impuesto al hombre desde 
fuera (por Dios o por la ley), sino que se lo impone el hombre a sí mismo 
como fruto de la reflexión y de la experiencia histórica.»36 Lo cual no 
obsta, naturalmente, para que sintamos una gran satisfacción al compro-
bar que esta conquista histórica viene a coincidir con la orientación que 
nos marca el evangelio. Pero veinte siglos de cristianismo han demostrado 
que el evangelio por sí solo, sin la experiencia histórica, no fue suficiente 
para imponer al hombre «desde fuera» la opción por la noviolencia.

La tacha de sectarismo va asociada generalmente al lamentable mal-
entendido de quienes atribuyen al pensamiento noviolento la conceptua-
ción de todo hecho violento como un mal absoluto sin mezcla alguna de 
bien, la «satanización» de los violentos como seres incapaces de virtud 
alguna, la negación de que la violencia pueda producir, junto a los efectos 
destructivos, ciertos efectos positivos. Nuestra posición, sin embargo, es 
bastante más matizada. No aconsejamos ni apoyamos ninguna violencia 
aniquiladora, y estamos convencidos de que los pueblos alcanzarán su 
verdadera liberación sólo cuando renuncien sin reservas a la violencia 
armada y sepan sustituirla por otras formas de lucha. Pero este conven-
cimiento no nos hace ciegos ante la realidad objetiva de que la violencia 
sigue siendo, hoy como ayer, una de las grandes fuerzas que hacen la his-
toria, y a la cual tendremos que «acomodarnos» de alguna manera si no 
queremos decir aquello de «¡Que paren el mundo, que me quiero apear!»
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El acomodamiento tiene que empezar por el hecho de reconocer el 
hecho de la violencia. Está ahí, hay que contar con ella como se cuenta 
con la enfermedad o con las fuerzas ciegas de la naturaleza. No depende 
de la voluntad del noviolento.

Hay que ir más lejos. Quienes recurren a las armas lo hacen siguien-
do la voz de su conciencia, convencidos de su derecho y sabiendo que 
muchos moralistas ponderados les respaldan con su autoridad. La violen-
cia no nace necesariamente de la maldad del hombre sino, quizá con más 
frecuencia, de su sed de justicia. Esto es lo que queremos reconocer al 
emplear el adjetivo «justiciera».

No se puede negar a nadie el derecho a seguir los dictados de su 
conciencia. En este sentido el noviolento debe reconocer que existe un 
derecho humano a la violencia. Por ello a mí no me gusta esa fórmula que 
a veces quiere presentarse como expresión de la noviolencia: «condenar 
toda violencia venga de donde viniere». Para nosotros, no se trata de con-
denar a otros, sino de renegar de nuestra propia violencia; ni se trata tam-
poco de adoptar una actitud neutralista que ignore las diferencias entre 
violencias egoístas y generosas, opresoras y defensivas.

Podemos admitir también que la violencia ha tenido en la historia 
una cierta «eficacia» para acelerar un cierto «progreso» humano. Es lo 
que expresa el pensamiento marxista al hablar de la violencia como par-
tera de la historia. Sí, es posible que cuantitativamente (¡si tal medida 
fuera realizable!) los efectos de la guillotina en la Francia revolucionaria, 
por ejemplo, hayan sido más positivos que negativos. Yo tengo mis dudas, 
pero dejémoslo al juicio de los historiadores. Lo que de todas maneras 
conviene hacer notar es:

que el crecimiento desmedido de los medios de destrucción, la in-
tensidad de las comunicaciones en todos los órdenes que hace cada 
vez más tupido el tejido social y la aceleración del ritmo de la his-
toria nos fuerzan que hoy día los efectos negativos de la violencia 
superan inevitablemente a los positivos.

1)

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

que la supuesta eficacia de esa violencia partera de la historia se 
mide siempre en función de una idea abstracta (el progreso, el de-
sarrollo, la justicia, la democracia), pero que en todo caso para los 
guillotinados (hombres y mujeres concretos) no fue «eficaz» para 
hacerlos progresar, desarrollarse, ser más justos ni más demócratas. 
Y al sacrificar seres humanos concretos al ideal abstracto, nos desli-
zamos hacia el totalitarismo.

Podemos ir, no obstante, más lejos aún. Podemos admitir, como hipótesis 
o como posibilidad, que en tal o cual país, en tal o cual situación contem-
poránea, la cirugía social de las armas sea «rentable» en el sentido de que 
produzca bienes inmediatos palpables y de que sus efectos negativos pa-
rezcan controlables. Para nosotros será ésta una situación en cierto modo 
anacrónica, una supervivencia de una edad de la humanidad en trance 
de superación, del mismo modo que la pena de muerte podría ser aún 
socialmente rentable en los sistemas penales primitivos que la conservan.

Lo que no podemos hacer es contribuir con nuestro esfuerzo a esa 
violencia justiciera, cualquiera que sea su signo político y por bien in-
tencionada que sea; ni admitir que sea la única forma posible de salir de 
una situación de opresión, de crisis o de disgregación social. Confiamos 
siempre en encontrar otras formas de combate. Incluso en el caso de que 
nuestra opción sea aislada y sólo aspire a sugerir caminos, creemos que 
será más positiva que nuestra adscripción a la moral justiciera tradicional.

Tal es nuestro «sectarismo»: opción sin reservas por una nueva 
moral, pero apertura de ánimo hacia quienes mantienen su fidelidad a la 
vieja. Ruptura con la violencia, pero solidaridad con los violentos.

Reanudemos el hilo: Los reductos de la moral justiciera
Decíamos pues que los militares son especialmente impermeables a la 
evolución en virtud de la cual la moral justiciera se revela disfuncional, 
es decir, que no cumple su cometido.

2)
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Pero habíamos reconocido a renglón seguido que no son ellos los 
únicos en resistirse a reconocer el camino que lleva al futuro y empe-
ñarse en avanzar por una vía muerta. El pensamiento conservador, en 
general, se caracteriza por un pesimismo y una desconfianza del hombre 
que le hace descartar la posibilidad de una vida social sin coerción: «El 
conflicto y la guerra, de un modo u otro, durarán hasta la consumación 
de los siglos; tanto como la vida y el pecado», opinaba hace veinte años 
Manuel Fraga.37 Menos pesimista, el Concilio Vaticano II parece decir lo 
contrario: «Debemos procurar con todas nuestras fuerzas preparar una 
época en que, por acuerdo de las naciones, pueda ser absolutamente pro-
hibida cualquier guerra» (Constitución Gaudium et Spes, n.1, 82). Pero 
no nos engañemos: en realidad los padres conciliares siguen apresados en 
las mallas de la moral justiciera, pues por una parte reconocen que, hoy 
por hoy, los gobiernos tienen derecho a «utilizar la fuerza militar para 
defenderse con justicia» (op.cit., n.1, 79) y por otra parte, sobre todo, sólo 
conciben la prohibición absoluta de toda guerra sobre la base de un poder 
supranacional al que se trasladaría el monopolio de la violencia: «una 
autoridad pública universal reconocida por todos, con poder eficaz para 
garantizar la seguridad» (op.cit., n.1, 82).

Esto en el orden internacional. En los conflictos internos, los pro-
gresos de la tolerancia y de la moral de libertad no impiden que, cuando 
un grupo social siente gravemente amenazados sus intereses, invoque a 
tuertas o a derechas el derecho a la violencia. Todos sabemos la facilidad 
con que los representantes del gran capital de ciertos países justifican 
el derecho a la rebelión frente a unas medidas de socialización. Y todos 
conocemos también la ligereza con que ciertos liberadores de pueblos, 
movidos por su sed de justicia, desencadenan catástrofes y provocan su-
frimientos mucho mayores que los que querían corregir.

Los cuarteles son importantes reductos de la moral justiciera. Pero 
no son los únicos.

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

El concepto militar de la obediencia
¿Por qué los militares, tan a menudo, obedecen cuando deberían desobe-
decer, y desobedecen cuando deberían obedecer?

Le he estado dando vueltas a esta pregunta antes de ponerme a de-
sarrollar este epígrafe, y confieso que no hallo una respuesta enteramente 
satisfactoria. Pero quizá una pista para responder. Veamos con algún de-
tenimiento las dos caras del problema.

Obedecen cuando deberían desobedecer
Cuando se exalta la disciplina como primerísima cualidad del militar, se 
obtienen resultados nada convincentes, cuando no desastrosos.

En Chile en 1973, fue la disciplina la que hizo que todos los mili-
tares obedecieran a su jefe Pinochet cuando les ordenó volver las armas 
contra la Constitución que hasta entonces habían servido para defenderla.

En España en 1936, la mitad de los oficiales obedecieron las órdenes 
de sus jefes rebeldes, y puede presumirse que lo hicieron mucho más por 
disciplina militar que por convencimiento político.

En Francia en 1940, la disciplina llevó a muchísimos militares a 
adoptar una actitud que la historia juzgaría luego como traición. Comenta 
a este respecto Jean-Marie Muller:

(...) sólo los soldados indisciplinados supieron tener el valor necesario para 
organizar la resistencia contra el ocupante venido del otro lado del Rin. El 
llamamiento de 18 de julio de 1940 no era otra cosa que un acto de indis-
ciplina y una incitación a la indisciplina (...) Todos los soldados disciplina-
dos, una vez derrotados en algunas semanas, aceptaron convertirse en co-
laboradores al servicio de un gobierno que había pactado con el enemigo. 
Es preciso haber perdido la memoria o bien hacer gala de mucho cinismo 
para después de esto elogiar la disciplina (...)38 

Podríamos recordar casos de obediencias trágicas, que han llevado a las 
fuerzas armadas de los países más civilizados a participar en crímenes 
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de guerra, torturas, o actos encaminados a borrar mediante el fuego las 
huellas de un crimen cometido. Pero fijemos nuestra atención en hechos 
directamente relacionados con el tema de este libro, y que están presentes 
en el recuerdo de todos.

Si un teniente coronel de la Guardia Civil reúne a doscientos guar-
dias y les hace subir en autobuses sin darles muchas explicaciones, es 
normal que obedezcan. Pero ¿por qué siguen a sus órdenes cuando, ya 
dentro del Congreso, han podido comprobar que lo que se les ordena 
es nada menos que tener secuestrados a todo el gobierno y a todos los 
diputados? ¿Por qué ninguno de ellos tiene el arranque de ponerse a las 
órdenes del presidente del gobierno o del presidente del Congreso, una 
vez que han tenido horas para percatarse de la situación? Y si otro grupo 
de guardias se encuentra entre las órdenes contradictorias de un general 
que les manda subir a los autobuses y de un teniente que les manda bajar, 
¿es normal que obedezcan a este último?

Se ha citado muchas veces a este respecto el artículo 34 de las Reales 
Ordenanzas para las Fuerzas Armadas, que dice así:

Cuando las órdenes entrañen la ejecución de actos que manifiestamente 
sean contrarios a las leyes y usos de la guerra o constituyan delito, en parti-
cular contra la Constitución, ningún militar estará obligado a obedecerlas; 
en todo caso, asumirá la grave responsabilidad de su acción u omisión.

Como vemos, el legislador no se ha atrevido a imponer el deber de des-
obedecer órdenes que constituyen delito, sino simplemente el derecho de 
hacerlo. La coletilla sobre la responsabilidad que asumirá en todo caso el 
militar no puede entonces tener mucha efectividad. Entre el peligro de la 
obediencia borreguil y el de la indisciplina, se ha creído que este último 
es el más grave. Esta doctrina es tradicional en todos los ejércitos, y entre 
nosotros la ha confirmado el propio Juan Carlos I:

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

La fe en el mando es una de las bases fundamentales de la disciplina, indis-
pensable en la vida militar. Es preciso que cada uno obedezca, sin dudarlo, 
las órdenes de su superior, porque debe tener siempre fe al pensar que el 
que manda ostenta las condiciones necesarias para hacerlo y que, cuanto 
más arriba está en la escala de la milicia, más amplio es el panorama que se 
contempla y más fundado el conocimiento de los hechos o de las circuns-
tancias que motivan la orden.

(...) el inferior debe obedecer, puesto que no tiene los elementos de juicio 
que posee el jefe supremo. Y si este se equivoca, tengamos presente que los 
peligros de la indisciplina son mayores que los del error. Un error se puede 
corregir. Un militar, un ejército que ha perdido la disciplina, no puede sal-
varse. Ya no es un militar, ya no es un ejército.39 

Ahora bien, de este discurso del rey parecería deducirse que hay que obe-
decer a quien esté «más arriba en la escala de la milicia», antes que a un 
teniente coronel o a un simple teniente. Y sin embargo, la experiencia lo 
enseña, el soldado tiende siempre a obedecer a sus «mandos naturales», a 
los que tiene directamente encima por así decirlo, sin plantearse proble-
mas que para él serían casi metafísicos. Esta obediencia de autómata se 
ha atribuido muchas veces al carácter despersonalizador del proceso de 
entrenamiento militar:

En primer lugar, el individuo ha de ser transferido de su posición inicial 
exterior al sistema militar hasta un lugar definido dentro de él. La bien 
conocida orden de incorporación a filas pone en marcha el mecanismo ofi-
cial que va a producir esa mutación. El juramento de fidelidad exigido al 
recluta refuerza aún más su sentimiento de entrega a su nueva función.
El campamento militar está situado fuera de la colectividad para evitar 
toda posibilidad de injerencia de autoridades rivales. Recompensas y cas-
tigos se reparten según el grado de sumisión del recluta. La instrucción 
dura varias semanas. Aunque su finalidad teórica sea dar al futuro soldado 
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el dominio de la técnica militar, de lo que se trata fundamentalmente es de 
eliminar en él todo resto de individualidad.
Las horas pasadas sobre el terreno de instrucción no se destinan tanto a 
enseñarle a desfilar de manera impecable como a inculcarle la disciplina, 
a dar una forma visible a su integración total en un tipo de organización. 
Compañías y secciones marchan pronto como un solo hombre, obedeciendo 
cada una de ellas estrictamente a la autoridad representada por el sargento 
instructor. Ya no son grupos de individuos, sino unidades de autómatas. El 
verdadero objetivo de este entrenamiento es reducir al soldado al estado de 
robot, eliminar en él toda supervivencia del yo y, gracias a un tiempo de ins-
trucción prolongado, hacerle asimilar la aceptación de la autoridad militar.40 

Esto que el sociólogo estadounidense Milgram escribió como conclusión 
de prolongados estudios, su compatriota Henry Thoreau lo había intuido 
y retratado un siglo antes con vigorosas palabras:

Un resultado corriente y natural de un respeto indebido a las leyes es que 
podéis ver una fila de soldados, coronel, capitán, cabo, soldados rasos, ace-
mileros, etc., marchando en orden admirable a través de montes y valles 
hacia la guerra, contra sus voluntades, peor aún, contra su sentido común 
y sus conciencias, lo que hace la marcha verdaderamente dura, y produce 
palpitaciones en el corazón. Están seguros de que están metidos en un feo 
negocio; todos son de un natural pacífico, ¿Qué son, pues? ¿Son hombres? 
¿O son fortificaciones y polvorines móviles, al servicio de algún hombre 
sin escrúpulos en el poder?41

La obediencia militar indiscriminada, automática y ciega ha sido muchas 
veces objeto de críticas, burlas y apasionadas acusaciones. Y sin embar-
go, creo que hay que decir algo para no abrumar a los ejércitos con la 
responsabilidad exclusiva de una carencia moral de la que todos somos 
culpables. El militar, al fin, es sólo un hombre revestido con un uniforme. 
Y la sumisión irreflexiva a la autoridad puede ser un error de cualquier 

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

hombre. Los propios trabajos del sociólogo antes citado nos servirán para 
comprender esta alarmante laguna en nuestra formación moral.

Digresión cuarta: Los experimentos de Milgram
Entre 1960 y 1963, bajo la dirección del profesor Stanley Milgram, se 
realizaron en la Universidad de Yale (Estados Unidos) una serie de expe-
rimentos sobre la obediencia, cuyos resultados causaron sensación al ser 
publicados y han dado lugar desde entonces a apasionados comentarios.

Se trataba de comprobar hasta qué punto una persona normal está 
dispuesta a obedecer las órdenes de una autoridad cuando tales órdenes 
son cada vez más absurdas, monstruosas e incluso criminales.

Mediante anuncios en la prensa, se reclutaron voluntarios de diver-
sas edades, profesiones, niveles de educación, y de ambos sexos. Cada 
voluntario fue sometido al siguiente escenario.

Se le dice que se trata de estudiar los «efectos del castigo sobre el 
proceso de aprendizaje». Tres personas van a intervenir:

• un alumno, que debe tratar de aprender una serie de palabras por 
parejas,
• un monitor, que controla las respuestas del alumno y administra el 
castigo si son erróneas,
• un experimentador, que supervisa el experimento y da instruccio-
nes al monitor.

Se asigna al voluntario el papel de monitor. El alumno (que el monitor 
cree que es otro voluntario como él) es instalado en una silla firmemente 
sujeto para evitar «movimientos incontrolados» y con un electrodo en la 
muñeca. El monitor (que es el verdadero sujeto del experimento) tiene 
ante sí un cuadro de mandos que le permite administrar descargas eléc-
tricas desde 15 hasta 450 voltios, por secciones de 15.

El montaje es ficticio: las descargas eléctricas no existen, y el su-
puesto alumno es un actor profesional que desempeña concienzudamente 
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su papel de mal alumno. Pero el monitor está convencido de la realidad 
del castigo, claramente indicado en su cuadro de mandos no sólo con la 
cifra de los voltios sino también con advertencias que van desde «Descar-
ga ligera» hasta «Atención, descarga peligrosa». Además, las reacciones 
del alumno corresponden a estas advertencias: a los 65 voltios gime, a los 
120 se queja, a los 150 pide que se le suelte, insiste en que se ponga fin al 
experimento... hasta que a los 285 da unos gritos de agonía y a los 315 se 
desvanece y ya no tiene reacción alguna.

Cada vez que el monitor vacila, recibe del experimentador la orden 
expresa de continuar: «El experimento exige que continúe»; «El alumno 
es un voluntario, ha aceptado someterse a la prueba»; «La Universidad 
asume toda responsabilidad, debe usted seguir las instrucciones»; «La 
falta de respuesta equivale a una respuesta errónea; siga usted.»

Pues bien: casi la mitad de los participantes fueron clasificados como 
«obedientes», es decir que administraron descargas hasta el máximo: 
450 voltios. Añadamos otro 5,6 % que siguieron pulsando los mandos 
después del aparente desvanecimiento del alumno hasta un nivel situado 
entre 330 y 375 voltios. Sólo el 45 % desobedecieron antes de los 330 vol-
tios, y de ellos sólo el 25,6 % antes de llegar a la «descarga muy fuerte» 
(195 voltios). Estos son los porcentajes globales, que varían para cada una 
de las cuatro variantes del experimento, según la mayor o menor proxi-
midad del monitor al alumno (1, le ve a través de un vidrio pero no le oye; 
2, le ve y le oye; 3, ambos están en la misma habitación; 4, a partir de 150 
voltios el alumno tiene la posibilidad de retirar la mano de la placa que 
recibe la descarga, y el monitor tiene que colocársela él mismo).

Los altos porcentajes de gente obediente a órdenes que de modo 
manifiesto jugaban con la vida de una persona sorprendieron al propio 
Milgram y a sus colaboradores. En frío, lo normal es tener un criterio 
recto: «Si se pregunta a la gente cuál es, desde el punto de vista moral, la 
conducta recomendable en un caso así, todos optan invariablemente por 
la desobediencia.»42 Pero esas mismas personas, es ciertas circunstancias 
para las que no están preparadas, se someten a la autoridad.
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La primera conclusión que Milgram extrae es la banalidad del mal: 
quienes cometen acciones monstruosas no son necesariamente mons-
truos sádicos en quienes se haya encarnado el mal absoluto, sino gentes 
ordinarias que creen cumplir con su deber y que renuncian a sus propios 
juicios morales por una serie de mecanismos psicológicos que es preciso 
comprender.

¿Por qué actúan así? ¿Por qué hacen algo que, si lo analizaran en frío, 
reconocerían con toda probabilidad como contrario a los dictados de una 
conciencia sana? El análisis psicológico de Milgram al tratar de responder 
a estas preguntas tiene gran interés para el objeto de nuestro estudio.

Hay, ante todo, un deseo de mantener la promesa hecha libremente 
al experimentador. El sujeto está ligado por un pacto concertado con el 
profesor universitario, y no debe negarle su colaboración. Quiere respon-
der como se espera de él. Ni más ni menos que el soldado que obedece a 
su sargento o a su capitán.

Existe además en el individuo una tendencia a «dejarse absorber tan 
completamente por los aspectos técnicos inmediatos de su tarea, que pierde 
de vista sus consecuencias lejanas». «Nuestros sujetos están totalmente ob-
cecados por los detalles prácticos del método experimental: leen las parejas 
de palabras articulándolas lo mejor que pueden y accionan los interruptores 
con la mayor aplicación. El deseo de mostrarse a la altura de su tarea va 
unido a una disminución sensible de sus preocupaciones de orden ético.»43 
También es fácil transponer esta observación a un contexto militar. Recien-
temente (Día de las Fuerzas Armadas, el 30 de mayo de 1981) tuve ocasión 
de visitar el grupo de misiles antiaéreos que se encuentra muy próximo a 
mi casa: Grupo Mixto SAM, San Roque. El estado de ánimo de los servi-
dores de aquellas máquinas era ese: la admiración por el grado de perfec-
ción de unos instrumentos destructores cuya compra cuesta a España una 
millonada y con los que ni siquiera se pueden hacer ejercicios de tiro real 
por razones económicas y de carencia de espacio suficiente, y el orgullo de 
poder considerar ese «progreso» técnico en cierto modo como algo propio, 
no dejaban sitio alguno a consideraciones de orden ético. Un cabo encarga-
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do de dar explicaciones sobre el misil MIKE se sentía muy importante al 
hablar de la cabeza atómica del mismo, capaz de destruir una ciudad como 
Madrid. Esto era un error o un farol, pues parece absurdo que un misil 
antiaéreo con un radio de acción de 180 km lleve una carga nuclear; pero 
revela todo un estado de ánimo.

Otras consideraciones de Milgram respecto a la obediencia a órde-
nes criminales son las que se refieren a los casos de lejanía material de 
la víctima. Utilizando términos eruditos como «reacciones de empatía» 
o «estrechamiento del campo cognitivo», el profesor norteamericano nos 
recuerda lo que la sabiduría popular hace mucho tiempo ha plasmado 
en una sentencia lapidaria: Ojos que no ven, corazón que no siente. Es 
mucho más fácil electrocutar a un ser a quien ni se ve ni se oye (o dejar 
caer una bomba desde miles de metros de altura sobre unas manchas 
inidentificables) que asesinar a un ser humano mirándole a los ojos. Mil-
gram añade una observación interesante: no es sólo el ver a la víctima 
lo que puede producir un sobresalto en nuestra conciencia de homicidas 
potenciales, sino el que la víctima nos vea a nosotros. «Si ella es testigo 
de nuestra acción, podríamos experimentar un sentimiento de vergüen-
za o de culpabilidad que podría incitarnos a suspenderla.» Quienes han 
analizado los mecanismos psicológicos de la respuesta noviolenta a la 
agresión saben el valor que tiene la mirada serena del agredido como 
arma que penetra profundamente en la conciencia del agresor.

En el experimento que comentamos, parece que los sujetos obe-
dientes emitieron más de una vez, al terminar, comentarios de este tipo: 
«Era tan estúpido y torpe que merecía el castigo». Milgram interpreta 
el comentario en el sentido de que tales sujetos encontraban necesario 
menospreciar a la víctima para justificar su comportamiento, y añade: 
«Muy probablemente, nuestros sujetos se habrían sentido más seguros de 
sí mismos al castigar al alumno si este les hubiera sido presentado como 
un perverso o una bestia sanguinaria.»44 Lo cual viene a confirmar lo que 
hemos dicho páginas atrás sobre el talante maniqueo como predisposi-
ción para el uso de la violencia.

El fenómeno del golpe militar y sus causas 

Pero la explicación fundamental de la obediencia a órdenes crimi-
nales, en los experimentos de Milgram como en el caso de la mayoría de 
los criminales de guerra, es la transferencia de responsabilidad que el 
sujeto está dispuesto a aceptar de buen grado. La responsabilidad, como 
la libertad, es una carga pesada en situaciones conflictivas. El individuo 
cuya personalidad no está suficientemente formada, que no es plenamen-
te humano, se siente aliviado cuando en una situación angustiosa alguien 
que representa a la Autoridad le dice: No te preocupes, yo decido por ti; 
tú simplemente tienes que obedecer.

Pues bien, esta transferencia de responsabilidad, igual que los demás 
mecanismos psíquicos mencionados que inhiben la resistencia, se ve muy 
especialmente facilitada en un contexto castrense. Dejemos de nuevo la 
palabra a Milgram:

Con ocasión de las conferencias que pronuncio sobre los experimentos en 
las universidades de un extremo a otro de los Estados Unidos, es para mí 
una sorpresa siempre renovada el encontrarme ante jóvenes que se decla-
ran horrorizados por el comportamiento de nuestros sujetos y proclaman 
muy alto que ellos jamás se conducirán así, pero que, algunos meses más 
tarde, son llamados a filas y cometen sin el menor escrúpulo de conciencia 
acciones en comparación de las cuales el trato infligido a nuestra víctima 
es insignificante.45 A este respecto, no son ni peores ni mejores que los que, 
en todo tiempo, se inclinan ante la autoridad y se convierten en ejecutores 
de sus hazañas.46

La ironía es que las virtudes de lealtad, de disciplina, de sacrificio, tan al-
tamente apreciadas en el plano individual, son las mismas que conducen 
al hombre a crear en el plano de la colectividad organizada verdaderas 
empresas de destrucción que le encadenan a los sistemas de autoridad 
perversos.
Todo ser posee una conciencia que constituye una barrera más o menos 
eficaz frente al flujo impetuoso de sus pulsiones destructoras. Pero cuando 
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se integra en una estrategia organizada, el individuo autónomo se eclipsa 
ante una nueva criatura privada de las barreras erigidas por la moral perso-
nal, liberada de toda inhibición, preocupada únicamente por las sanciones 
de la autoridad...
Para el promotor de los experimentos, los resultados obtenidos en labora-
torio son perturbadores. Mueven a pensar que no se puede tener confianza 
en el hombre en general o, más específicamente, en el tipo de persona 
producido por la sociedad democrática norteamericana, para poner a sus 
conciudadanos al abrigo de las crueldades y los crímenes contra la huma-
nidad ordenados por una autoridad malévola. En su gran mayoría, la gente 
hace lo que se le ordena sin tener en cuenta la índole del acto prescrito y 
sin que su conciencia constituya un freno cuando la orden parece emanar 
de una autoridad legítima.47 

Desobedecen cuando deberían obedecer
La simple desobediencia, en el militar como en cualquier persona, puede 
ser una virtud. Esto queda bastante claro por todo lo dicho.

Pero la desobediencia del militar tiene a veces una forma extrema: la 
rebelión. Y entonces no es una desobediencia cualquiera. Es terrible por 
sus efectos y es, a menudo, tenebrosa en su significación moral. Porque 
es inseparable de la mentira, de una mentira premeditada y elaborada a la 
que se suele dar otro nombre más solemne e infamante: traición.

Creo que esto merece una nueva digresión.

Digresión quinta: Golpe de estado y mentira
El Diccionario de la Real Academia define así el golpe de estado: «Me-
dida grave y violenta que toma uno de los poderes del Estado, usurpando 
las atribuciones de otro.»

No faltan ejemplos de conquista o usurpación de todos los poderes 
del Estado por alguien que originalmente no tenía ninguno: Napoleón al 
regresar de la Isla de Elba, Mussolini al realizar su Marcha sobre Roma. 
Pero limitemos por el momento nuestra atención, como quiere la Acade-
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mia, al golpe que es obra de un poder del propio Estado, o en todo caso 
de uno de sus órganos.

Para que tenga éxito la rebelión de un poder u órgano del Estado 
contra el más alto poder, un factor esencial es la sorpresa.48 Pero para 
sorprender, hay que dar la seguridad de que no tiene uno intención de 
sublevarse. O sea que hay que mentir. Quien no miente no puede ser buen 
conspirador, y si no es buen conspirador no puede ser buen golpista.

Ahora bien, el militar que se lanza por este camino sabe lo que le 
espera si fracasa, sobre todo si hay muertes por medio: la ruina de su 
carrera, de su honor y tal vez la pérdida de su vida. Por eso se da el caso 
de que, una vez emprendido el camino de la rebeldía, no hay acto infame 
ante el que se detenga el rebelde: eliminar testigos molestos, aniquilar a 
los contrarios, cerrar toda posibilidad de vuelta a un régimen de libertad 
que no dejaría de acusarle.

No es difícil ilustrar esto con ejemplos.
José María Iribarren, secretario y biógrafo del general Emilio Mola, 

cuenta que la víspera del alzamiento de 1936 tuvo lugar en el monasterio 
de Irache una entrevista entre los generales Mola y Batet. El segundo era 
superior inmediato del primero.

De lo que se trató en Irache sólo sé que, al final de la charla, Mola, saliendo 
al paso de los recelos de Batet (que eran los del gobierno), le prometió no 
sublevarse.
– ¿Su palabra de honor? –exigióle Batet, levantándose.
– Mi palabra de honor.»

Explica Mola:

Yo, en aquella ocasión, le mentí a Batet, a conciencia de que por encima 
de mi palabra y de mi honor estaba el interés de España, y cuando el 18 de 
julio él me llamó por teléfono y yo le descubrí mi situación de sublevado, 
me decía con acentos de indignación:
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– ¡Usted me ha engañado! ¡Hace dos días que me dio usted palabra de 
honor de que no se levantaría!
– ¡Claro que sí! –le repuse.
Y añadí:
– Cuando usted conspiraba contra la dictadura, ¿se lo decía usted a Primo 
de Rivera?... ¡Pues entonces!49 

Y para rematar la felonía, Mola terminaba por hacer ejecutar a Batet al 
poco tiempo.

Exactamente lo mismo ocurrió entre el general Franco y el goberna-
dor civil de Tenerife, Vázquez Mora. Días antes del alzamiento, en una 
entrevista mantenida en el Gobierno Civil, Franco le jura por su honor de 
caballero y por su fe de católico que no piensa en sublevarse y que son 
totalmente falsos los rumores que haya podido oír en ese sentido. El go-
bernador pagaría su credulidad con su vida, pues fue una de las primeras 
víctimas de la represión ordenada por el propio Franco tan pronto como 
los militares rebeldes se hicieron con el poder en la isla. La diferencia con 
Mola es que Franco tuvo buen cuidado de no hablar jamás de este episo-
dio; pero hubo un testigo, que pudo hablar años después.50

Al otro lado del Atlántico y en tiempos más recientes, es notable el 
caso de doble juego de Augusto Pinochet, que hasta la víspera de suble-
varse contra Allende (11 de septiembre de 1973) estuvo expresando su 
inquebrantable resolución de hacer que el ejército respaldara al gobierno 
constitucional de Chile.

El hombre que se hacía pasar por «leal hasta las últimas consecuencias», el 
confidente que revelaba al gobierno las intrigas de los conspiradores, el que 
en el mayor secreto discutía con Prats y Allende de las medidas para con-
trolarlos y eliminarlos del ejército (...) era el que dirigía el levantamiento.51 

Pinochet, es bien sabido, ha hecho lo posible por que no quede vivo nin-
gún testigo directo de sus perjurios. Lo ha conseguido a medias.
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De la misma escuela es el general boliviano García Meza, que en 
mayo de 1980 firmaba con la Central Obrera Boliviana, en nombre de 
las Fuerzas Armadas, un «compromiso mutuo de respetar el proceso de 
democratización». Dos meses después daría su golpe de estado.

También cabe poner contraejemplos: conspiradores que, por no 
saber mentir con suficiente aplomo, o incluso por hacer gala de un cierto 
juego limpio ante quien tiene el poder, son pésimos conspiradores.

En el período de gestación de la intentona que los historiadores lla-
man «la sanjurjada», José Sanjurjo no se esforzó demasiado por ocultar 
sus pensamientos. Al contrario, en abril de 1932 (cuatro meses antes de 
sublevarse) declaraba lo siguiente a un periodista francés:

Serviremos lealmente al gobierno actual pero si, por desgracia, las presio-
nes de la izquierda conducen a España a la anarquía rápidamente, asumire-
mos nuestra completa responsabilidad para restablecer el orden.52 

Naturalmente, la sanjurjada no constituyó una sorpresa, y Azaña pudo 
fácilmente tomar las medidas necesarias para hacerla fracasar.

Análogamente –y esta vez no se trata de militares– el Partido Socia-
lista se creyó obligado en 1934 a advertir al gobierno que, en caso de que 
se diera a Gil Robles una cartera ministerial, estallaría un movimiento 
revolucionario, como en efecto se produjo en octubre. Años más tarde, 
Indalecio Prieto lo comentaría con contrición:

Me declaro culpable ante mi conciencia, ante el partido socialista y ante 
España entera, de mi participación en aquel movimiento revolucionario. 
Lo declaro como culpa, como pecado, no como gloria. Estoy exento de 
responsabilidad en la génesis de aquel movimiento, pero la tengo plena de 
su preparación y desarrollo. Por mandato de la minoría parlamentaria so-
cialista hube yo de anunciarlo sin rebozo desde mi escaño parlamentario.53 
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Estos hechos ponen a Sanjurjo y a Prieto, desde un punto de vista ético, 
muy por encima de Mola y de Franco. Pero, en cuanto a sus cualidades 
para hacer prosperar un golpe de estado, los primeros resultan lamenta-
bles y los maestros son los segundos.

¿Y qué decir de los golpistas del 23 de febrero? También hay entre 
ellos buenos y mediocres mentirosos. Fijémonos sólo en los tres princi-
pales protagonistas.

El Adalid del Tupido Mostacho ya se había ejercitado en el arte de 
la mentira algún tiempo antes, ante el Consejo de Guerra que le condenó 
por la llamada Operación Galaxia. No le sirvió de gran cosa, porque los 
jueces militares dieron por probados todos los hechos que él se había ne-
gado obstinadamente a admitir, incluso en el careo con testigos a quienes 
con el mayor aplomo decía no conocer.

Mintió el Adalid a sus guardias, o al menos a una parte de ellos, 
diciéndoles que se trataba de detener a un comando de ETA que había 
penetrado en el Congreso.

Mintió de nuevo cuando irrumpió en el Congreso gritando «¡En 
nombre del rey!», y cuando en conversaciones ulteriores, por ejemplo con 
el coronel Alcalá Galiano, insistió en que «son órdenes del rey».

El teniente general Jaime Milans del Bosch arropó su desobediencia 
en la misma mentira: «Su Majestad el Rey tiene conocimiento de esto», 
dijo al personal a sus órdenes una hora antes de que se produjeran los 
acontecimientos del Congreso. Y el bando por el que asume todos los 
poderes en Valencia se basa en una monumental falta a la verdad, puesto 
que pretende actuar para poner remedio a un supuesto «vacío de poder» 
que en realidad él y sus amigos trataban de producir.

El general Alfonso Armada Comyn parece ser el que peor sabe men-
tir. En un momento de la agitada noche del golpe, afirma: «Yo no he 
mentido nunca a nadie, y no lo voy a hacer con T... ». Y sin embargo, se 
esfuerza por presentar a todos, incluido el propio rey, un panorama de 
rebeldías que no corresponde a la verdad: las capitanías generales segun-
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da, quinta y séptima habrían seguido a la tercera en el movimiento de 
indisciplina. Nadie le cree, y él descubre su juego.

Lo que ocurre, pues, es que el «golpe de estado honrado» es algo así 
como un círculo cuadrado. Una contradicción en los términos, un pro-
blema insoluble. No desde el punto de vista de la moral noviolenta, pues 
ésta ni siquiera se plantea la cuestión. Es insoluble para la propia moral 
tradicional, justificadora del derecho a la rebeldía en determinados casos 
excepcionales y siempre que se cumplan unas exigencias que los moralis-
tas han tratado de definir desde Santo Tomás de Aquino.

Tratemos por un momento de ponernos en el pellejo de un hipotético 
golpista honrado. Él está íntimamente convencido de que el gobierno está 
llevando el país a la ruina. Vamos a concederle incluso que tiene razón, 
hipotéticamente: el gobierno lo hace fatal, la catástrofe es inminente si 
alguien no lo remedia. Para hacernos más fácil la entrada en ese pellejo 
de golpista, vamos a suponer que el gobierno está a punto de declarar una 
guerra nuclear y que se conspira para evitarlo. Suponemos también que 
nuestro golpista honrado, que es un general y tiene mando sobre deter-
minadas tropas, tiene la posibilidad material de oponer su fuerza a los 
planes criminales del gobierno.

Si el golpe pudiera ser una respuesta inmediata a una decisión repen-
tina del gobierno de embarcarse en una guerra nuclear, el problema sería 
de fácil solución (siempre desde el punto de vista de la moral tradicio-
nal). El golpista, como cualquier ciudadano, ligado ayer por un deber de 
fidelidad al gobierno, deja de estarlo hoy cuando ese gobierno se vuelve 
criminal.

Pero las cosas no son tan sencillas en un Estado moderno. Ni la 
decisión criminal del gobierno puede ser repentina, ni la respuesta gol-
pista puede ser inmediata. Una y otra son procesos que se extienden a lo 
largo del tiempo. Para emprender una guerra nuclear hace falta primero 
fabricar la bomba, luego ensayarla, tener dispuestos los misiles para el 
lanzamiento, amén de intoxicar a la opinión con una campaña de propa-
ganda bélica para que acepte lo inaceptable. Para dar el golpe hace falta 
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conspirar uniendo voluntades, estudiar tácticas y estrategias, establecer 
un sistema secreto de comunicación entre los conjurados, ponerse de 
acuerdo sobre los fines, convenir en el día y la hora...

El golpista honrado se ve pues ante esta difícil alternativa:
O bien manifiesta su oposición a los planes del gobierno tan pronto 

como adivina a dónde van a conducir, y entonces se verá en la imposi-
bilidad de dar el golpe, porque el gobierno naturalmente le retirará sus 
poderes,

O bien inicia un período conspiratorio durante el cual tiene que fin-
gir una lealtad que su corazón ya no siente.

En el primer caso deja de ser golpista. En el segundo deja de ser 
honrado.

Y no vale decir que tiene el camino intermedio del silencio. Todo 
golpista potencial que ocupa un puesto de responsabilidad, en una situa-
ción de tensión, se ve obligado a múltiples contactos con sus superiores. 
Éstos, si él se refugia en el silencio, pronto lo interpretarán como desafec-
ción. Hay que salir al paso de los recelos, hay que mentir con aplomo para 
ser eficaz: como Mola, como Franco, como Pinochet.

El culto de la violencia, por muy justiciera o simplemente justa que 
parezca, conduce inevitablemente a la mentira. Es una ley universal, que 
Soljenitsin ha sabido glosar magistralmente en su discurso de recepción 
del Premio Nobel:

(...) no olvidemos que la violencia no vive sola, que es incapaz de vivir sola: 
está íntimamente asociada, con el más estrecho de los lazos naturales, a la 
mentira. La violencia encuentra su único refugio en la mentira, y la menti-
ra tiene su único apoyo en la violencia. Todo aquél que ha escogido la vio-
lencia como medio debe inexorablemente escoger la mentira como regla.
Al principio, la violencia actúa abiertamente, e incluso con orgullo. Pero 
en cuanto se refuerza, cuando está firmemente establecida, siente que el 
aire se rarifica a su alrededor y no puede sobrevivir sin penetrar en una 
niebla de mentiras, disfrazándolas con palabras melifluas. No siempre ni 
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necesariamente corta los cuellos; más a menudo, exige tan solo un acto de 
vasallaje a la mentira, una complicidad.
Y el simple acto de valentía de un hombre sencillo consiste en negarse a 
mentir.
Que el mundo se entregue a la mentira, que haga incluso de ella su ley; 
pero sin mí.

Mucho antes, Jesús de Galilea había dicho a Nicodemo (probablemente 
como reproche implícito por no haberse atrevido a ir a verle de día, sino 
al amparo de la oscuridad de la noche):

Todo el que obra mal odia la luz y no va a la luz, para que sus obras no se 
manifiesten tal y como son. Pero el que obra la verdad, va a la luz, para que 
se vea que sus obras están hechas en Dios. (Jn 3, 20-21)

Reanudemos el hilo: Una pista para la respuesta
Volvamos la mirada atrás. Las obediencias militares que lamentamos 
son, en general, obediencias ciegas de quienes ocupan los escalones más 
bajos de la jerarquía. En cambio, las desobediencias que lamentamos –las 
más peligrosas– son desobediencias muy premeditadas de oficiales, jefes 
y generales. Este hecho nos puede decir algo.

También llama la atención el carácter desaforado de los estallidos de 
la desobediencia militar. Un militar que pierde la disciplina, dice el rey, 
«ya no es un militar». En febrero de 1981, toda España vivió avergon-
zada unas escenas de indisciplina que llegaron al límite de lo soez. Para 
colmo, el Adalid llegó a desobedecer a los propios cabecillas del golpe, 
produciéndose así una situación de rebeldía dentro de la rebeldía (no una 
contrarebeldía, que hubiera estado bien, sino una rebeldía al cuadrado).

Pienso que la explicación podría estar en manos de psicólogos, y que 
el proceso mismo de educación militar no sería ajeno a tales estallidos.

Cualquier psicólogo nos diría que un padre severísimo, que ejerce 
una autoridad arbitraria en la educación de sus hijos, amenazando, pe-
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gando, riñendo y dando órdenes sin preocuparse de razonarlas, puede 
conseguir tal vez que sus hijos sean ciudadanos sumisos y apocados, pero 
también es muy posible que los empuje por el camino de la rebeldía, el 
culto a la violencia, el machismo y la inadaptación social. Cuando el hijo 
de hace mayor, no es de extrañar que esté ansioso de librarse de la autori-
dad paterna para afirmar su propia personalidad humillando y rebajando 
a otros, de la misma manera que su padre lo humilló y lo rebajó.

Si una familia autoritaria en exceso puede producir esta catástrofe 
pedagógica, ¿no habrá un riesgo análogo en la educación impartida en las 
academias militares? ¿No será que el militar golpista, quizá sin compren-
der bien él mismo lo que le ocurre, ha llegado a un punto tal de presión 
psicológica en que ya no puede esperar más para demostrar que él ya es 
adulto, que ahora le toca mandar a él?

Atención: no estoy sugiriendo que haya una relación automática de 
causa a efecto entre la educación en las academias militares y el espíritu 
golpista. Todo lo contrario: es forzoso constatar que la mayoría de los que 
han tenido una educación militar son ciudadanos disciplinados y buenos 
cumplidores de la ley. Por otra parte, no hace falta mucha penetración 
en el estudio de los caracteres para ver que no todos los implicados en el 
intento del 23 de febrero, por ejemplo, encajan en el esquema psicológico 
apuntado. Lo que sugiero es que en algunos militares se puede producir 
esta reacción contra una disciplina anuladora de la personalidad; y que 
el porcentaje de esos algunos sería tal vez muchísimo menor si en las 
academias militares se diera una educación más humanista, más basada 
en el diálogo, la tolerancia, la apertura a los demás, y también el cultivo 
del espíritu de iniciativa.

El problema es que no sé si un militar así educado seguiría siendo 
militar.

El fenómeno del golpe militar y sus causas 
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3. Análisis de casos

Me propongo invitar en este capítulo a reflexionar sobre siete casos histó-
ricos de golpe de estado en un sentido amplio: es decir intentos, logrados 
o no, de tomar el poder por la fuerza. La selección inevitablemente tiene 
que ser un tanto arbitraria y poco equilibrada: cinco de los siete casos 
escogidos son europeos, otro lo es por sus protagonistas aunque no por el 
escenario principal de los hechos, y tres son españoles. Es seguro que, si 
dispusiéramos de documentación para estudiar las reacciones de los prin-
cipales protagonistas en un número mayor de situaciones de este tipo que 
se han producido y se siguen produciendo por todo el mundo, podríamos 
extraer conclusiones mucho más sólidas y ricas en enseñanzas.

La finalidad principal de este ensayo es considerar las actitudes y 
reacciones de los golpistas, las autoridades y el pueblo en general en el 
momento mismo de la acción, o en todo caso en los días inmediatos. En 
principio se excluye el análisis sobre la gestación y las consecuencias 
ulteriores del golpe, salvo las menciones necesarias para situar el epi-
sodio. No obstante, no se sigue una pauta uniforme en el estudio de los 
siete casos: en algunos predomina el enfoque histórico, mientras que 
en otros se da por sabida la historia y se trata de deducir algunas ideas 
generales.

Alguien podría echar de menos en esta breve selección de casos el 
más reciente de los producidos en Europa: la implantación de la dictadu-
ra militar en Polonia, el 13 de diciembre de 1981. Dos razones explican 
esta exclusión. Por una parte, la proclamación del estado de guerra por el 
general Jaruzelski fue formalmente una medida legal, adoptada en virtud 
de las atribuciones conferidas al gobierno por la Constitución, con lo cual 
la situación queda fuera del marco delimitado por las premisas de nuestro 
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capítulo I. Por otra parte, aunque hay en los episodios polacos muchos 
elementos de interés desde el punto de vista de una resistencia popular 
noviolenta a un poder militar, es demasiado pronto para emitir juicios: 
la pugna entre el poder militar y el sindicato Solidaridad no está todavía 
decidida en el momento en que se publica este libro.

El putsch de Kapp (marzo de 1920)

Como hablamos de Alemania, no diremos ahora «golpe de estado» sino 
putsch. Es el término consagrado en ese caso. Pero quisiera hacer cons-
tar, de pasada, mi perplejidad ante el hecho de que el origen de esta pala-
bra que ya tiene curso internacional haya de buscarse, según los etimolo-
gistas, en Suiza, país que no parece ser cuna de «putschistas», al menos 
en la edad contemporánea.

Creo que el putsch de Kapp ha merecido muy poca atención en Es-
paña. Nunca lo he visto citado o comentado en una publicación espa-
ñola, salvo una breve alusión del profesor francés Maurice Duverger en  
El País, justo después del 23 de febrero. Hay que reparar esta omisión, 
pues lo ocurrido en Berlín en marzo de 1920 es una riquísima fuente de 
enseñanzas y deducciones para el arte del antigolpe.

Cuando aún no habían transcurrido dos años de su derrota en la 
Primera Guerra Mundial, Alemania se enfrentaba con problemas de di-
verso orden: paro, dificultades económicas, descontento del ejército que 
consideraba la capitulación de 1918 como una traición de los políticos, 
agitación comunista... Nada más natural, en estas condiciones, que hu-
biera un sector derechista de opinión partidario de imponer un gobierno 
«fuerte» por cualquier medio.

El putsch que llevaría al poder al político Kapp fue iniciado por el 
general von Luttwitz. Previo un ultimátum al gobierno republicano en 
el que reclamaba la formación de un nuevo gobierno, la restauración de 
la monarquía y la suspensión del desmantelamiento de ciertas fuerzas 
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armadas (que se había iniciado en cumplimiento del Tratado de Versa-
lles), las tropas sublevadas se pusieron en marcha hacia Berlín.

El ultimátum fue enviado el 12 de marzo, y la ocupación de Berlín 
por el ejército sublevado tuvo lugar el 13. En las pocas horas transcurri-
das entre ambos hechos, no fue mucho lo que pudieron hacer las auto-
ridades legales (Ebert, presidente de la República; Bauer, presidente del 
gobierno; ambos socialdemócratas). Se rechazó el ultimátum. Se dieron 
órdenes a la policía para que defendiera los edificios oficiales y man-
tuviera el orden público. «Como ocurre siempre en tales casos, a una 
concepción militar el gobierno se oponía una concepción policial; ambas 
se parecen, y es esto lo que priva de cualquier carácter revolucionario a 
las sediciones militares. La policía defiende el Estado como si fuera una 
ciudad; los militares atacan el Estado como si fuera una fortaleza.»1

Von Luttwitz no tuvo la menor dificultad en ocupar todos los puntos 
de importancia estratégica o política de la ciudad. La policía se negó a 
combatir contra el ejército (¡afortunadamente!). Todo intento de movili-
zar contra los insurgentes a otras unidades armadas habría sido inútil y 
aun contraproducente, como comprendió pronto Bauer. El gobierno huyó 
de Berlín, Kapp se autoproclamó canciller (jefe del gobierno) y von Lutt-
witz fue nombrado jefe de las fuerzas armadas.

¿De dónde vino la iniciativa de resistencia mediante una huelga ge-
neral? Hay quienes la atribuyen a Bauer o a Ebert; otras fuentes señalan 
que desde el mismo día 13 se iniciaron huelgas espontáneas. Seguramen-
te la idea surgió en varias mentes a la vez, pues entonces como hoy la 
potencialidad de una huelga general frente a un intento dictatorial era un 
lugar común entre proletarios y doctrinarios del socialismo.

En todo caso, parece que ya en la noche del 13 Kapp tropieza con di-
ficultades imprevistas. Se instala en su despacho de canciller, pero como 
los funcionarios no aparecen, no encuentra ni una mecanógrafa ni una 
máquina de escribir. «Recuerda en fin que su hija había seguido cursos de 
mecanografía durante la guerra, y envía a buscarla. Después de un nuevo 
retraso, se encuentra una máquina de escribir y el jefe del Estado se pone 
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a la obra de redacción literaria. Lamentablemente, cuando la proclama 
estuvo terminada era demasiado tarde para que apareciera en los perió-
dicos del domingo. Durante el fin de semana, los berlineses no recibieron 
ninguna nota oficial de aquellos que se habían autodesignado ejecutores 
de los destinos de Alemania.»2

El día 14 se presenta decididamente la batalla de la huelga. El go-
bierno legítimo refugiado en Dresde lanza oficialmente un llamamiento a 
la huelga general, legitimando las iniciativas que en ese sentido se habían 
tomado la víspera. El llamamiento señala como objetivo el de «parali-
zar enteramente la economía» y se dirige especialmente al proletariado: 
«Ninguna mano debe trabajar. Ningún proletario debe ayudar a la dicta-
dura militar.»

Es preciso subrayar la importancia de esta decisión. Yo no conozco 
otro ejemplo en que la consigna de huelga general venga dada por los pro-
pios gobernantes legítimos de un país. Pero además, hay que comprender 
el riesgo de desorden –de anarquía dirían muchos– que entrañaba tal con-
signa en un país industrial cuya población obrera estaba soliviantada por 
los conflictos económicos y por la agitación comunista. «Un conservador 
imbuido del principio de autoridad –escribe Malaparte–, un liberal res-
petuoso de la legalidad, un demócrata fiel a la concepción parlamentaria 
de la lucha política, jamás habrían osado suscitar la intervención ilegal 
de las masas proletarias y confiar la defensa del Estado a una huelga 
general.» Y añade: «La idea de emplear la huelga general como un arma 
legal de los gobiernos democráticos, para defender el Estado contra un 
golpe de mano militarista o comunista, no podía ser extraña a un hombre 
educado en la escuela de Marx. Bauer fue el primero en aplicar uno de 
los principios fundamentales del marxismo a la defensa de un Estado 
burgués. Su ejemplo tiene una gran importancia en la historia de las re-
voluciones de nuestro tiempo.»

Paradójicamente, parece que los comunistas se negaron al principio a 
participar en la huelga. (¿Sería por aquello de que «este Estado burgués no 
es el nuestro»...?) Pero el éxito del movimiento pronto les hizo rectificar. 
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La vida en Berlín quedó paralizada. En primer lugar, todas las in-
dustrias. Ferrocarriles, tranvías y autobuses se inmovilizaron. No había 
comunicación con Prusia ni con el resto de Alemania. Las calles del 
centro estaban desiertas. En los suburbios obreros reinaba una extraña 
calma. Los alimentos pronto escasearían. Al no haber electricidad, la os-
curidad acentuó por la noche la sensación de que la ciudad había muerto. 
Tampoco funcionaban los telégrafos ni los teléfonos.

Von Luttwitz trató de utilizar a los soldados contra los huelguistas. 
Hubo disparos y corrió alguna sangre obrera. Se pensó incluso en fusilar 
a los jefes de los sindicatos, pero Kapp temió que la medida se volviera 
contra él.

Dos diarios berlineses que habían sostenido al gobierno legítimo 
fueron embargados. La consecuencia fue que todos los trabajadores del 
ramo se sumaron a la huelga.

Pero no fue todo esto, a mi juicio, lo más decisivo para el fracaso del 
putsch. Un gobierno militar decidido y sin escrúpulos puede –hay ejem-
plos de ello, por desgracia– dejar que se pudra una huelga de la industria 
y de los transportes esperando sencillamente a que sus efectos produzcan 
sufrimientos intolerables para la población. Lo más decisivo fue que se 
sumaran a la huelga los propios órganos a través de los cuales un gobier-
no ejerce su autoridad.

En los diversos ministerios, los funcionarios o se negaban a acatar 
las órdenes del intruso o sencillamente no acudían a su oficina. Un conse-
jero del gobierno en la Cancillería en el momento del golpe recuerda esta 
escena en sus memorias:

Un civil, acompañado de dos soldados que llevaban granadas de mano, 
entra en mi gabinete procedente del despacho. Me pregunta: «¿Está usted 
dispuesto a trabajar por el canciller? » Le respondo: «Lo estoy haciendo 
ya». Me mira frunciendo el ceño: «No hablo del canciller anterior, sino del 
canciller Kapp». «Sólo conozco al canciller Bauer». «Ha sido derrocado». 
«Según la Constitución él es el único canciller. He prestado juramento a la 
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Constitución y no llevo ese juramento en la mano como vuestros hombres 
llevan sus granadas.»3

La resistencia de la burocracia ministerial fue realmente el obstáculo im-
previsto contra el que Kapp no supo qué hacer. En particular, se vio en la 
imposibilidad total de utilizar los fondos públicos, pues todos los funcio-
narios se los negaron siguiendo las instrucciones que Bauer había dado 
desde Dresde. Por supuesto, también los bancos se sumaron a la huelga.

El tercer día, algunos altos funcionarios fueron detenidos en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores. Gesto inútil.

Fuera de Berlín, en las regiones nominalmente controladas por los 
rebeldes la situación no era mejor para ellos. La huelga se extendía más y 
más. Hubo episódicos enfrentamientos sangrientos entre trabajadores ar-
mados y tropas rebeldes en Mecklenburg y Silesia. En Berlín, en cambio, 
no hubo por parte del proletariado ni un gesto de violencia, ni un conato 
de acción armada.

La desobediencia se extendió a las propias fuerzas en que Kapp se 
apoyaba. El 16 por la noche, un batallón de ingenieros se declaró por el 
gobierno legítimo. En la mañana del 17, se supo que la policía berlinesa 
dejaba de apoyar a Kapp, y hubo rumores de un motín entre los soldados.

Ese mismo día, Kapp dimitió y huyó a Suecia. Su gobierno sólo 
había resistido cuatro días y unas horas a la presión de un pueblo movili-
zado pacíficamente.

* * *

Si detuviéramos aquí nuestro esquemático relato, la derrota del putsch 
de Kapp podría quedar como ejemplo modélico de resistencia novio-
lenta a una intentona golpista. Un ejército al parecer unido frente a 
un gobierno socialista apoyado en forma pacífica pero decidida por un 
pueblo unánime. Una guerra relámpago noviolenta, con un resultado 
contundente.
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Pero, honradamente, no podemos escamotar al lector un aspecto in-
quietante, que no dejará de aparecer si a alguien se le ocurre preguntar: 
¿Y qué ocurrió después?

Nuestro íntimo deseo sería responder: La normalidad volvió, y la 
república democrática fue consolidándose progresivamente.

O bien, mejor todavía: El pueblo, que había aprendido a movilizarse 
pacíficamente, supo utilizar en adelante los mismos métodos para exigir 
que el socialismo de sus gobernantes no se quedara en palabras hueras.

Pero no podemos dar estas respuestas.
Sin referirnos al ascenso del nacionalsocialismo en el siguiente de-

cenio (porque realmente esa es otra historia), lo cierto es que Kapp dejó 
tras de sí al huir un problema que ya no sería posible resolver tan pacífi-
camente. Él mismo lo explicó a su manera, al anunciar las razones de su 
dimisión: «La situación sumamente grave en que se encuentra Alemania 
exige la unión de todos los partidos y de todos los ciudadanos para hacer 
frente al peligro de una revolución comunista.»

Y es que en efecto, aunque los berlineses habían actuado pacífica-
mente, los obreros del Ruhr, Sajonia y otros lugares habían considerado 
la huelga general como preludio de la revolución armada. Empezaron a 
formarse consejos obreros. Bauer, que se había apoyado en los obreros 
para vencer al ejército, retrocedió ante la idea de recurrir al ejército para 
aplastar a los obreros. Como en la fábula del aprendiz de brujo, había 
suscitado una fuerza temible que ahora escapaba a su control.

Diez días después dimitió, y fue su sucesor el que tuvo que restable-
cer el «orden» con ayuda de los militares.

No creo, por supuesto, que este triste epílogo invalide la demostración 
de que la huelga general puede ser una poderosa arma noviolenta en manos 
de un gobierno. Pero nos pone en guardia sobre la necesidad de tomar pre-
cauciones para conservar en todo momento su carácter noviolento.
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La Marcha sobre Roma (octubre de 1922)

La Marcha sobre Roma dista mucho de ser un golpe de estado típico. Sus 
circunstancias y su desarrollo tienen poco que ver con nuestra tradición 
nacional en esta materia, y en este sentido parece relativa su utilidad 
como modelo para nuestras reflexiones. Pero considerando lo que nuestra 
patria viviría un año después, no deja de haber cierto paralelismo de las 
situaciones: no en los métodos seguidos por los autores del golpe, sino 
sobre todo en la falta de reacción de quienes lo sufrieron.

Hay una leyenda y hay una realidad de la Marcha sobre Roma. La 
leyenda es una gran insurrección popular que arranca el poder a la clase 
dirigente tradicional en medio de una aureola de heroísmo y violencia. La 
realidad es una serie de intrigas, amenazas fanfarronas, componendas, 
pactos interesados, indecisiones y claudicaciones con el telón de fondo 
de unos pocos miles de «camisas negras» que se dirigen hacia Roma mal 
organizados y mal armados, y a quienes una simple carga de una uni-
dad militar hubiera bastado para poner en desbandada. La Marcha sobre 
Roma fue «un bluff en el plano militar, un éxito en el plano político.»4

Lo primero que hay que señalar es que la marcha no pretende ser 
una sorpresa. Desde casi dos meses antes de realizarse, por todas partes 
se habla de que los fascistas, partido violento pero minoritario y que no 
tenía posibilidad alguna de llegar al poder por la vía electoral, están pre-
parando un golpe de estado sui generis, para el que piden la neutralidad 
del ejército.

La fanfarronada se organiza a la vista de todos. Concentraciones, 
discursos y desfiles en Cremona, Milán, Trento, Padua, Venecia. La mar-
cha debe partir de tres localidades vecinas de Roma, y el mando fascista 
se instala en Perusa. El gobierno, al principio, no parece tomar la cosa en 
serio.

El 27 de octubre comienza la marcha.
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El 28, el fracaso militar de la operación es ya evidente. Del conjunto 
de unos 37.000 hombres movilizados, sólo unos 14.000 se encuentran en 
distintos puntos en un radio de 60 km en torno a Roma, sin comunicación 
entre sí. Muchos han quedado bloqueados por las autoridades militares, 
para lo cual han bastado 400 carabineros y un par de interrupciones en 
las comunicaciones ferroviarias. Sus armas son variopintas: fusiles, mos-
quetones, escopetas de caza, pistolas, puñales, incluso garrotes. Y para 
colmo llueve torrencialmente, y muchos no saben donde meterse.

Frente a ellos, la guarnición de Roma está bien dotada y armada, 
incluso con tanques y aviones.

Sin embargo, ese mismo día el rey Víctor Manuel III se niega a pro-
clamar el estado de excepción como le pide el presidente del Consejo, y 
éste presenta la dimisión.

El 29, el rey acepta recibir a Mussolini.
El 30, éste llega a Roma en coche cama, y el rey le da el poder.
¿Por qué?
A la hora de buscar una explicación razonable de lo que allí pasó, 

se aprecia ante todo una debilidad y una ceguera notables por parte del 
gobierno legítimo y, en general, por parte de los políticos partidarios del 
orden constitucional. Debilidad y ceguera que tienen sin duda sus raíces 
históricas y sociales; pero excedería nuestro propósito la tarea de sacar 
éstas a la luz.

Los historiadores convienen en que hubo un error de cálculo de la 
clase política. Creyeron que el fascismo era una fuerza revoltosa, pero 
domesticable. En lugar de empujarla violentamente a las tinieblas exte-
riores al sistema, se creyó más hábil tratar de integrarla en el sistema. 
Una vez que participara en el ejercicio del poder (porque no se trataba 
de darle todo el poder: el primer gobierno de Mussolini fue un gobierno 
de coalición), terminaría por aceptar el juego constitucional. Parece que 
no sólo las fuerzas conservadoras, sino también las liberales y socialistas 
compartieron este error.
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Las grandes fuerzas económicas, sin especiales escrúpulos cons-
titucionalistas, no tenían por qué temer un movimiento que prometía 
«orden». El fascismo contó desde el principio con importantes apoyos 
financieros.

El ejército permaneció generalmente pasivo, como con insistencia le 
había pedido Mussolini. Unos pocos militares, entre ellos tres generales, 
prestaron ayuda a la Marcha sobre Roma.

Ciertos factores personales fueron importantes y aun decisivos. La 
reina madre simpatizaba abiertamente con el movimiento fascista. El rey, 
muy opuesto al principio, cambió repentinamente, negándose a prestar 
resistencia. Mussolini dio muestras de una gran habilidad política, com-
binando amenazas con ofertas de seguridades.

Pero quizá lo que nos interesa más señalar aquí es la pasividad del 
pueblo y de las organizaciones obreras. Salvo algunos incidentes, la po-
blación asiste indiferente a los acontecimientos. En los días que preceden 
y siguen a la marcha, las escuadras fascistas aprovechan su movilización 
para ocupar periódicos, incendiar centros sindicales, saquear apartamen-
tos, expulsar a los socialistas de los ayuntamientos.

Aquellos de quienes la clase obrera podía esperar orientaciones 
muestran una total incapacidad. Los comunistas hablan sin convenci-
miento de una huelga general, mientras que los socialistas ven en tal pro-
puesta una maniobra de provocación. La Confederazione Generale del 
Lavoro llega a decir en un comunicado que las fuerzas que se disputan 
el poder del Estado son ajenas a los sindicatos obreros, y que el proleta-
riado no debe dejarse arrastrar «a un conflicto al que debe permanecer 
absolutamente ajeno». Lo cual no impide que Mussolini, por si acaso, dé 
una consigna clara antes de emprender su viaje al poder en coche cama: 
«El Avanti! no debe aparecer; podrían zancadillearme mañana con una 
huelga general.»

Y el periódico socialista –del que el propio Mussolini había sido di-
rector en 1912-1914– fue saqueado, junto con otros que hubieran podido 
protestar.
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En resumen: Mussolini tomó el poder a favor de la debilidad y la 
desunión de los políticos que habían gobernado hasta entonces y de la 
falta de conciencia política de las masas. No había una verdadera tra-
dición democrática en la Italia de 1922, cuya unidad nacional se había 
constituido apenas medio siglo antes con una débil participación de las 
masas populares. Existía, sí, un movimiento obrero y socialista que era 
una fuerza democrática en potencia. Pero, de hecho, nadie desde posi-
ciones socialistas imaginó entonces lo cara que iba a costar a Italia y al 
mundo la pasividad del pueblo en aquellas jornadas de octubre de 1922.

El pueblo no se movilizó porque nadie intentó movilizarlo.

El pronunciamiento de Primo de Rivera (septiembre de 1923)

La proclama que los periódicos de Barcelona publicaron el 13 de septiem-
bre de 1923, por la que Miguel Primo de Rivera, sublevado en la ciudad 
condal, exigía la constitución de un directorio militar en Madrid, fue una 
sorpresa muy relativa.

La monarquía constitucional alfonsina estaba en crisis, y no eran 
pocos los que deseaban un golpe militar para salir de ella. Desde meses 
antes, varios generales hablaban sin recato de un posible golpe de estado. 
En Barcelona, la burguesía había lisonjeado al general jerezano, se había 
dejado engañar por sus promesas, y en definitiva le había incitado al 
golpe. El rey deseaba un gobierno militar, entre otras razones para alejar 
el peligro de la investigación pendiente sobre su responsabilidad personal 
en los desastres de Marruecos. El periódico El Liberal, de Madrid, había 
anunciado pocos días antes que la sublevación se produciría el día 15.

La técnica fue la típica del pronunciamiento. No se pretendía en rea-
lidad arrebatar el poder por la fuerza, sino por la amenaza de la fuerza. El 
propio general golpista confiaba a sus íntimos: «Si vienen a combatirnos, 
estamos perdidos». Pero él sabía que no irían. Se trataba en definitiva de 
dar un grito que asustaría a los enemigos, encontraría eco inmediato en 
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los que los deseaban pero no querían o no podían tomar la iniciativa, y 
atraería finalmente la adhesión de los indecisos y los indiferentes.

Y así ocurrió.
Los que podían y debían resistir, se acobardaron. Para empezar –y 

no es lo menos decisivo– los periódicos barceloneses requeridos por el 
general golpista accedieron sin rechistar a insertar la proclama en sus 
páginas.5 Santiago Alma, el ministro que había polarizado las iras de los 
militares, lejos de pensar en hacer frente a la situación dimitió y se puso a 
salvo en Francia antes de que el golpe triunfara. El gobierno no se atrevió 
ni a detener a los generales que en Madrid parecían complicados en la 
sedición. Los socialistas temieron que una convocatoria a una huelga ge-
neral diera ocasión a una represión. No hubo ferroviarios ni telegrafistas 
que boicotearan las comunicaciones con Barcelona.

«Lo más revelador del estado en que se encontraba España –ha es-
crito Tuñón de Lara– es que, durante veinticuatro horas, nadie reaccionó 
en un sentido o en otro.» «Lo asombroso es que ninguna fuerza política 
era capaz ni bastante para tomar la iniciativa. Todos esperaban, pero ¿qué 
esperaban?»

Esperaban, sobre todo, las fuerzas armadas, que no deseaban verse 
envueltas en luchas fratricidas. Sólo dos capitanías generales se habían 
pronunciado abiertamente por Primo de Rivera, pero no eran más las 
que se habían pronunciado por la Constitución y por el gobierno legal. 
Se refugiaban en un prudente silencio. ¿Nos recuerda esta situación otra 
muy reciente?

Todos esperaban la decisión del rey. Que en este caso tardó más de 
veinticuatro horas en conocerse, y no sólo porque no se había inventado 
aún la televisión.

Hubo, sí, algunos conatos de resistencia popular. En Bilbao se fue 
a la huelga general, por iniciativa comunista. En Madrid y Barcelona, 
la CNT trató inútilmente de movilizar a los trabajadores por el mismo 
procedimiento.

Pero conocida la decisión de Alfonso XIII, nadie soñó ya en resistir.
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El pueblo no se movilizó porque sus líderes no acertaron a movili-
zarlo; pero también porque no se sentía identificado con el régimen que 
fenecía.

* * *

Hay un pequeño episodio de resistencia a la dictadura de Primo de Rivera 
que no quisiera pasar en silencio en este libro. No es una reacción inme-
diata al golpe, y en este sentido no entra, en rigor, en el plan del presente 
capítulo. Pero se trata de un modelo, sugestivo por su sencillez, de resis-
tencia noviolenta protagonizada por un militar, y por ello creo que es de 
justicia recordarlo aquí.

Siete meses después del pronunciamiento, el 20 de abril de 1924, 
el capitán de ingenieros José Martínez de Aragón mandó al dictador la 
siguiente carta:

Muy señor mío: Cuando el 13 de septiembre del año pasado se sublevó 
usted contra el gobierno, puse dos telefonemas a los entonces presidente 
del Consejo de ministros y ministro de la Guerra, diciéndoles que yo no me 
sublevaba y que estaba a las órdenes del gobierno legalmente constituido.
Yo entiendo el ejército de manera completamente distinta a como lo en-
tiende usted. Constantemente leo en los periódicos declaraciones suyas 
diciendo que la opinión y todo el ejército apoyan todo lo hecho por usted. 
Puede ser que la opinión y la inmensa mayoría del ejército sean partidarios 
de lo hecho por usted; pero yo le ruego que cuando haga más declaraciones 
en ese sentido haga constar que a usted le apoya todo el ejército, excepto el 
capitán de ingenieros José Martínez de Aragón y Carrión.
Suyo afectísimo, José Martínez de Aragón.

Encerrado en un castillo por orden del dictador y sometido a consejo de 
guerra por tan sincera y respetuosa carta, el acusado se defendió así:
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Que entiende y sostiene que la oficialidad no puede nunca, bajo ningún 
concepto, hacer uso del soldado y armamento para coaccionar a la nación.
Que para exigir disciplina y subordinación a los soldados y aplicarles con 
toda autoridad moral necesaria las penas que establece el Código de Jus-
ticia Militar, es necesario, es imprescindible, que la oficialidad acate en 
absoluto y cumpla y no se salga lo más mínimo de todo lo preceptuado en 
ese Código, que obliga a todos, desde el militar más alto al último soldado, 
siendo más grave el delito o falta cuanto mayor es la graduación del que la 
comete, según nuestras Ordenanzas (...)
El ejército tiene que estar siempre supeditado a la nación. Será bueno re-
cordar que cuando Daoíz y Velarde se sublevaron fue después de pedírselo 
insistentemente el pueblo de Madrid, que había ya levantado, por sí y ante 
sí, la bandera de la independencia de España. Y, por último, para acabar de 
contestar a las preguntas del exhorto, quiero hacer constar que no puede 
haber delito ni falta militar alguna en el hecho de no querer sublevarse y 
que hacerlo saber no solamente no es delito, sino que es una obligación.6 

La última frase es capital: el militar tiene la obligación de manifestar 
públicamente su desacuerdo con el golpista. ¿Y por qué no de combatirle 
con las armas? Parece que esto sería lo lógico, tratándose de militares. 
Pero he aquí que nuestro capitán de ingenieros descubre por su propia 
cuenta la estrategia, el estilo y hasta el humor de la noviolencia.

Por supuesto, ni sus telefonemas del 13 de septiembre ni su carta 
siete meses después fueron obstáculos en el camino del dictador. Fue un 
gesto solitario. Pero Martínez de Aragón (que fue condenado a un año 
de prisión después de muchas vacilaciones, e indultado poco después) 
no tenía la culpa de ser el único en reaccionar así. Y gestos como éstos 
tienen la virtud de interpelarnos a través de las generaciones. ¿Qué habría 
ocurrido si le hubieran imitado sólo una décima parte de los que tenían 
obligación de hacerlo? ¿Qué golpe podrá triunfar cuando sólo un 10 % 
de los servidores de un Estado –militares o no– se consideren obligados 
a proclamar bien alto, inmediatamente, su desacuerdo con los golpistas?
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El 18 de julio de 1936

En 1936 tenía yo diez años. Pero aquella fecha fatídica y todo lo que ella 
significó han estado siempre tan presentes en mis pensamientos y han 
pesado tanto en mis ideas, que tengo que hacer un esfuerzo para admitir 
el hecho de que la gran mayoría de los españoles hoy vivos, y entre ellos 
muchos de los que asumen muy altas responsabilidades políticas, ni si-
quiera habían nacido el 18 de julio de 1936.

¿Podemos ya rememorar aquel levantamiento armado, aquella gue-
rra civil, con la serenidad con que se considera un hecho histórico?

Los historiadores sí pueden, no lo dudo. Pero creo que muchos ciu-
dadanos, incluso nacidos mucho después, siguen, o seguimos, indignán-
donos ante la avalancha de vilezas y crueldades cometidas aquel día y en 
los tres años que le siguieron, vibrando ante los hechos heroicos, aver-
gonzándonos de las cobardías y, sobre todo, sintiendo una inmensa pe-
sadumbre, un dolor profundísimo ante la tragedia de tanta sangre derra-
mada, tantos hogares destrozados, tantas esperanzas frustradas, tantos 
odios desencadenados, tantos años retrocedidos para la cultura, para la 
justicia y para la convivencia.

También seguimos, por supuesto, identificándonos más con un 
bando que con otro, por más que procuremos no caer en sectarismos. 
Conviene advertirlo, para todos aquéllos que ingenuamente creen que la 
noviolencia consiste simplemente en condenar con igual fuerza la violen-
cia de la diestra y de la siniestra, en un constante ejercicio de equilibrio 
malabarista. No se trata de eso.

Pero tampoco se trata aquí de emitir un juicio ético valorativo. Ni 
voy a presentar un esbozo histórico de acontecimientos que supongo co-
nocidos por el lector. Para el objetivo del presente libro, nos bastará des-
tacar aquí cinco ideas principales.
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Ausencia total de la noviolencia en el horizonte español de 1936
Sería ridículo reprochar a los españoles de 1936 el no haber acertado a 
adoptar las actitudes que hoy llamamos de «noviolencia activa». Si toda-
vía hoy es mal conocida e interpretada esta idea-fuerza en el campo de la 
política, hace medio siglo nadie la hubiera comprendido. Quejarse de ello 
sería algo así como quejarse de que los españoles de 1700 no hubieran 
resuelto su conflicto de sucesión a la corona mediante un referéndum.

En 1936, ante una sublevación armada, nadie podía concebir más 
actitudes que las que el gobierno y los ciudadanos ensayaron, según los 
casos: negociar, combatir con las armas, sumarse a los rebeldes, rendir-
se o huir. A nadie se le pasó por la imaginación, ni se le podía pasar, 
la posibilidad de combatir sin armas de muerte. Quien hubiera sugerido 
actitudes a lo Gandhi (¿sabía alguien entonces en España quién era Gan-
dhi?) habría sido tachado de derrotista o de suicida. La huelga, cuando se 
recurrió a ella, no fue un medio de combate noviolento: fue un medio de 
presión a las autoridades republicanas para pedir que distribuyeran armas 
al pueblo, y fue un preludio para los combates violentos.

Sublevación de una minoría contra una mayoría
Alguien ha dicho que la guerra civil española fue una sublevación de los 
ricos contra los pobres. Dejemos a los historiadores la discusión de hasta 
qué punto los terratenientes y los capitalistas apoyaron a un bando, mientras 
que los proletarios se sintieron identificados con el otro, y no olvidemos a 
la multitud de los que es difícil calificar de ricos o de pobres y que a uno 
y otro lado respondieron a motivaciones no económicas, sino generosas e 
idealistas. En cambio, lo que puede afirmarse sin largas matizaciones es que 
los sublevados no representaban a la mayoría. El veredicto de las urnas en 
el anterior mes de febrero había sido claro. Estaba en marcha una revolución 
democrática, sin duda alguna plagada de impurezas y de excesos, pero que 
representaba una participación creciente del pueblo en las cosas públicas. 
En este sentido, el 18 de julio es un golpe de estado que encaja perfectamen-
te en los presupuestos definidos en el primer capítulo de este libro.
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División del ejército
Los historiadores coinciden en prevenirnos contra la falsa imagen de un 
ejército levantándose unánime, o poco menos, contra el gobierno. Hubo 
muchísimos militares fieles al gobierno legal. Es difícil fijar porcentajes 
de lealtades y nadie ha intentado hacerlo durante mucho tiempo. Pero 
véase por ejemplo lo que dice Ricardo de la Cierva:

No se sumó a la rebelión el 80 % de los generales de brigada, ni el 70 % 
de los coroneles y tenientes coroneles, ni la mitad de los comandantes... 
Más de la mitad de la oficialidad decidió servir a la República... Hay que 
descender en la jerarquía militar hasta comandantes y capitanes para en-
contrar una proporción favorable a Franco (...)7 

Pero no sumarse a la rebelión no significa necesariamente tener arraiga-
dos convencimientos constitucionales. En realidad, yo diría que no son 
dos, sino tres los grupos de militares que habría que distinguir con oca-
sión del 18 de julio (y en otras ocasiones análogas): primero, los golpistas; 
segundo, los gubernamentales; tercero, los indecisos, que finalmente se 
inclinan en un sentido u otro por los azares de la geografía o por las pre-
siones de sus compañeros.

Y sospecho que en 1936 (también como en otras ocasiones análogas) 
los más numerosos, con mucho, fueron los del tercer grupo.

Es natural que así sea. El militar, pese a las lisonjas desmesuradas de 
los militaristas y a las acusaciones indiscriminadas de los antimilitaristas, 
pese a lo que nosotros mismos hayamos podido decir (o se haya entendido 
que decimos) en este libro, es ante todo un profesional que, normalmente, 
no gusta de tomar decisiones graves fuera del ámbito de su competencia. 
A él le han enseñado que su deber es obedecer a sus jefes. Él no desea otra 
cosa. No desea arriesgar su carrera, su vida, la seguridad de su familia. Por 
ello, normalmente, será disciplinado, será leal. Pero ¿leal a quién? Cuando 
unos le piden fidelidad al gobierno, otros fidelidad a la patria en peligro, el 
militar normal, que no sabe mucho de política, es natural que vacile.
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Quiebra del código de conducta militar
En varios de los episodios del 18 de julio de 1936 se da un fenómeno sig-
nificativo, que luego veremos repetirse el 23 de febrero de 1981: ciertos 
militares vacilantes, en el momento en que el estallido del conflicto pare-
ce requerir de ellos una actuación violenta, la rehuyen. No pretendo aquí 
decir si hicieron bien o mal; las respuestas pueden ser distintas según las 
mentalidades y según los casos. Pero me interesa señalar que hay una 
cierta inconsecuencia en el hecho de que un militar rehuya la violencia, 
que al fin y al cabo es su profesión, cuando el conflicto es agudo y, según 
las normas de conducta que le han enseñado, debería recurrir a ella. A 
esto le llamo «quiebra del código de conducta militar».

Un ejemplo es la dócil actitud de los jefes y oficiales que Gonzalo 
Queipo de Llano detuvo en Sevilla, en donde se presentó en un golpe de 
audacia para hacerse cargo del mando. Parece que uno de ellos, el general 
López Viota, se adelantó incluso a los deseos de Queipo: «Yo también quie-
ro quedar preso».8 Otro ejemplo son las vacilaciones e incongruencias que 
se sucedieron durante largas horas en la Capitanía General de Barcelona, 
donde jefes sublevados y leales convivieron dando órdenes contradictorias, 
sin que ninguno tomara la iniciativa de detener al otro o disparar contra él.

¿Cobardía? ¿Cautela? ¿Fraternidad entre guerreros, por encima de 
las divisiones? ¿Oscura constatación de que su «deber profesional» es 
una salvajada? ¿Esperanza de hallar una solución no sangrienta?

En 1936 el fragor de las armas era muy fuerte para reflexionar sobre 
esto. Pero volveremos sobre la cuestión al tratar del 23 de febrero de 1981.

Voluntad popular de defensa violenta
El gobierno de la República tuvo que hacer frente a la difícil decisión de 
repartir armas al pueblo, que las reclamaba a través de las organizaciones 
sindicales. Cuarenta y ocho horas se perdieron en vacilaciones. Ni Casa-
res Quiroga ni Martínez Barrio quisieron dar un paso que traería inevi-
tablemente desorden, indisciplina y crímenes. Lo dio finalmente Giral, a 
quien no faltaron apoyos, incluso entre los militares fieles a la República.
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Pero interesa recalcar que la responsabilidad de este paso, en reali-
dad, la asumió el pueblo mismo. El pueblo estaba ya en la calle pidiendo 
armas desde que se empezó a conocer la noticia de la sublevación de las 
tropas de África. Es más: algunos repartos de armas habían comenzado, 
con la complicidad de algunos militares. La exaltación era tal que el go-
bierno no podía hacer más que lo que hizo: o dimitir (Casares y Martí-
nez Barrio) o acceder a lo que le pedían los madrileños (Giral). En otras 
grandes ciudades, la situación se planteó en los mismo términos que en 
Madrid.

El pueblo, pues, se movilizó a sí mismo violentamente contra el 
golpe violento. El gobierno fue a remolque.

* * *

Desde una perspectiva de noviolencia, quizá moleste a algunos la idea de 
que este pueblo violento de 1936 estaba mucho más maduro políticamen-
te que el pueblo apático de 1923. Pero así es como hay que comprenderlo. 
Lo mismo que un individuo, un pueblo en proceso de maduración corre 
siempre el riesgo de pasar por crisis dolorosas cuando el ejercicio de su 
libre albedrío le hace cometer errores. Lo peor sería que se dejara con-
vencer por quienes paternalmente le dicen: «Ya ves los males que te trae 
la libertad; entrégamela, yo te la administraré».

No, no es eso lo que hay que decirle. Si yo pudiera hablar al pueblo 
español de 1936, le felicitaría –aunque con el corazón desgarrado– por 
haber aprendido a movilizarse en defensa de sus derechos. Sólo que, si 
hubo error en los métodos, la próxima vez habrá que hacerlo con otros 
métodos.

Análisis de casos 

La revuelta de los generales en Argel (abril de 1961)

por Adam Roberts

Adam Roberts es profesor (reader) de Relaciones Internacionales en 
la Universidad de Oxford, y miembro del claustro de profesores del 
St. Antony’s College de Oxford. Desde 1968 hasta marzo de 1981 im-
partió Relaciones Internacionales en la School of Economics de Lon-
dres. Sus principales publicaciones son: The Strategy of Civilian De-
fence: Non-Violent Resistance to Aggression (Faber, Londres, 1967); 
en colaboración con Philip Windsor, Czechoslovakia 1968: Reform, 
Repression and Resistance (Chatto and Windus, Londres, 1969); y, 
en colaboración con Richard Guelff, Documents on the Laws of War 
(Oxford University Press, 1982). Ha escrito además numerosos ar-
tículos sobre temas relacionados con la noviolencia y la irenología 
(peace research).
	 El primer trabajo de Adam Roberts sobre la revuelta de los ge-
nerales en Argel data de 1967, pero más tarde volvió sobre el tema 
varias veces aportando nuevos datos y observaciones. La traducción 
que ofrezco aquí recoge la mayor parte del artículo «Civil Resistance, 
to Military Coups» (en Journal of Peace Research, Oslo, 1975, n1, 
1). De acuerdo con el autor, he suprimido unas cuatro páginas en que 
hace referencia a otros episodios históricos, entre ellos el fracasado 
golpe militar japonés de febrero de 1936 y el putsch de Kapp, así 
como numerosas notas bibliográficas que serían de escasa utilidad 
para el lector de lengua española. Agradezco cordialmente a Adam 
Roberts el haberme autorizado a utilizar de esta manera su estudio 
para el presente volumen.
	 Aunque el largo artículo del irenólogo de Oxford altere en alguna 
medida el equilibrio y la estructura del capítulo de que forma parte en 
este libro, me ha parecido que el gran interés que tiene para el tema 
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del antigolpe justifica plenamente su inclusión. A lo largo del fino 
análisis que sigue, el lector español no dejará de advertir una serie de 
paralelismos con hechos y situaciones que le son familiares, sea por-
que la historia es aún muy reciente, sea porque sin serlo tanto (pienso 
en la de 1936) dejó huellas muy profundas. Unos soldados curtidos 
en una dura lucha colonial, que tienen la sensación de que los polí-
ticos de la metrópoli les abandonan; un ejército nostálgico de otros 
tiempos, que choca con la voluntad democrática del país; el peligro de 
una guerra civil; unos militares exaltados e irritados, pero otros que 
conservan su sangre fría; la resistencia a disparar contra los herma-
nos de armas, incluso desoyendo las órdenes recibidas; la vacilación 
oportunista de muchos; un radiomensaje decisivo. Todos estos rasgos 
que tienen o han tenido su equivalente entre nosotros –sin ignorar, 
por supuesto, las muchas y profundas diferencias– refuerzan nuestro 
interés por las conclusiones que deduce Roberts.
	 Es curioso que el tema de la revuelta de Argel no haya atraído es-
pecialmente a los estudiosos franceses de la noviolencia. Posiblemen-
te para ellos la simple sugerencia de que Charles de Gaulle y Michel 
Debré pudieran encontrarse en un momento dirigiendo algo que se 
pareciera a un combate noviolento era una idea descabellada. Pero 
éste es precisamente uno de los aspectos del episodio que me parecen 
más llamativos, pues parece confirmar que hay algo en el curso de la 
historia que nos lleva hacia la noviolencia como forma de combate 
propia de pueblos civilizados, incluso a pesar del temperamento, la 
formación o las ideas de los personajes a quienes toca ser actores.
En el trabajo de Roberts, conviene notar que su parte final –bajo el 
epígrafe «Función de la resistencia civil»– son una serie de reflexio-
nes basadas no sólo en lo sucedido en Argel en 1961, sino en los otros 
episodios históricos antes aludidos. El lector verá que se confirman o 
anticipan aquí ideas contenidas en otras partes de este libro. 

G.A.

Análisis de casos 

Si una de las funciones de un gobierno es velar por la seguridad interior 
y exterior, muchos gobiernos se han visto, con sus respectivos países, en 
situaciones muy vulnerables frente al golpe de estado militar. Hay sólidas 
razones para sostener que la resistencia cívica puede ser un medio con el 
que algunos gobiernos por lo menos –en particular los que tienen un alto 
grado de legitimidad– pueden protegerse contra esta amenaza.

El problema de los golpes militares es grave. El golpe es la técni-
ca clásica con la cual el control militar se extiende a la vida civil. Se 
utiliza también ampliamente en los conflictos internacionales, por ejem-
plo cuando un poder extranjero trata de imponerse sobre el gobierno de 
un país. Por supuesto es muy posible concebir circunstancias en que un 
golpe sea políticamente justificable y benéfico en sus efectos;9 y la mayor 
frecuencia de estas acciones en años recientes puede atribuirse con vero-
similitud, al menos en parte, a los fracasos de los gobiernos civiles. No 
obstante, el golpe tiende a socavar la base de legitimidad en que descan-
san los gobiernos y a sustituirla por el uso abierto de la fuerza y el terror. 
Es fácil que conduzca a nuevos golpes o a la guerra civil. Raras veces 
resultan los regímenes militares mejores que sus predecesores civiles.

El problema de los golpes militares es quizá especialmente grave 
para partidarios de políticas radicales como expropiación de bienes ex-
tranjeros, concertación de acuerdos de paz con un enemigo reciente o 
reducción del tamaño, las funciones o los privilegios de las fuerzas ar-
madas. Cualquier gobierno que se lance a una de estas políticas puede 
encontrarse ante el peligro de un golpe militar realizado por sus propias 
fuerzas, con o sin ayuda del extranjero. El derrocamiento del gobierno de 
Allende en Chile el 11 de septiembre de 1973 es un ejemplo.

Los gobiernos enfrentados con la posibilidad de un golpe militar 
quedan a veces indefensos, al menos en el sentido militar. Cuando un 
ejército se rebela es posible que no se le pueda oponer nadie, o al menos 
ningún arma. Incluso si una parte de las fuerzas armadas permanecen 
fieles al gobierno –como suele ocurrir–, es posible que no deseen parti-
cipar en el conflicto por temor a que las acusaciones y la violencia con-
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siguientes destruyan la unidad de las fuerzas armadas y su capacidad 
ulterior para la defensa nacional.

De hecho, algunas veces la resistencia cívica impide o derrota un 
golpe militar, ya sea por sí misma o en combinación con la amenaza o el 
uso de la violencia. La «resistencia cívica» puede definirse como una téc-
nica de lucha política que se basa en métodos noviolentos de acción. Las 
razones para evitar la violencia pueden ser diversas: la moral, la costumbre, 
el derecho o la prudencia. La resistencia cívica puede utilizarse para susti-
tuir formas más violentas de presión o de lucha, o en varios tipos de combi-
nación con ellas.10 Tal resistencia puede ser una respuesta particularmente 
apropiada al golpe, porque puede servir para reforzar los sectores de las 
fuerzas armadas opuestos al golpe y porque puede poner de relieve la de-
pendencia de las fuerzas armadas –y más aún de un gobierno militar recién 
establecido– en relación con la aceptación y el apoyo populares. Privados 
de esa aceptación y ese apoyo, los gobiernos militares pueden fracasar.

No se sugiere aquí que la resistencia cívica sea el único medio, ni ne-
cesariamente el mejor, para resolver el problema del golpe de estado. Es 
un último recurso, valioso en algunas crisis; pero centrar la atención en 
él no es negar que prevenir es mejor que curar. Un sistema constitucional 
generalmente aceptable, un buen gobierno, la inculcación en los códigos 
de honor militar de normas ideológicas que prohíban la injerencia en los 
asuntos civiles y unas medidas específicas de seguridad dentro de las 
fuerzas armadas son factores que pueden ayudar a reducir el peligro de 
un levantamiento militar.

Incluso si fallan los intentos de prevenirlo y tiene lugar en efecto el 
golpe de estado, la resistencia cívica no es el único medio que se le puede 
oponer. Se puede utilizar una amplia gama de métodos más violentos, o 
amenazar con su empleo. Pueden formarse milicias especiales o bien re-
currir a fuerzas paramilitares permanentes cuya única misión sea prote-
ger al gobierno. Se puede invitar a fuerzas extranjeras a que intervengan 
para garantizar el orden constitucional. Pero todos estos remedios son de 
dudosa eficacia.

Análisis de casos 

Los dos casos más notables de resistencia cívica con éxito contra 
golpes militares han sido la oposición en Alemania al putsch de Kapp en 
Berlín, en 1920, y la oposición en Francia y Argelia a la revuelta de los 
generales en Argel, en 1961. Ambos casos son sorprendentemente simi-
lares. Igual que en Alemania en 1920, en Argelia en 1961 una parte de 
los militares trataron de hacerse con el poder porque, después de luchar 
en una larga guerra, se sintieron abandonados por las autoridades civiles. 
Ambos golpes carecían de un programa serio a largo plazo. Ambos golpes 
tuvieron la vida corta: el putsch de Kapp duró algo menos de 100 horas, 
y la revuelta de los generales muy poco más. Ambos golpes se dieron en 
sociedades con divisiones políticas profundas y a menudo enconadas, y 
en ningún caso hubo prácticamente acción militar alguna contra los in-
surgentes. En ambos casos, la no-cooperación civil y militar desempeñó 
un papel importante en la derrota de los usurpadores del poder.

El putsch de Kapp ha sido objeto de muchos relatos, pero el caso algo 
más complejo de la revuelta de los generales ha sido muy poco analizado.

La revuelta de los generales en Argel en abril de 1961 fue la culmi-
nación de más de cinco años de conflicto intermitente entre el ejército 
francés de Argelia y las autoridades civiles de París.11 Ciertos sectores del 
ejército desconfiaban desde hacía tiempo de las autoridades civiles, y esa 
desconfianza aumentó considerablemente a principios de 1961 cuando 
de Gaulle anunció públicamente que estaba dispuesto a iniciar negocia-
ciones con los nacionalistas rebeldes argelinos. También había, como se 
verá, una fuerte opinión contraria en el ejército en el sentido de que los 
soldados no debían interferir en la política, y que tal interferencia no 
haría sino agravar el traumatismo de quince años de guerras en Indochi-
na y Argelia. Esta opinión se veía reforzada por el peligro evidente de que 
cualquier aventura política dividiera abiertamente al ejército, colocando 
a los militares ante divisiones y dilemas tan graves como los de 1940-
1945, cuando tanto los seguidores de Vichy como los adictos a de Gaulle 
hacían protestas de lealtad. Pero en 1961 muchos jefes del ejército tenían 
la sensación de que de Gaulle estaba abandonando la causa de la Algérie 
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française por la que ellos habían luchado desde el estallido de la revuelta 
nacionalista argelina en 1954. La conferencia de prensa de de Gaulle el 
11 de abril de 1961 reforzó esos temores. Algunos militares creyeron que 
debían hacer algo frente a esta «traición».

En muchos sectores del ejército, la política de negociaciones de de 
Gaulle irritaba tanto más cuanto que originalmente había sido el propio 
ejército el que, mediante su levantamiento de mayo de 1958, había colo-
cado a de Gaulle en el poder. Este levantamiento parecía haber demos-
trado la capacidad del ejército para determinar la forma de gobierno de 
Francia. Como ha escrito Foot en su libro Men in uniform,

Las fuerzas armadas –especialmente el ejército– acaban de demostrar que 
pueden derribar una forma de gobierno que no es de su agrado; y cualquier 
sistema de gobernar a Francia en un futuro previsible tendrá que tener en 
cuenta ante todo las opiniones del ejército.12 

A principios de 1961 estaba claro que de Gaulle no actuaba de acuerdo 
con los deseos de, por lo menos, una parte del ejército. Se desarrolló una 
conspiración militar en la que los coroneles Argoud, Broizat, Gardes y 
Godard desempeñaron el papel principal y buscaron los apoyos que pu-
dieron conseguir de los generales simpatizantes. La revuelta empezó en 
la noche del viernes 21 al sábado 22 de abril de 1961. En esa noche, en 
una serie de rápidos movimientos, el Primer Regimiento de Paracaidis-
tas de la Legión Extranjera se hizo con el control de la ciudad de Argel. 
Durante la acción mataron a un oficial, junto a la emisora de radio. Otras 
varias unidades militares ocuparon puntos cercanos a Argel. El putsch no 
tropezó con ninguna oposición de importancia, y lo que hicieron las uni-
dades de las Compagnies Républicaines de Sécurité (C.R.S.) que «guar-
daban» un edificio oficial fue descargar sus metralletas cuando recibieron 
la orden de disparar contra los rebeldes dada por el general Gambiez, el 
jefe superior de las fuerzas francesas en Argelia, quien permaneció fiel 
a de Gaulle. Poco después, Gambiez era detenido por los rebeldes. Por lo 

Análisis de casos 

menos otros dos generales leales a de Gaulle fueron también detenidos en 
las primeras horas del putsch.

Por la mañana del sábado 22 de abril la radio –ahora en manos rebel-
des– anunció que el «mando militar» había declarado el estado de sitio; 
que «todos los poderes ejercidos por la autoridad civil pasan... a la autori-
dad militar»; que «los individuos que han participado directamente en el 
intento de abandonar Argelia y el Sahara serán arrestados y juzgados por 
un tribunal militar»; y que «no se tolerarán los desórdenes. Todo acto de 
violencia o fuerza será reprimido con el máximo rigor... Toda resistencia 
será aplastada, de dondequiera que venga». Esta orden llevaba las firmas 
de los cuatro generales recientemente retirados Challe, Jouhaud, Zeller 
y Salan.

La inclusión del general Challe en esta lista fue para muchos una 
sorpresa, porque antes no había estado asociado con las actividades de 
los extremistas de la derecha. Su alta reputación fue muy valiosa para el 
putsch, que el domingo 23 de abril contaba también con el apoyo de va-
rios generales en activo: el general Nicot (comandante en jefe del ejército 
del aire francés), el general Bigot (jefe de las fuerzas aéreas en Argelia), 
el general Gouraud (en Constantina), el general Gardy (en Orán), el ge-
neral Petit (en Argel) y el general Mentré (comandante adjunto de los 
servicios del Sahara).

La atmósfera de éxito que rodeó al putsch en los primeros momen-
tos se vio reforzada por el control de los medios de comunicación social 
por parte de los rebeldes. No sólo la radio, sino también los periódicos 
de Argel estaban en manos de personas que le eran favorables. Este mo-
nopolio de las comunicaciones permitió a los rebeldes proclamar que su 
golpe había tenido más éxito del que tenía en realidad.

De Gaulle se encontró ante una situación muy grave.13 En Argelia, 
el golpe evidentemente había conseguido un éxito considerable; y aunque 
probablemente una mayoría de altos jefes permanecían fieles a de Gaulle 
–entre ellos el general de Pouilly en Orán y el general Menditte en Mosta-
ganem– no había indicios de que estuvieran dispuestos a emprender una 
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acción militar contra los rebeldes. La situación resultaba agravada por el 
hecho de que muchos militares leales –entre ellos los generales Gambiez 
y Vénizet– habían sido arrestados por los rebeldes.

Por otra parte, los problemas no se limitaban a Argelia. Había la 
posibilidad, por lo menos, de que un putsch paralelo se intentara en París, 
ya fuera por grupos derechistas en Francia o por fuerzas aerotranspor-
tadas que invadirían Francia desde Argelia. En París la policía encontró 
pruebas claras de que se preparaba allí un golpe. Aunque más tarde los 
generales, en sus correspondientes juicios, negarían como es natural el 
haber planificado una acción aérea contra la Francia metropolitana, pro-
bablemente tuvieron la esperanza de montar alguna clase de operación, 
más bien que contentarse con una «declaración unilateral de independen-
cia» de Argelia (acción que hubiera sido algo contradictoria, ya que los 
generales pretendían actuar en nombre de una «Argelia francesa»). En 
todo caso, una invasión desde Argelia fue una de las posibilidades con las 
que el régimen de de Gaulle tuvo que contar.

Frente a este doble desafío –el putsch en Argel y una posible acción 
de apoyo en Francia– los recursos militares de de Gaulle eran flojos. De 
las fuerzas armadas francesas, unos 500.000 hombres estaban en Arge-
lia, mientras que en la propia Francia había muy pocas unidades opera-
cionales regulares. Aunque la fuerza aérea era relativamente poderosa 
en la Francia metropolitana, su comandante en jefe apoyaba el putsch, 
y había fuertes razones para dudar de que las fuerzas aéreas llegaran a 
disparar contra unas fuerzas de invasión aerotransportadas desde Ar-
gelia. Así pues, dentro de la Francia metropolitana lo más probable es 
que de Gaulle sólo pudiera confiar, respecto a la resistencia militar, 
en fuerzas paramilitares, en particular la Gerdarmerie Nationale y las 
Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS). Pero incluso la fiabilidad 
de estas fuerzas estaba sujeta a fuertes dudas. Un precedente signifi-
cativo era el creado por las CRS de Argel la noche del golpe, cuando 
desafiaron abiertamente las órdenes del general Gambiez de oponerse 
a los rebeldes.

Análisis de casos 

Había también en esta época dos divisiones francesas, con unos 
60.000 soldados en total, asignadas a la OTAN y estacionadas en Ale-
mania occidental. En principio, podían haberse utilizado para apoyar el 
régimen contra los rebeldes; pero muchos de los oficiales con destinos 
en Alemania eran extremistas de derecha a quienes se había llevado allí 
para que no causaran perturbaciones en Argelia. Sólo a última hora de la 
tarde del lunes 24 el general Crépin publicó un comunicado proclamando 
la lealtad de las fuerzas de Alemania al general de Gaulle. A la mañana 
siguiente, 25 de abril, se anunció que las tropas francesas estacionadas en 
Alemania oriental habían recibido finalmente la orden del gobierno de ir 
a París. Incluso entonces, su movimiento fue bloqueado en Sierck, donde 
el alcalde pensó que las tropas iban a París a apoyar a los golpistas y no a 
hacerles frente; y hubo quien dedujo que las órdenes dadas a las tropas de 
Alemania tenían por objeto dividirlas en pequeños convoyes.

No fue en sus recursos militares y paramilitares, bastante limitados, 
en los que de Gaulle depositó principalmente su confianza. Casi dos días 
después de los sucesos de Argel, y bastante antes de que el ejército de 
Alemania recibiera orden de dirigirse hacia París, de Gaulle dio por radio 
un mensaje a la nación en el que hacía constar que confiaba en la no-
cooperación para combatir a los rebeldes de Argel. En este radiomensaje, 
por la tarde del domingo 23 de abril, declaró:

En nombre de Francia ordeno que se empleen todos los medios –repito, 
todos los medios– para cerrar el paso en todas partes a esos hombres hasta 
que sean puestos fuera de combate. Prohíbo a todos los franceses, y en 
primer lugar a todos los soldados, que ejecuten cualquiera de sus órdenes. 

Algo después, esa misma tarde, el primer ministro Michel Debré decla-
raba por la radio:

Numerosos informes precisos y coincidentes permiten al gobierno llegar a 
la conclusión de que los autores del golpe de Argel (...) se proponen realizar 
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un ataque por sorpresa contra la Francia metropolitana, en particular en la 
región de París. Disponen de aviones preparados para lanzar paracaidistas 
o aterrizar en varios aeropuertos como preludio para el asalto al poder (...) 
Se han cursado órdenes a las unidades para que rechacen este loco intento 
por todos los medios (...) A partir de medianoche, quedan prohibidos los 
despegues y aterrizajes en todos los aeropuertos de la región de París. Tan 
pronto como suenen las sirenas, id allá, a pie o en automóvil, para conven-
cer a los soldados equivocados de su inmenso error. El buen sentido debe 
brotar del alma del pueblo, y cada cual debe sentirse parte de la nación.

Estos fueron los primeros llamamientos claros e inequívocos a la desobe-
diencia frente a los rebeldes que lanzó el gobierno desde el comienzo del 
golpe el viernes por la noche. El hecho de que el gobierno esperara tanto 
tiempo indica lo poco preparado que estaba para el putsch. De hecho, la 
tardanza en hacer llamamientos ayudó indudablemente a los generales 
rebeldes a consolidar su posición durante el sábado y el domingo.

Es ciertamente notable que en Francia, los dos primeros días des-
pués del golpe, la oposición a los aventureros de Argel había procedido 
en gran medida de sectores no gubernamentales. Los partidos políticos 
y los sindicatos se habían reunido en mítines el domingo para pedir una 
huelga general de una hora el lunes como demostración de la decisión de 
oponerse al golpe de Argel. Esta huelga, que tuvo lugar efectivamente el 
lunes 24 de abril a las 17.00 horas, fue seguida por unos diez millones de 
trabajadores, y fue la más notable manifestación de solidaridad civil en 
Francia desde la Segunda Guerra Mundial.

En Francia se tomaron otras medidas contra los golpistas. Se in-
vocó el artículo 16 de la Constitución, que confiere amplios poderes al 
Presidente en casos de urgencia. Hubo numerosas detenciones de simpa-
tizantes de la extrema derecha; en los aeropuertos, se prepararon vehícu-
los dispuestos a bloquear las pistas en caso de que algún avión intentara 
aterrizar; en París mismo la policía, Gardes Républicaines, CRS y uni-
dades móviles de la Gendarmerie Nationale, se desplegaron en el centro 
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administrativo para proteger los edificios públicos y bloquear los puentes 
de esa zona sobre el Sena si fuera necesario. En las primeras horas del 
lunes las autoridades empezaron a formar una guardia ciudadana, aun-
que nunca se les dieron armas (hecho muy criticado por los comunistas 
y por muchos socialistas). El mismo día se impuso un bloqueo financiero 
y comercial de Argelia.

Estas medidas, y en particular el mensaje radiado de de Gaulle, tu-
vieron un importante efecto en Argelia. Si los cabecillas rebeldes de Argel 
habían en algún momento pensado seriamente en invadir Francia, parecía 
ahora probable que tropezarían, si no con una resistencia militar directa, 
en todo caso con una población bastante hostil y una maquinaria adminis-
trativa no dispuesta a cooperar. Seguramente es una exageración decir que 
la totalidad de la población considerara la revuelta como un desafío so-
lemne y grave a la nación. Pero, aun reconociendo su gusto de la hipérbole 
y su falta de modestia característicos, de Gaulle tiene fundamentalmente 
razón cuando, en sus memorias, dice sobre el impacto de su mensaje ra-
diado del domingo:

Todos, en todas partes, escucharon mis palabras. En la Francia metropo-
litana no hubo nadie que no velara o escuchara. En Argelia, un millón de 
transistores estaban encendidos. Desde entonces, la revuelta tropezó con 
una resistencia pasiva sobre el terreno que de hora en hora se hizo más 
explícita.14 

Los transistores fueron ciertamente esenciales para organizar la resis-
tencia en apoyo del régimen. Aunque los rebeldes controlaban todos los 
periódicos y las principales emisoras de radio en Argelia, no siempre 
pudieron impedir que la gente escuchara las emisiones de Francia, ni que 
se utilizaran los pequeños transmisores-receptores que abundaban en el 
ejército, ni que se grabara y reprodujera la alocución de de Gaulle del 23 
de abril. La importancia de las radios se reflejó en el nombre dado a veces 
a este episodio: «la victoria de los transistores».
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La posibilidad material de realizar una invasión de Francia se redujo 
drásticamente por la acción de muchos pilotos en Argelia que, desafiando 
al régimen rebelde y a sus propios jefes, salieron de Argelia con aviones 
de transporte que de otro modo podían haberse utilizado para invadir 
Francia. El 25 de abril hasta dos terceras partes de los aviones de trans-
porte de Argelia, así como gran parte de los aparatos de caza, habían 
levantado el vuelo y salido de Argelia, pese a los esfuerzos de los gol-
pistas por impedirlo. Varios pilotos se negaron en Argelia a tripular sus 
aparatos en beneficio de los rebeldes, y simularon averías o bloquearon 
los aeropuertos de manera que pareciera imposible emprender el vuelo.

Si los generales rebeldes deseaban invadir Francia, o simplemente 
consolidar su posición en Argelia, necesitarían tropas además de avio-
nes. También en esto tropezaron con dificultades. Como los pilotos de 
las fuerzas aéreas, muchos soldados en Argelia, en especial los simples 
reclutas, consiguieron escuchar en sus transistores el mensaje de de Gau-
lle la noche del domingo. Es cierto que en algunas unidades se intentó 
impedir que los soldados escucharan otra cosa que la radio de Argel con-
trolada por los rebeldes; pero en general, parece que fueron numerosos 
los que escucharon el llamamiento de de Gaulle, o tuvieron conocimiento 
de él por un camarada o por una octavilla multicopiada. En muchos casos 
los soldados manifestaron su oposición al golpe simplemente no saliendo 
de los cuarteles. Hubo también muchos ejemplos de obstrucción delibe-
rada: órdenes perdidas, ficheros desaparecidos, comunicaciones y trans-
portes retrasados. Los dirigentes del golpe tenían que utilizar fuerzas que 
eran muy necesarias en otra parte –y que podrían haberse utilizado en 
la invasión de Francia– para mantener el orden en los cuarteles y en las 
bases de Argelia, y para mantener cierta apariencia pública de eficiencia 
y continuidad administrativa. Al cabo de dos o tres días, los reclutas 
empezaron a percatarse de la fuerza que podían tener simplemente ne-
gándose a cooperar.

Análisis de casos 

Parece que las actividades antibelicistas en Francia tuvieron algún 
efecto sobre la actitud de los soldados en Argelia. Un historiador del ejér-
cito francés ha hecho notar:

La firmeza del general de Gaulle y la vigorosa reacción de la opinión públi-
ca en Francia recordaron a los soldados todas las grandes manifestaciones 
contra la guerra que habían organizado durante el año anterior los sindica-
tos, grupos de estudiantes y movimientos juveniles. Los jóvenes reclutas 
se alinearon con los jóvenes civiles de la metrópoli que, después de una 
prolongada inactividad, se habían movilizado gradualmente en favor de 
una paz negociada.15 

Consciente o inconscientemente, muchos oficiales ayudaron a los reclu-
tas en su resistencia. La preocupación básica de muchos oficiales fue sim-
plemente impedir las luchas internas entre sus hombres. La posibilidad 
de que los legionarios y los harkis (tropas argelinas en el ejército francés) 
se enredaran en una lucha con las unidades ordinarias del ejército era 
grave. En algunos casos, los mandos militares mantuvieron a sus unida-
des a cubierto de este peligro haciéndolas salir en campaña contra el FLN. 
Otras veces ordenaron que todos los fusiles se encerraran en armarios y 
guardaron ellos mismos las llaves. Muchos guardaron silencio sobre todo 
el asunto del putsch; actitud oportunista sin duda, pero quizá también 
prudente. Así muchas tropas ignoraron qué posición habían adoptado sus 
superiores, en caso de que hubieran adoptado alguna; y un elevado núme-
ro de militares con mando permanecieron efectivamente neutros.

Los golpistas obtuvieron, por supuesto, un considerable apoyo de la 
población europea de Argelia; y la fuerza de policía de Argel al principio 
apoyó el golpe, aunque cambió de posición el jueves por la noche cuando 
vio el cariz que tomaban las cosas. Pero entre los empleados y funciona-
rios de la administración local hubo una considerable resistencia al golpe. 
En muchos casos se ocultaron documentos, y los funcionarios responsa-
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bles se retiraron para que no pudiera haber apariencia de «legitimidad» 
en favor de los generales rebeldes.

El martes 25 de abril, algunos de los iniciadores del golpe por lo 
menos se dieron cuenta de que eran incapaces hasta de ejercer un poder 
eficaz en Argelia. Se sabe que hubo muchas discusiones internas entre 
ellos respecto a lo que convenía hacer en su débil situación. Algunos 
propugnaban la violencia, pero finalmente se decidió liquidar el golpe. La 
noche del 25 al 26, el Primer Regimiento de Paracaidistas de la Legión 
Extranjera se retiró de Argel, y los rebeldes abandonaron los edificios 
públicos. Challe se entregó, y los otros tres generales que habían encabe-
zado la revuelta pasaron a la clandestinidad.

La resistencia que llevó a esta conclusión decisiva había sido de ca-
rácter básicamente noviolento. En ningún momento se disparó un solo 
tiro contra las fuerzas rebeldes, pese al hecho de que de Gaulle, en su 
mensaje del domingo, había pedido al pueblo que resistiera a los rebeldes 
por «todos los medios», y la noche del martes, en una nueva alocución 
radiada, había ordenado de hecho a los soldados que dispararan contra 
las fuerzas rebeldes. Ni siquiera el general de Pouilly, uno de los que per-
manecieron leales a de Gaulle, estaba dispuesto a lanzarse a una batalla. 
Cuando el 23 de abril unas unidades de la Legión Extranjera que apoya-
ban a los rebeldes avanzaron hacia Orán, de Poilly (comandante de las 
fuerzas del Oranesado) se retiró para evitar el derramamiento de sangre. 
Había sido en Saint-Cyr compañero de promoción del general rebelde 
Challe y, como muchos de los militares que desempeñaron un papel a 
ambos lados en ese asunto, estaba convencido de que el ejército no debía 
disparar contra el ejército. El resultado de esta retirada fue que en Orán 
los coroneles golpistas Gardy y Argoud se encontraron luchando «contra 
un vacío más bien que contra un enemigo». En otro incidente análogo, 
otro alto jefe leal a de Gaulle prefirió ceder terreno antes que abrir el 
fuego contra los rebeldes. Por la mañana del martes 25, paracaidistas 
rebeldes avanzaron hacia la base naval de Mers-el-Kebir (Mazalquivir); 
el almirante Querville, aunque opuesto a los rebeldes, no combatió, sino 
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que huyó de la base en barco. En Francia se habló por entonces mucho 
de que el almirante Querville había abierto el fuego contra los rebeldes, 
y este supuesto incidente se consideró como el comienzo de una nueva 
etapa en la rebelión. Pero tales informaciones –las únicas sobre una ac-
ción militar contra los rebeldes– resultaron ser completamente falsas.

En su juicio después del fracaso de la rebelión, el general Challe re-
veló que habían sido los diversos actos de no-cooperación los que habían 
hecho imposible que él y los otros generales ejercieran el poder.

El 23 de abril –dijo– se me había ya advertido que las células comunistas 
trabajaban entre la tropa, y la alocución del general de Gaulle hacía que los 
indecisos vacilaran más todavía.

¿Por qué se realizaron estas acciones en gran medida noviolentas? La 
respuesta está, en parte, en que en ambos lados se temía una guerra civil, 
especialmente en una época en que el ejército estaba ya envuelto en la 
encarnizada guerra contra el nacionalista FLN, y predominaba además 
el sentimiento de que el ejército no debía disparar contra el ejército. Por 
parte de quienes resistieron al putsch, actuaron también otros factores 
moderadores. El mensaje de de Gaulle el domingo había dado a su resis-
tencia una legitimidad, una unidad y una disciplina de que habría careci-
do si hubieran recurrido a la violencia; y ello pese a que de Gaulle había 
hecho el domingo un alegato implícito en favor del uso de la violencia, 
y lo implícito había pasado a ser explícito en sus instrucciones del mar-
tes. Los que participaron en la resistencia generalizada e incruenta a los 
rebeldes sentían que estaban dans la légitimité, y no lo habrían estado si 
hubieran recurrido a la violencia. Así, resultó muy fácil excluir por me-
dios noviolentos la posibilidad de una invasión de Francia.

Quizá sea más difícil responder a la pregunta de por qué no recurrie-
ron más extensamente a la violencia quienes apoyaron el golpe, muchos 
de los cuales eran individuos despiadados y crueles, con pocos escrúpulos 
en cuanto a los métodos de terror. Por supuesto que amenazaron explíci-
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tamente con utilizar la violencia en la proclama radiada del 22 de abril y 
en otras ocasiones. Ellos y sus seguidores podían reforzar en la práctica 
esa amenaza haciendo notar que se encontraban entre la espada y la pared, 
lo cual era cierto, y añadía una nota de desesperación a sus esfuerzos. En 
todo caso, los rebeldes o sus seguidores recurrieron en cierta medida a la 
violencia. La noche del 21 al 22 de abril, el suboficial de guardia en la emi-
sora de radio de Argel fue muerto de un tiro; la noche siguiente en París 
una persona resultó muerta y varias heridas en atentados con explosivos; 
el 24 de abril en Beni-Messous (Argelia) seis soldados que se disponían 
a embarcar para regresar a Francia fueron heridos por la metralleta de un 
suboficial paracaidista; hubo un intento de asesinato en París en la familia 
del general Fourquet de las fuerzas aéreas, leal al gobierno; y en Argelia el 
25 de abril, en las últimas horas del putsch, tres gendarmes resultaron he-
ridos y un civil muerto en un ataque de la OAS (Organisation de l’Armée 
Secrète). Pese a todos estos incidentes, de Gaulle sostiene en sus memo-
rias: «Sin haberse disparado un solo tiro de un lado ni de otro, el jueves 
25 de abril se vino abajo toda la deshonrosa aventura.» Por supuesto hay 
que conceder que, en el contexto muy violento de la Argelia de ese tiempo, 
estos acontecimientos podían parecer casi incruentos.

Es evidente que la revuelta podía haber sido mucho más violenta y 
es probable que los cuatro generales rebeldes, en particular Challe, ejer-
cieran una influencia moderadora sobre sus seguidores más entusiastas. 
Es posible que los generales se contuvieran precisamente porque trope-
zaron con una oposición noviolenta masiva, que dio a los rebeldes escaso 
pretexto para recurrir a la violencia. Podría también ser cierto que los 
rebeldes se hubieran contenido menos en caso de tropezar con una opo-
sición violenta. La posibilidad de ser sometidos a juicio más tarde les 
retuvo sin duda. Cualesquiera que sean las razones de su moderación, 
no cabe duda de que facilitó la resistencia. Ello tampoco quiere decir 
que hubiera fracasado necesariamente si los rebeldes hubieran sido más 
violentos. Después de los sucesos, Challe dijo que hubiera podido resistir, 
«pero sólo por la violencia». Esta afirmación no es del todo convincente. 

Análisis de casos 

Es posible, por lo menos, que tal violencia hubiera servido únicamente 
para acentuar la hostilidad general al putsch, aumentar la resistencia y 
poner al descubierto el carácter ilegítimo y desesperado de la aventura.

La resistencia general a abrir fuego, más marcada en los leales que 
en los rebeldes, actuó en algunos aspectos importantes en beneficio de 
estos últimos, a los que nunca se impidió, ni siquiera mediante una exhi-
bición de fuerza, ocupar nuevos territorios o edificios. En un sentido su-
perficial, la no beligerancia de facto entre los sectores opuestos del ejérci-
to francés fue una «carta blanca» dada a los rebeldes para que hicieran lo 
que quisieran. Pero esta carta blanca escondía las formas noviolentas de 
resistencia, que finalmente tuvieron una importancia crucial en la derrota 
de la revuelta de los generales.

El empleo de formas noviolentas de resistencia en esta ocasión no 
fue la consecuencia de convicciones éticas o de teorías políticas sobre la 
noviolencia. De hecho, tales convicciones e ideas estaban en Francia tan 
orientadas hacia filosofías personales más que hacia técnicas de acción 
política, que no tuvieron ningún peso en la crisis y quedaron totalmente 
desconectadas de ella. Aunque la resistencia al golpe requirió a veces 
gran decisión y coraje, estas cualidades brotaron de la íntima oposición 
a la intentona y de la larga tradición democrática. La tradición demo-
crática de Francia, aunque imperfecta, se afirmó en esta crisis. Aunque 
el gobierno central estuviera amenazado, los individuos y los órganos 
independientes se mostraron dispuestos y capaces para defenderse de una 
manera descentralizada. Pero no excluyeron la posibilidad de recurrir a 
la fuerza. La amenaza de acciones militares contra los rebeldes fue in-
equívocamente esgrimida tanto por de Gaulle como por los comunistas.

El uso de formas de resistencia noviolenta se debió también a una 
cierta actitud de espera (wait and see) en el ejército: un deseo oportunista 
de evitar toda acción violenta irrevocable. También la posición de fuerza 
del gobierno francés en lo financiero –especialmente al aproximarse el 
fin de mes, cuando los militares reciben su sueldo– contribuyó a evitar 
la violencia y a que se utilizaran en su lugar otras formas de meter en 
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cintura al ejército francés. La dependencia de Argelia respecto a Francia 
en varios suministros esenciales reforzó esta posibilidad.

La no-cooperación se combinó en este caso con acciones policiales 
y judiciales contra los rebeldes. Durante la revuelta en Francia la policía 
detuvo muchos derechistas sospechosos. Después hubo más registros do-
miciliarios, juicios y denuncias, que fueron algunas de las desdichadas 
secuelas del putsch. Hubo también en los meses y años siguientes una 
serie de laboriosos procesamientos ante el Alto Tribunal Militar de las 
principales personas complicadas, muchas de las cuales fueron condena-
das a largas penas de prisión. No se ejecutó a nadie por su participación 
en el golpe, y en junio de 1968 todos los presos habían sido liberados.

La forma en que fue derrotada la revuelta fue decisiva, tanto para 
Francia como para Argelia, que llegó a la independencia en 1962. Ber-
nard Tricot, de la Secretaría General de Asuntos Argelinos, uno de los 
más próximos asesores de de Gaulle, ha escrito que «el putsch hizo más 
inevitable el desenlace que había tratado de impedir, reduciendo al mismo 
tiempo las probabilidades de llegar a él en condiciones aceptables.»16 Y 
el propio de Gaulle escribió que «el fracaso de esta escapada liberó en 
adelante las mentes de los hombres del espectro de una acción del ejército 
para imponerse al Estado, o por lo menos para obligarlo a mantener el 
status quo en Argelia.»17  Después de 1961, el ejército francés ya no vol-
vió a intentar la toma del poder. Sin embargo, la mayoría de los fanáticos 
que se opusieron a de Gaulle en la cuestión de Argel no cambiaron de opi-
nión, lo que puso de manifiesto que la victoria sobre los golpistas se había 
conseguido esencialmente mediante una fuerza compulsiva, no mediante 
la conversión. Toda la campaña de violencia y terror de la OAS, que había 
empezado a principios de 1961, se intensificó en los meses siguientes al 
fracaso del golpe. Hubo frecuentes explosiones de bombas en Argel y en 
París y atentados contra de Gaulle. Se utilizaron duros métodos policia-
les para destruir a la OAS y para capturar a sus dirigentes. Pero la OAS 
no era un ejército, y estaba constituida sobre la hipótesis enteramente 
falsa de que el ejército la apoyaría más pronto o más tarde. Sólo una vez 
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después de 1961 se produjo un conato de putsch: en mayo de 1968, según 
algunas informaciones, se sopesaron algunas unidades del ejército en las 
cercanías de París con miras a tomar el poder en caso de que se perdiera 
el control de la situación y llegara al poder un gobierno no elegido cons-
titucionalmente. Muchos pensaron también que el ejército intervendría si 
un gobierno –incluso constitucional– contuviera un número importante 
de ministros comunistas. Casi con completa seguridad, el ejército tomó 
parte en algunas negociaciones en mayo de 1968. Se dice que los altos 
jefes del ejército condicionaron su apoyo a de Gaulle a ciertas concesio-
nes, entre ellas la amnistía para Salan, Argoud y otros dirigentes de la 
OAS. Efectivamente estos presos fueron liberados el mes siguiente.

* * *

Como el putsch de Kapp, la revuelta de los generales no debe conside-
rarse como un golpe de estado típico, ni hay que contemplar rígidamente 
la resistencia como un modelo. El asunto se basó en una estimación bá-
sicamente equivocada del sentimiento del ejército y en una mala planifi-
cación. Como dijo el general Goubard, probablemente tenían que haber 
atacado París, y no Argel. Pero había precedentes de poder influir sobre 
los acontecimientos de París apoderándose de Argel, y el plan no era 
enteramente frívolo. La declaración de Challe el 24 de abril de 1961, re-
petida después en su juicio, de que se proponía pacificar Argelia en una 
campaña de tres meses para entregarla después a Francia «en bandeja» 
revelaba un propósito bastante serio.

El hecho de que Francia fuera miembro de una alianza militar, la 
OTAN, apenas influyó en sentido alguno para la suerte del golpe. Es muy 
dudoso que los países de la OTAN, juntos o por separado, se hubieran 
opuesto militarmente al golpe. La actitud de sus miembros ante el levan-
tamiento militar en Grecia en 1967 fue de pasividad, cuando no de com-
plicidad efectiva. Su actitud ante un golpe francés en 1961 podría haber 
sido distinta... pero tal vez no muy distinta.
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Función de la resistencia cívica
Todos los ejemplos citados indican que un golpe puede ser particular-
mente vulnerable a la no-cooperación. S.E. Finer ha dicho, refiriéndose 
a las intentonas de Alemania en 1920, Japón en 1936 y Argelia en 1961:

En los tres casos –putsch de Kapp, motín de febrero y rebelión de abril– el 
ejército, que actuó solo y desafiando a la opinión civil, quedó aislado y fue 
después derrotado por la resistencia cívica. En todos estos países, donde-
quiera se crea que radicara la autoridad legal, había un amplio consenso 
de que en todo caso no radicaba en los militares. En todos estos países, 
por lo tanto, el ejército fue impotente para encontrar su camino mientras 
no aprendió que tenía que actuar dentro de las fórmulas políticas vigentes, 
dentro de la tradición y la legitimidad.18 

¿Por qué fracasaron estos golpes? En parte, sin duda, porque sus líderes, 
como tantos insurrectos militares, tendieron a basar sus planes de acción 
en el supuesto de que el público se uniría a ellos. El curioso término es-
pañol que designa una toma de poder militar, «pronunciamiento», indica 
en sí mismo una creencia de que la mera toma de posición y el hecho de 
pronunciar una frase serán suficientes para derribar un gobierno.19 Tanto 
Kapp como Challe cometieron el error de creer que una vez que ellos 
dieran el primer paso, todo el mundo seguiría. Cuando la gente no lo hizo 
así y después se evaporaron sus propios recursos militares, se descorazo-
naron. En tales casos, una oposición civil incluso simbólica puede tener 
un efecto desproporcionado.

Una de las razones de que el golpe sea tan vulnerable es que las fuer-
zas militares –en especial, quizá, las no profesionales– están expuestas 
a numerosas presiones de la población civil y de las instituciones civiles. 
Los reclutas proceden de un medio no militar, mantienen numerosos con-
tactos con él y esperan regresar a él. Las observaciones de Engels sobre 
las posibilidades de éxito de una insurrección internacional se aplican 
igualmente a las posibilidades de éxito de la resistencia a un golpe:
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No nos hagamos ilusiones: una verdadera victoria de un insurrección sobre 
los militares en la lucha callejera, una victoria como si fuera un combate 
entre dos ejércitos, es una de las más raras excepciones. E igualmente raro 
es que los insurgentes cuenten con ella. Para ellos se trata sólo de hacer que 
las tropas cedan a influencias morales que, en una lucha entre los ejércitos 
de dos países en guerra, no entran en juego en absoluto o entran en medida 
mucho menor.20 

Engels subestimó algo las «influencias morales» a las que se refería. Du-
daba de que pudieran ser tan decisivas en una futura revolución como 
habían sido, por lo menos temporalmente, en 1848; y por esta y otras 
razones consideró improbable la repetición de insurrecciones según el 
modelo de 1848. Pero es muy evidente que las fuerzas armadas siguen 
siendo sensibles a «influencias morales» ejercidas por las poblaciones de 
sus propios países. La historia de la revolución rusa de febrero de 1917 lo 
confirma: las insurrecciones de ese mes fueron un preludio esencial del 
derrocamiento de los zares.

Las «influencias morales» han sido importantes en la resistencia a 
los golpes militares, tanto como en las insurrecciones contra regímenes 
establecidos. Los casos estudiados apoyan firmemente la presunción de 
que algunas fuerzas por lo menos pueden verse muy influidas en su con-
ducta por la opinión civil. El punto en que los oficiales desobedecen las 
órdenes superiores, las tropas se insubordinan o unidades enteras de-
sertan es el punto en que las fuerzas armadas dejan de ser utilizables 
como máquina de represión en la que el mando militar pueda poner su 
confianza. Los intentos de conseguir apoyos entre los miembros de las 
fuerzas insurgentes tuvieron éxito en cierta medida tanto en Alemania 
en 1920 como en Argelia en 1961; y en ambos casos parece reconocerse 
en general que ello pudo hacerse mejor resistiendo pacíficamente que 
recurriendo a la resistencia armada. Indudablemente la tesis de que la 
acción noviolenta puede socavar efectivamente las bases del poder del 
adversario encuentra alguna confirmación en estos casos. No obstante, es 
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necesario tener presente la advertencia de Engels de que enfrentarse con 
las fuerzas armadas de un país extranjero sería una cuestión más difícil, 
en la que podría haber menos cabida para la actuación de las «influencias 
morales». De todos modos, incluso en ese caso las posibilidades pueden 
ser mayores de lo que sugiere Engels.

El término mismo utilizado por Engels, «influencias morales», es 
quizá demasiado restrictivo. La acción noviolenta tuvo en estos casos 
un elemento muy fuerte de compulsión. Aunque tanto en el putsch de 
Kapp como en la revuelta de los generales la retirada de los rebeldes 
de los edificios oficiales fue voluntaria, sólo lo fue en el sentido de que 
la libertad es el reconocimiento de la necesidad. La retirada les vino 
impuesta en gran medida por su incapacidad para controlar la situa-
ción. La compulsión adoptó varias formas. Les fue muy difícil obtener 
dinero, y de hecho apenas lo consiguieron. La máquina administrativa 
no trabajaba para ellos. Se les negó el uso de parte de su propio equipo 
militar: por ejemplo, al escaparse aviones de Argelia a Francia. Y el 
personal disponible –tanto en la policía como en las formaciones mi-
litares– era reducido. El hecho de que en ambos casos los dirigentes 
rebeldes se vieran obligados a retirarse, sin haber sido convencidos, 
está corroborado por la persistencia con que en ambos casos siguieron 
manteniendo sus ideas políticas básicas; simplemente trataron de lle-
varlas a cabo con medios diferentes.

La resistencia cívica en estos casos no sólo fue compulsiva en sí 
misma: se combinó de varias maneras con alguna amenaza de violencia 
contra los rebeldes y con algún uso de medidas policiales y jurídicas 
contra ellos. La amenaza de acción militar no fue probablemente muy 
convincente en el caso de la revuelta de los generales; pero la posibili-
dad de una invasión de Alemania por los aliados en 1920 inclinó tal vez 
a mucha gente a considerar el putsch de Kapp como una aventura deses-
perada. En todo caso, es evidente la complejidad de las relaciones entre 
la práctica de la resistencia cívica y la amenaza o el uso de la fuerza o 
de las sanciones legales.

Análisis de casos 

Parece muy claro según estos casos que no es necesaria una uni-
dad ideológica monolítica para practicar la resistencia cívica. Comunis-
tas, sindicalistas, funcionarios coincidieron en una causa común, aunque 
temporalmente. Si había una ideología política que inspirara la resisten-
cia en estos casos, era la idea de la legitimidad: pero esto no es una ideo-
logía. Lo importante en estos casos fue el pluralismo de las sociedades 
respectivas, sus concepciones de la legitimidad política y sus tradiciones 
de acción industrial. Las instituciones políticas independientes, las ad-
ministraciones locales, los partidos políticos e incluso las organizaciones 
sindicales rivales mostraron su capacidad de actuación aun cuando el 
gobierno legítimo apenas daba directrices. Muchos estudiosos del golpe 
de estado han apuntado que unas instituciones políticas libres e indepen-
dientes son una poderosa salvaguardia contra los intentos militares de 
tomar el poder. La idea de que la resistencia cívica requeriría necesaria-
mente un control de la población a la manera de Goebbels no encuentra 
aquí su confirmación.

No obstante, estos casos revelan indiscutiblemente que la acción 
noviolenta, juzgada a menudo como un fenómeno antigubernamental, 
puede en realidad ser utilizada por los gobiernos y ser incluso la clave 
de su pervivencia en ciertas crisis. El mantenimiento del gobierno puede 
ser por su parte un estímulo importante para la resistencia noviolenta, 
ya que representa una fuente de autoridad con títulos previos para pedir 
lealtad al pueblo, lo que hace más fácil y efectiva la resistencia de éste 
a los usurpadores. Asegurar la supervivencia física de los gobernantes, 
aunque algunos de ellos tengan que retirarse de la capital, es un objetivo 
importante de toda resistencia contra un golpe de estado.

Los casos estudiados muestran también, contra una creencia 
común, que la acción noviolenta puede ser obra de los propios militares, 
incluso contra adversarios violentos. La gran variedad de formas de re-
sistencia utilizadas en el ejército francés contra los cabecillas rebeldes 
indica que es preciso modificar la opinión de que «noviolencia es lo que 
los militares no hacen».
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La resistencia cívica merece que se ponga en ella más confianza 
como medio de combatir los golpes militares. Una cierta preparación an-
ticipada podría dar al pueblo una mayor confianza en su capacidad para 
oponerse a un golpe, y podría también disuadir a los militares tentados 
de emprender aventuras políticas. Como ha escrito D. J. Goodspeed, la 
mejor forma de disuasión «es hacer ver a los rebeldes potenciales que 
se encontrarán ante una multitud inteligente, políticamente activa y pre-
dispuesta contra ellos. En tales casos la simple idea de un golpe resulta 
jocosa, como es el caso por ejemplo en Suiza, Nueva Zelanda y Suecia.»21 

Desde luego que los gobiernos podrían hacer algunos preparativos en el 
sentido indicado para combatir los golpes. Pero esta base de organización 
no es la única posible. Es ciertamente probable que algunos planes para 
oponerse a un putsch hayan sido ya concebidos por diversas organizacio-
nes no gubernamentales en países en que un golpe no es inconcebible; 
ejemplos posibles serían la Confédération Générale du Travail en Francia 
y la Confederazione Generale del Lavoro en Italia, ambas comunistas. 
Más importante que unos planes específicos contingentes, no obstante, es 
inculcar en la sociedad el convencimiento general de que, por lo menos 
frente a un golpe interior, la resistencia cívica debe desempeñar un papel 
importante y tal vez decisivo.

No se pretende que la resistencia cívica tenga que ser eficaz en todos 
los casos, pues depende demasiado de las condiciones particulares de una 
sociedad determinada y de los factores internacionales específicos del 
momento para que sea posible tal generalización. En un reciente artículo, 
Ekkehart Krippendorf se preguntaba con razón si en septiembre de 1973 
en Chile la «no-cooperación total con los usurpadores del poder político 
habría conducido a su rápida retirada... ».22 También tenía razón al llamar 
la atención sobre casos bien conocidos –por ejemplo el aplastamiento en 
1871 de la Comuna de París o la actuación de los Estados Unidos en 
Vietnam– en que las fuerzas de represión han dado poco valor a las vidas 
humanas. Aun cuando estos casos no sean estrictamente análogos a la 
situación derivada de un golpe, la observación es oportuna. No cabe duda 
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de que en Chile los dirigentes del ejército estaban dispuestos a recurrir 
a la represión extrema. Con todo, el golpe del 11 de septiembre de 1973 
habría sido ciertamente más difícil de realizar si una parte importante de 
la población no hubiera estado dispuesta a aceptarlo después de los de-
sastres económicos y de la polarización política durante los años de pre-
sidencia de Allende. En cuanto a las posibilidades de derrotar al general 
Pinochet y sus colegas en una lucha armada, había habido efectivamente 
numerosas declaraciones en los meses anteriores en el sentido de que un 
golpe tropezaría con una resistencia armada de guerrillas. Estas declara-
ciones no sirvieron de disuasión, y ese tipo de resistencia no se materia-
lizó, por lo menos inmediatamente después del 11 de septiembre de 1973. 
En Chile, como en cualquier país, había una profunda repugnancia a la 
idea de la guerra civil como respuesta a un golpe. Esto no significa que 
cualquier otra cosa –por ejemplo la resistencia cívica– tendría necesa-
riamente más éxito. Pero significa que deben examinarse detenidamente 
otras formas de resolver el problema.

Menos todavía se pretende sostener que la resistencia civil, en caso 
de tener éxito, ha de tenerlo forzosamente en pocos días. Algunos de 
los casos citados muestran que puede tener un efecto rápido. Pero otras 
veces –quizá Grecia entre 1967 y 1974 sea un caso típico– la oposición 
a un régimen militar usurpador puede adoptar una forma prolongada y 
compleja, y puede ser solamente una de las presiones que obliguen a los 
soldados a retirarse del gobierno. La historia completa del hundimiento 
del régimen militar griego el 24 de julio de 1974 está todavía por hacer, 
pero está claro que algunos de los factores que contribuyeron a este re-
sultado fueron: 1) la imposibilidad de detener la inflación; 2) la masacre 
de estudiantes que se manifestaron en el Politécnico de Atenas el 16 y el 
17 de noviembre de 1973, que exacerbó una crisis del régimen y condujo 
al golpe de Ioannidis el 25 de noviembre de 1973; y 3) la política aven-
turera en Chipre, que desembocó en el golpe de Nicosia el 15 de julio de 
1974, la invasión turca de Chipre el 20 de julio y la perspectiva de guerra 
inminente entre Grecia y Turquía. Todo esto agudizó las divisiones entre 
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los jefes militares griegos. El hundimiento de un régimen de torturadores 
se logró después de una considerable oposición política, relativamente 
pocas luchas armadas dentro de Grecia y la constatación cada vez más 
clara dentro del régimen de que éste era incapaz de alcanzar ninguna de 
las metas que se había propuesto.

El hecho de que la resistencia cívica pueda a veces fracasar, o ser 
lenta en sus efectos, o ser sólo uno de los factores de una compleja serie, 
no significa que su función pueda desdeñarse sin más. Lo que hace falta 
ahora es formular, sobre la base de un estudio histórico más amplio, al-
gunas teorías sobre las condiciones y la dinámica de la resistencia cívica 
contra golpes militares. Tales teorías podrían ayudarnos a profundizar 
en el conjunto de funciones de la resistencia cívica en los procesos po-
líticos, y aclarar sus relaciones específicas con la amenaza y el uso de 
la violencia. Podrían también tener un valor funcional más inmediato, 
posibilitando la supervivencia de ciertos regímenes amenazados por una 
posible usurpación militar.

El golpe de Pinochet en Chile (septiembre de 1973)

Allende no fue violento ni noviolento. Fue socialista y fue legalista. Las 
opciones políticas fundamentales eran para él la disyuntiva entre capita-
lismo y socialismo por una parte, y entre vía insurreccional y vía insti-
tucional por otra. La disyuntiva entre violencia o noviolencia, para una 
persona de su credo, no es fundamental: la vía pacífica es siempre prefe-
rible, pero la opción por el socialismo y por la legalidad puede, a veces, 
obligarnos a optar por la vía armada.

Este planteamiento, del que derivará como veremos la actitud adop-
tada ante el golpe, se refleja con claridad y rigor en la obra de Garcés, ya 
antes citada. Bastará recoger algunos pasajes.

Juicio negativo sobre la vía insurreccional:

Análisis de casos 

(...) en ningún país donde el movimiento obrero ha conquistado y ha prac-
ticado las formas de lucha política propias de un sistema fundado en el 
sufragio universal, se ha instalado un gobierno socialista por la vía insu-
rreccional.23 

(...) desde que el partido bolchevique demostró en 1917 la posibilidad de 
que la clase obrera conquistara y retuviera el poder, en los países indus-
triales todo intento de revolución socialista por la vía de la guerra civil ha 
terminado en fracaso o en baño de sangre. (p. 24)

La guerra civil favorece a aquel contendiente que cuenta con mayores re-
cursos económico-militares. Y tras la batalla vae victis (...) Los sistemas 
políticos cimentados con la argamasa regada en la sangre de las guerras 
revolucionarias tienen una dureza y firmeza especiales, tanto en el caso 
del triunfo de la revolución –URSS– como de la contrarrevolución –por 
ejemplo, el régimen franquista de España–. (p. 28)

Observemos de pasada que para el autor «insurrección» es equivalente a 
violencia armada y a guerra civil. La hipótesis de una insurrección novio-
lenta queda fuera de su campo visual.

Opción por la vía electoral e institucional:

La instauración de un gobierno de orientación socialista por vía distinta de 
la insurreccional requiere no sólo la unidad de las organizaciones obreras 
sino, además, la alianza y/o coexistencia político-social de éstas con las 
organizaciones representativas de los trabajadores de los sectores medios, 
tanto si comparten el gobierno como si se encuentran en la oposición. El 
respeto de los derechos políticos a los sectores sociales que no son propia-
mente la «vanguardia» revolucionaria, o que están en contradicción con 
ella, es indispensable para mantener a través de la expresión de las aspira-
ciones colectivas la identidad del cuerpo social. (p. 42)
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Chile aparece hasta la fecha como la manifestación más completa de la 
posibilidad de acceso al gobierno de un movimiento socialista revolucio-
nario utilizando los mecanismos legales, y, a su vez, del hecho de que es la 
reacción proamericana la que se ve obligada a destruir la democracia re-
presentativa para detener la continuidad del proceso revolucionario. (p. 67)

Hay que hacer lo posible para que la vía institucional sea pacífica:

Un proceso revolucionario que se desarrolla en un contorno internacional 
militarmente dominado por las fuerzas capitalistas debe evitar a cualquier 
costo derivar hacia una situación de guerra civil. (p. 26)

Para evitar una solución bélica del conflicto de intereses y mantener las or-
ganizaciones y conquistas obreras, la dirección predominante de la Unión 
Popular y Allende dijeron «no a la guerra civil», y se aplicaron a desarti-
cular las bases sobre las que la derecha y Estados Unidos podían desenca-
denarla. (p. 313)

Pero hay que estar dispuestos a defender la legalidad con las armas:

(...) aceptar en la práctica el principio de que la vía política institucional 
podía desembocar, aun contra la voluntad de la UP, en un enfrentamiento 
armado. Y estar preparados para resistirlo. (p. 179)

(...) cuando uno de los dos bloques sociales antagónicos en conflicto se 
prepara para la guerra civil, el otro no sólo debe evitar que consiga los 
instrumentos necesarios para ello, sino que además debe también estar 
bien preparado para hacerle frente en el caso de que la disuasión no resulte 
suficiente. (p. 307)

El círculo se cierra inexorablemente. Produce angustia constatar cómo 
Allende y los suyos se enredaron en las mallas del funesto aforismo Si 
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vis pacem para bellum, pese a que ellos mismos se daban cuenta de que, 
como tantas veces se ha dicho desde posiciones noviolentas, la prepara-
ción de la guerra es la mejor manera de hacer el juego a un enemigo be-
licoso, dándole argumentos para justificar su propia violencia. Garcés no 
consigue convencernos de que pueda existir una síntesis dialéctica entre 
el «no a la guerra civil» y el «sí a la guerra civil». Por una parte, lamenta 
con claros argumentos la decisión de una parte de la izquierda chilena de 
prepararse para un enfrentamiento armado:

(...) cuando en 1973 un sector del PS, del MAPU y de la Izquierda Cristiana 
resuelve prepararse para la guerra civil (obtención de armas, preparación 
de hospitales clandestinos, cursos de primeros auxilios sanitarios, creación 
de una infraestructura de comunicaciones, etc.), ello no sólo rompe la uni-
dad táctico-estratégica de la UP –pues Allende y el PC continúan buscando 
un camino distinto al de la guerra–, sino que contribuye a facilitar la su-
blevación militar. Pues todos aquellos preparativos son detectados desde 
un principio y observados muy de cerca por los servicios de inteligencia 
de las Fuerzas Armadas, lo que permite a los conspiradores manipularlos 
y magnificarlos para introducir entre la oficialidad vacilante la psicosis de 
que de un momento a otro van a ser atacados por cuerpos armados «ene-
migos». (p. 340-341)

Pero por otra parte, con una distinción que a muchos parecerá bizantina, 
lamenta la falta de preparación «contra la insurrección»:

(...) la alternativa para el movimiento popular debió haber sido la «prepa-
ración contra la insurrección», lo que sí podía hacerse abiertamente, en 
colaboración con el gobierno y un vasto sector de las Fuerzas Armadas. 
(p. 341)

Allende y sus colaboradores se daban cuenta de que la resistencia ar-
mada frente a un ejército unido era suicida («si la subversión arrastraba 
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al conjunto de las Fuerzas Armadas, llamar a los trabajadores a ofrecer 
resistencia era conducirlos a la masacre» p. 150), y por ello basaron su 
estrategia de resistencia en la hipótesis (lamentablemente no confirmada 
por los hechos) de un ejército dividido entre elementos leales y elementos 
subversivos. Dentro de esa hipótesis hay que entender la apreciación de 
Garcés de que fue un error «no haber articulado a las organizaciones 
obreras con el aparato armado del Estado» (p. 179) y de que «debió ha-
berse procedido a una acción sistemática y temprana de incorporación 
de la oficialidad media e inferior a los programas socioeconómicos del 
gobierno» (p. 154).

¿Estaba entonces la solución en crear un ejército popular? También 
en esto la Unidad Popular chilena parece que osciló entre el sí y el no:

Los cambios de organización de los trabajadores en función de eventuales 
acciones de carácter militar en coordinación con las instituciones arma-
das profesionales podían hacerse sin necesidad de distribuir previamente 
armas ni formar milicias obreras. Esto último era imposible por incompati-
bilidad con la naturaleza de las Fuerzas Armadas y porque entraba en con-
flicto con los supuestos básicos en que reposaba la UP y el gobierno. Pero 
si las bases y los militantes de los partidos obreros hubieran contado con 
las nuevas formas operativas, que era lo más difícil, si las circunstancias 
llegaban a imponer la distribución de armas, ello se haría, pues estaba im-
plícitamente previsto en los planteamientos del gobierno, como el propio 
presidente Allende lo manifestó públicamente el 29 de junio de 1973. Pero 
ello requería previamente la preparación de la ciudadanía a nuevas formas 
de combate, distintas de las simplemente electorales. (p. 281-282)

Pero a la hora de la verdad, la ciudadanía no había sido preparada para 
esas nuevas formas de combate.

En las primeras horas de la mañana del 11 de septiembre de 1973, 
cuando empiezan a conocerse las noticias de la sublevación del ejército, 
la situación queda planteada en los siguientes términos:

Análisis de casos 

Allende sigue siendo legal y democráticamente el representante 
máximo del pueblo chileno.
	 La constitucionalidad de su gobierno, nadie podía ponerla en 
duda. En cuanto al porcentaje de respaldo popular, es cierto que 
Allende había llegado al poder con sólo un 36,6 % de los votos, pero 
esto era normal en el sistema chileno, y por otra parte sus partidarios 
habían aumentado durante sus tres años de gobierno. En todo caso, 
dos días antes había anunciado a los generales (entre ellos Pinochet) 
su intención de convocar muy en breve un referéndum, para que el 
país «resolviera el camino a seguir». Los golpistas creyeron necesa-
rio adelantarse a esta consulta popular, adivinando su resultado.
El ejército sigue unánimemente a los golpistas.
El mismo ejército que hacía menos de tres meses se había opuesto al 
primer intento golpista (el «tancazo») haciéndolo fracasar, ahora se 
lanza como un solo hombre a la rebeldía. La diferencia es que ahora 
es el propio comandante en jefe del ejército, Augusto Pinochet, el 
que se pone al frente del movimiento sedicioso. Todos obedecen. La 
disciplina militar juega en contra del orden constitucional.
Para un militar inseguro de su deber, siempre será más fácil obede-
cer a sus mandos directos, a quienes oye y ve, que a un lejano jefe del 
Estado, a quien difícilmente podrá oír y ver en el momento de crisis, 
o que al orden constitucional, al que desde luego su sensibilidad no 
le permite oír ni ver. El militar chileno no podía ser una excepción.
Otros poderosos sectores sociales apoyan el golpe.
No se trató de un puro golpe militar. Había una poderosa derecha, 
decidida ya a quitarse el disfraz democrático. Hubo una descarada 
contribución financiera del capital norteamericano. Estas ayudas se 
tradujeron en algo muy importante: los diarios de más circulación y 
varias emisoras de radio eran contrarios a Allende. Desde las prime-
ras horas, las emisoras fieles fueron bombardeadas.
Contra muchas previsiones, el pueblo no llega a movilizarse.
Allende se abstuvo de empujar a los trabajadores a la lucha armada:

1)

2)

3)

4)
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(...) aunque se dirigió al país por radio cinco veces aquella mañana, nunca 
indicó a los trabajadores que combatieran contra las Fuerzas Armadas ni, 
por supuesto, que se dirigieran hacia el centro de la capital a defender el 
gobierno. (p. 150)

No lo hizo porque comprendió que ello equivaldría a «conducir-
los a la masacre» y porque «quiso reducir la envergadura de la 
represión que iba a desatarse». Instó al pueblo a «estar alerta y 
vigilante», a «no dejarse provocar, ni dejarse masacrar». Pero no 
aclaró cómo podía hacerse eso. Menos explícito aún estuvo con 
los representantes de los partidos políticos. Cuando un enviado 
del Partido Socialista le preguntó lo que quería que hicieran, le 
respondió secamente que si nunca le habían pedido su opinión, 
ellos tendrían que saber ahora cuál era su deber. Estaba claro que 
Allende no dudaba ya del final trágico, y no quería pedir a nadie 
que lo compartiera con él.
Los líderes sindicales por su parte habían dado para el caso de golpe 
las consignas de ocupación de las empresas y huelga general. Gar-
cés, que todo a lo largo de su libro se muestra más que escéptico 
sobre la eficacia de estos medios, explica así lo que pasó:

(...) la ocupación de empresas terminó en baño de sangre. Y ni siquiera 
hubo necesidad de que los dirigentes convocaran la huelga general: los pro-
pios putschistas ordenaron el lock-out total. Cuando una semana después 
el nuevo régimen dio orden de reanudar el trabajo, decenas de miles de 
obreros habían sido muertos o estaban detenidos, la organización sindical 
y de los partidos destruida, sus líderes asesinados o en fuga. Sólo éstos no 
cumplieron la orden militar de incorporarse a sus puestos de trabajo; el 
resto, el millón de afiliados de la Central Unica de Trabajadores, lo hizo 
escrupulosamente. (p. 64)

Análisis de casos 

A pesar de todo, Allende no renuncia al principio de la legitimidad 
de la contraviolencia frente a la violencia subversiva.
En ningún momento pensó el presidente chileno en huir. Cuando a 
primera hora de la mañana se encierra en la Moneda, todavía espera 
que algún regimiento permanezca leal. Pero desde el principio se 
pone a la defensiva. Los poquísimos militares fieles pronto quedan 
concentrados en la Moneda. Pero incluso ellos terminan por salir, 
obedeciendo órdenes del propio presidente, que quiere reducir al mí-
nimo el número de víctimas.

¿Qué sentido tenía, entonces, ese combate final militarmente desespera-
do? ¿Para qué esa defensa con pistolas y metralletas, en un edificio que no 
era una fortaleza, contra bombardeos aéreos y cañonazos?

Una respuesta sería el deseo de mantener sin vacilar el principio de 
la legalidad contra la fuerza bruta. Había una tradición chilena en este 
sentido. Recordemos el siguiente relato del propio Allende, que también 
nos ha transmitido Garcés:

En 1939, cuando se sublevó el general Ariosto Herrera en Santiago, me en-
contraba junto al presidente Aguirre Cerda en la Moneda en el momento en 
que llegó su edecán aéreo a comunicarle que tenía un avión dispuesto para 
sacarle del país. Don Pedro, sentado en su sillón, terminó de liar pausada-
mente su cigarrillo y con voz mesurada le contestó: «Mire, comandante, 
yo he sido toda mi vida un hombre de derecho. Y ahora soy el presidente 
de la república. Tendrán que venir a sacarme de aquí, porque yo no voy a 
irme.» Ariosto no llegó a la Moneda. Con su actitud, aquel viejito había 
hecho fracasar el putsch (...) (p. 379)

Cierto que el Chile de 1973 no era el de 1939, y que los modales de Pino-
chet no eran los de Ariosto. Pero este ejemplo, esta comparación, alimen-
tan en mí una vieja inquietud. ¿No se prestó Allende a un juego que en 
definitiva convenía a sus enemigos, a saber, la dramatización exagerada 

5)
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del choque violento? ¿Realmente no había para él aquel 11 de septiembre 
otro modo de afirmar el principio de la legalidad que aceptar un asedio 
en la Moneda y morir con la metralleta en la mano, disparando contra las 
tropas de los golpistas?

Supongamos que, al acercarse las primeras unidades militares, o 
antes si el primer ataque fue aéreo, el presidente hubiera salido sin armas, 
sin escolta, a pie, y hubiera avanzado por las calles desiertas hasta poder 
decir a los soldados con que se topara: «Soy el presidente, pónganse uste-
des a mis órdenes.» Tal vez le habrían matado igual. Pero tal vez no. Y en 
todo caso, su actitud no hubiera parecido a nadie menos digna.

Hay, no obstante, otra respuesta posible a la pregunta sobre el senti-
do de la resistencia armada en la Moneda. Dice Garcés:

A través de la decisión de defender hasta el fin la legalidad democrática, 
Allende deseaba imposibilitar a la burguesía la reconstrucción del aparato 
del Estado tradicional, condenándola a entrar en conflicto con el sentido 
de la evolución histórica del país en su configuración socioeconómica con-
temporánea. (p. 397)

Si el consejero del presidente interpreta también aquí fielmente el pensa-
miento de Allende, la cosa es grave. Porque se le atribuye aquí un deseo 
de perpetuar la división entre burguesía y proletariado, un espíritu de 
venganza contra una clase social a la que preferiría cerrar las puertas del 
arrepentimiento democrático, imposibilitando así, tal vez durante gene-
raciones, la vuelta a la vía institucional... Es más que dudoso que tales in-
tenciones fueran una buena manera de servir, no ya a su patria en general, 
sino ni siquiera al proletariado chileno.

Sea lo que fuere, la trágica grandeza del último gesto del presidente 
chileno no hace sino subrayar que el problema de la resistencia popular 
armada a un golpe militar quedaba sin resolver. Así lo reconoce Garcés 
en una página de punzante sinceridad:

Análisis de casos 

Evidentemente, ni Engels, ni Rosa Luxemburg, ni las organizaciones obre-
ras italianas y alemanas que se opusieron a la llegada al poder de Musso-
lini y Hitler, ni la izquierda chilena contaban con un ejército popular que 
oponer al profesional del Estado. Afirmar después: ¡debieron crearlo!, es 
un recurso que evita el fondo del problema: no lo crearon porque no era 
posible hacerlo... –cualesquiera que hubiesen sido sus deseos–. Y, sin em-
bargo, las teorías políticas socialistas, particularmente la marxista, hace 
más de un siglo que se enfrentan con el problema militar en relación con el 
poder del Estado, sin haberlo hecho avanzar mucho más allá de donde se 
encontraba al término de la primera guerra mundial y comienzo de la re-
volución bolchevique. El debate en torno a él entre las distintas corrientes 
de los partidos obreros europeos antes de la muerte de Lenin, todavía está 
vivo. En Chile, demostró encontrarse lejos de estar resuelto, contribuyendo 
de modo considerable a facilitar el baño de sangre del 11 de septiembre de 
1973. (p. 64)

Modestamente, este libro pretende dar un paso hacia la solución de este 
problema en una dirección distinta de la convencional.

El 23 de febrero de 1981

¿Puede decirse, desde la perspectiva de la noviolencia, algo sobre el 23-F 
que no se haya dicho ya?

La razón de ser de este libro es, por supuesto, una respuesta afir-
mativa a esta pregunta. Algunas ideas han ido saliendo a lo largo de las 
páginas que preceden. Pero, a la hora de desarrollar este epígrafe, la ver-
dad es que la maraña de comentarios tejida en torno al acontecimiento 
me hace vacilar.

Una cosa me parece clara: que no tengo derecho a aburrir al lec-
tor narrando de nuevo lo que tantos han narrado, y muchos de ellos con 
maestría. Doy, pues, por sabidos los hechos. Retengo incluso mi pluma 
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para no desviarme a aspectos que también a mí me gustaría comentar, 
pero que tienen poca relación con el enfoque adoptado en este libro.

Resumiré en cuatro apartados mis comentarios a los acontecimien-
tos del lunes 23 y del martes 24 de febrero de 1981.

Quiebra del principio de la violencia legítima
O de la contraviolencia como respuesta a la violencia, o de la moral jus-
ticiera, o del código de conducta militar. Con distintas palabras, hemos 
apuntado al mismo fenómeno en otros lugares de esta obra. Veámoslo 
ahora ilustrado con ejemplos vivos.

No recurrieron a la contraviolencia los dos policías armados con me-
tralletas que a la puerta del Congreso vieron venir hacia ellos a los 
asaltantes, ni el resto de sus compañeros (unos 20 a 30 custodiaban 
entonces el edificio, a las órdenes de dos tenientes); no lo hicieron 
tampoco los escoltas personales de ministros y altas personalidades 
(unos ochenta).
Naturalmente, no les reprocho que no lo hicieran, sino que les feli-
cito por ello.
Pero vamos a ver: ¿para qué llevan armas, entonces? ¿No sería 
mejor, en vista de lo ocurrido, disponer en adelante que tales policías 
y escoltas hagan su trabajo sin pistolas ni metralletas?
Sí, ya sé que fueron sorprendidos. Que la mayoría no tuvieron tiem-
po de desenfundar sus armas. Que incluso algunos de ellos ¡oh hu-
millación! hubieron de resignarse a entregar las armas porque «no 
tenían otra posibilidad».
Pero vamos a ver: ¿no habían jurado todos ellos derramar, si fuera 
preciso, «hasta la última gota de su sangre» en el cumplimiento de 
su importantísimo deber? ¿En qué artículo de los reglamentos del 
cuerpo se dice que, cuando la vida del policía es amenazada, éste 
debe renunciar a cumplir con su deber? ¿No se supone que quien 
escoge esa profesión acepta la obligación de jugarse la vida?

a)

Análisis de casos 

Repito que también a mi juicio fue sensato su comportamiento, que 
evitó lo peor. Pero entonces, que no nos vengan ya más con monser-
gas con eso de «derramar hasta la última gota de nuestra sangre.»
Tampoco desenfundó su pistola ninguno de los 46 diputados que dos 
años antes habían pedido licencia de armas cortas para su protección 
personal (Noticia de prensa que añadía que ninguno de ellos era so-
cialista, 26/4/1979). Claro, hubiera sido ridículo y peligroso. Ojalá se 
convenzan estos diputados, después de lo vivido, de que llevar una 
pistola consigo es siempre ridículo y peligroso.
El coronel Alcalá Galiano, cuando telefonea desde el interior del 
Congreso al jefe del Estado Mayor del Ejército, recibe orden explíci-
ta de utilizar la fuerza contra el cabecilla de los asaltantes. «Si ofrece 
resistencia, no dudes en hacer uso de tu arma».24 Ofreció resistencia, 
en efecto, el del Tupido Mostacho. Hubo incluso un forcejeo, en uno 
de los momentos más tensos y dramáticos de aquella jornada: la san-
gre estuvo a punto de empezar a correr. Pero Alcalá Galiano desoyó 
la instrucción recibida, y no hizo uso de su arma. ¡Menos mal!
Instantes después es el director general de la Guardia Civil, el general 
Aramburu, quien echa mano de su pistola. Dos tenientes y tres cabos 
rebeldes le están apuntando con sus armas, pero a su lado tiene al 
comandante Ostos y a dos o tres escoltas armados, que están allí para 
defenderle. Según los cánones de las disciplina militar, los hombres 
de Aramburu tenían que haber secundado su gesto sin vacilar. Pero el 
comandante Ostos hace todo lo contrario: sujeta fuertemente la mu-
ñeca derecha de su general mientras le dice: «¡No, mi general! Sería 
peor.» Conducta, una vez más, poco o nada ortodoxa militarmente 
hablando; pero conducta que evita sabiamente una catástrofe.
Cuando el general Caruana, en Valencia, recibe órdenes de ir a de-
tener al general Milans del Bosch, no se hace acompañar de una 
escolta. Se presenta solo en el despacho de su superior, y le dice 
simplemente: «Tengo orden de detenerte.» A lo que el otro contesta 
sacando una pistola y diciendo: «Será una broma.» Loable prudencia 

b)

c)

d)

e)
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la de Caruana. Pero notable contraste con lo que suele hacer la poli-
cía cuando un delincuente peligroso se resiste a dejarse detener. Y, 
delincuente o no –los tribunales lo dirán–, Milans del Bosch era en 
aquellos momentos mucho más peligroso para España que cualquier 
terrorista de ETA.
A la hora del desenlace, las fuerzas que han asaltado el Congreso y 
han quedado sitiadas son autorizadas a hacer su salida de una manera 
casi triunfal, con armas y en columna motorizada. Todo el que tenga 
un somero conocimiento de la ética militar sabe que esto es, más que 
inhabitual, chocante. Cuando un enemigo se rinde, se le exige ante 
todo que entregue sus armas: es la señal visible de la derrota. Sólo en 
caso de que el derrotado haya mantenido un largo asedio en forma 
verdaderamente heroica, el vencedor le rinde excepcionalmente este 
homenaje de dejarle salir con armas. En otros tiempos, los militares 
consideraban que todo su honor estaba comprometido en la discu-
sión de estas nimiedades. Parece que los golpistas eran de la vieja 
escuela. Afortunadamente, en la Junta de Jefes de Estado Mayor 
prevaleció un criterio pragmático muy poco militar, se cerraron los 
ojos al hecho de que lo de aquella gente no era heroísmo sino alta 
traición (con zafiedad y mal gusto por añadidura), y se pensó muy 
cuerdamente que los formalismos eran lo de menos.

Es seguro que pueden encontrarse otros ejemplos en lo ocurrido en aque-
llos días. Pero con los citados basta para mi objeto: hacer ver que, en los 
momentos de crisis, los comportamientos más sensatos y eficaces, los que a 
posteriori todos reconocemos como los más correctos, son comportamien-
tos militarmente incorrectos, que implican la renuncia a la contraviolencia, 
y más concretamente al llamado «derecho (y aun deber, para un soldado) de 
legítima defensa». ¡Qué diferencia con la conducta de aquellos «defensores 
del orden» que con tan triste frecuencia, en cuanto un borracho levanta la 
mano contra ellos, o un presunto delincuente hace un gesto sospechoso, o 
un ratero forcejea para escapar, creen que su deber es disparar!

f)

Análisis de casos 

Interesa hacer notar que la no utilización de la contraviolencia no 
fue debida exclusivamente a razones de eficacia. Desde este punto de 
vista, lo más práctico hubiera sido tal vez liquidar de un tiro por sorpre-
sa al Adalid, cosa que fue posible varias veces. Debemos pensar, pues, 
que hubo también razones éticas, temperamentales, o que se impuso el 
sentimiento de fraternidad entre individuos de las fuerzas armadas por 
encima de las diferencias.

En suma: en nuestra sociedad de pluralismo político, de libertad y 
responsabilidades ciudadanas, de exaltación de los derechos humanos, ya 
no nos vale la moral del Cid Campeador, ni la de Calderón de la Barca, y 
ni siquiera la de quienes con muy buenos deseos han tratado de actualizar 
las ordenanzas militares de Carlos III. Quien tenga ojos, que vea; quien 
tenga oídos, que escuche. No sigamos aferrados en teoría a unos princi-
pios de los que no hacemos caso en la práctica.

Centralización de la respuesta
El famoso «vacío de poder», que los golpistas quisieron producir para 
luego invocarlo como razón del golpe, no se produjo. Las instituciones 
del Estado demostraron tener bastante cohesión para superar la crisis 
abierta por el secuestro del Congreso en pleno y de todo el gobierno. En 
la España moderna, sólo una vez se ha producido un verdadero vacío del 
poder central: 2 de mayo de 1808, cuando cada uno de los pueblos del 
reino se vio obligado a reaccionar por su cuenta. Nada de eso sucedió el 
23 de febrero.

La respuesta fue no sólo coherente e inmediata, sino muy centraliza-
da. Quedaron en pie órganos centrales más que suficientes para ello. Esto 
tiene evidentemente muchos aspectos positivos, y a la vista del resultado 
hay que felicitarse de que haya ocurrido así. Pero la centralización acen-
tuada del poder de decisión presenta también algunas sombras: se difi-
culta el ejercicio de la responsabilidad en otros niveles y, sobre todo, se 
hace que el aparato del Estado sea más vulnerable a otro hipotético golpe 
montado con una técnica más refinada.
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La poca preparación para el ejercicio de la responsabilidad y de la 
capacidad de respuesta a niveles no centrales se advierte ante todo entre 
los militares. Es cierto que muy pocos secundaron el golpe. Pero no es 
un secreto que muchos, sin excluir muchos altos jefes, estaban perfecta-
mente dispuestos a obedecer órdenes contrarias a las que recibieron, si 
hubieran venido por la vía jerárquica. Quien manda, manda.

Las autoridades civiles parece que estuvieron más seguras de sí mis-
mas y no necesitaron que nadie les recordase que España tiene una Consti-
tución. Su actuación en la crisis, que yo sepa, no ha sido objeto de críticas 
importantes. En especial, pienso que hicieron bien el director de la Segu-
ridad del Estado y los gobernadores civiles que se esforzaron por impedir 
que se organizaran manifestaciones callejeras en aquellas horas tensas.  
El resultado final de la aventura ha confirmado que no eran necesarias 
tales manifestaciones, y en cambio eran un riesgo. Así lo comprendieron 
también los partidos políticos y los sindicatos que, con alguna leve excep-
ción, pidieron calma y se abstuvieron de convocar huelgas o manifesta-
ciones en aqellos momentos dramáticos. (Recalco: en aquellos momentos 
dramáticos. Si el conflicto se hubiera prolongado días, la llamada al pue-
blo podría haberse hecho inexcusable.)

Digamos, sí, unas palabras sobre esa hipotética movilización del 
pueblo en la noche del 23, temida por unos, deseada por muy pocos esa 
misma noche, pero añorada por bastantes más como oportunidad perdida 
cuando todo hubo pasado.

¿Qué clase de movilización popular se hubiera deseado? ¿La del 2 
de mayo de 1808 o del 18 de julio de 1936? ¡Espero que no! ¿La de los 
berlineses contra Kapp en 1920? No olvidemos que la resistencia a Kapp 
se manifestó cuando su golpe había ya aparentemente triunfado, y como 
resultado de un llamamiento del gobierno legítimo. ¿La que el pueblo de 
París fue invitado a oponer a una eventual invasión de los paracaidistas 
de Argel en 1961? También en este caso era esencial el llamamiento del 
gobierno legítimo.

Análisis de casos 

Lamentar que el pueblo de Madrid no se haya lanzado a la calle «es-
pontáneamente» la noche del golpe, como ha dicho algún teorizante polí-
tico, me perece irresponsable e irreal. En aquellas circunstancias, y dada 
la ausencia total de previsiones o de orientaciones previas, el pueblo no 
podía ni debía hacer más que lo que hizo: retirarse a sus casas para seguir 
los acontecimientos por la radio y la televisión, y estar disponible para 
el caso de que se pidiera su intervención. Por la radio y por la televisión 
era por donde habrían de llegar, en su caso, unas posibles consignas de 
movilización. Pero si todos aquellos a quienes el pueblo podía considerar 
como sus representantes le dijeron que lo mejor era que se mantuviera 
tranquilo, no veo que haya que lamentar que así lo hiciera. La hora de la 
movilización llegó varios días más tarde, en la manifestación monstruo 
del 27, a la que el pueblo no faltó.

Por favor, no se entienda que estoy abogando por un tipo de sociedad 
en el que la masa de los ciudadanos se limiten a estar dócilmente atentos 
a la voz del amo. Estoy considerando lo que es posible en esta España 
de los años ochenta, en la que todos –gobernantes y gobernados– somos 
aprendices de la democracia. Por supuesto que lo que hoy es posible, y 
no digamos lo que era posible la noche de marras, no es lo mismo que el 
ideal al que hay que tender en cuanto a reacción cívica frente a un ataque 
al sistema democrático.

En efecto, la respuesta centralizada al golpe, que funcionó bien esta 
vez, podría no funcionar la próxima. No podemos ignorar que el éxito 
de la respuesta se debió en gran medida a que el golpe fue una auténtica 
chapucería en su concepción y en su ejecución. Los actores no domina-
ron la técnica del golpe. Pero podría ocurrir que los golpistas de mañana, 
después de seguir algún cursillo de actualización o reciclaje en algún 
país sudamericano con una beca en dólares, fueran menos esperpénticos 
y más eficientes. ¿Qué ocurrirá si se dan cuenta de que no basta anular al 
gobierno, sino que hay que paralizar también a otros órganos centrales: 
el rey, la JUJEM? ¿Y si consiguen controlar o anular sin miramientos los 
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centros o puntos claves de todas las telecomunicaciones: radio, televi-
sión, teléfonos, telégrafos?

La respuesta centralizada fue muy válida y eficaz esta vez. Pero 
no creamos que siempre lo será. Convendría prever su diversificación 
y descentralización en caso necesario, pero con arreglo a un plan bien 
estudiado.

Fidelidad de los militares al rey
Tras seis años de reinado, el actual rey de España25 cuenta probablemente 
entre sus súbditos con más partidarios y adictos que los que tuviera en 
un momento análogo cualquiera de sus antepasados próximos. Pero los 
motivos de adhesión no son los mismos para todos los españoles.

Algunos le aceptan y acatan sencillamente porque es el rey. Los tra-
tadistas hablarán aquí de legitimidad dinástica o hereditaria. Puede dudar-
se de que sean muchos los españoles de este grupo, sobre todo si se tiene 
en cuenta el paréntesis histórico de 44 años durante el cual nos habíamos 
acostumbrado a considerar las monarquías como algo exótico y lejano.

Otros le aceptamos y respetamos porque interpreta bien la voluntad 
de los españoles. O relativamente bien, si se prefiere. La legitimidad aquí 
será democrática. Entramos en este grupo buen número de republicanos 
de corazón. Es curioso, pero yo diría que este rey –especialmente desde 
el 23 de febrero– está destinado a encontrar entre los republicanos sus 
apoyos más seguros y conscientes.

Otros, en fin, le aceptan y obedecen porque es el que manda. Los de 
este grupo se limitan a constatar que el rey está en la cúspide de la pirámide 
jerárquica, y no necesitan preguntarse con qué derecho está allí. Alguien 
tiene que mandar, eso es todo. Ellos sólo piden eso: que se les mande.

(Seguro que hay o ha habido otros motivos de adhesión a la persona 
de Juan Carlos I, por ejemplo el haber creído ver en él la garantía de in-
mutabilidad de los «Principios Fundamentales del Movimiento», o bien 
su juventud y apostura, su deportividad, etc.; pero se comprenderá que 
los pase por alto.)

Análisis de casos 

Pues bien: creo que desde los acontecimientos de aquella famosa 
noche gana terreno el convencimiento de que la fidelidad de la mayoría 
de nuestros militares al rey no es del primero ni del segundo tipo, sino 
del tercero. Se me dirá que poco importa, con tal de que sean fieles; y en 
efecto lo importante, de momento, es que lo fueron. Gracias a esa fideli-
dad se superó la crisis.

Sí, pero ha sido una fidelidad bastante rudimentaria y superficial. El 
hecho de que tantos militares, en el primer momento, vacilaran o se deja-
ran engañar cuando se les dijo falsamente que toda aquella maquinación 
contaba con la aprobación real muestra que aquellos fieles súbditos cono-
cían muy mal a su rey. ¿Cómo pudieron creer que Juan Carlos, verdadero 
impulsor de la reforma democrática, que tantas pruebas había dado de 
querer asumir completamente en serio su papel de rey constitucional, sería 
tan inconstante como para dar su venia nada menos que a un golpe de es-
tado de estilo decimonónico? Una fidelidad basada en un juicio tan poco 
halagüeño sobre el monarca no pudo haber sido muy del agrado de éste.

Pero hay algo más grave que conocer mal al monarca: la insensibili-
dad a los valores jurídicos y morales, el no saber darse cuenta de que en 
un momento determinado se nos propone una conducta delictiva so capa 
de disciplina militar. Ninguno de los jefes, mandos y oficiales de la Divi-
sión Acorazada que fueron informados de que algo grave se preparaba, y 
ninguno de los generales con mando en plaza a quienes Milans del Bosch 
anunció en Valencia el asalto al Congreso antes de que éste se produjera 
plantearon la cuestión constitucional, ni al parecer se les ocurrió que in-
cluso en el caso de que el rey ordenara aquello podían invocarse los lími-
tes que el artículo 34 de las Reales Ordenanzas de las Fuerzas Armadas 
impone a la obediencia.

Desconocimiento del deber de desobediencia
No me refiero ahora a los militares, sino a los civiles contra los que más 
directamente actuaron los golpistas. Ya en la introducción de esta obra 
adelanté que el deber de desobedecer al agresor violento es un principio 
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fundamental de la resistencia noviolenta, y que a mi parecer este principio 
fue casi por completo ignorado el 23 de febrero. Ha llegado el momento 
de desarrollar esta idea en forma más explícita. Pero antes quisiera pedir 
que no se tomen los párrafos que siguen ni como acusación de cobardía 
a nadie ni como jactancia de que nosotros no hubiéramos incurrido en 
las mismas debilidades. Expongo el comportamiento noviolento deseable 
tal como lo veo reflexionando después de los sucesos; pero no puedo 
asegurar que yo mismo, estando desprevenido, acertara a seguir esa línea 
de conducta. Lo que sí puedo decir es que tendrá más probabilidades de 
acertar a seguirla aquél que se haya entretenido en representarse mental-
mente por anticipado una situación conflictiva parecida a la que podría 
ofrecerles luego la vida real.

Estas consideraciones, junto con el deseo de introducir en estas pá-
ginas alguna variedad que amenice su lectura, explican el especial siste-
ma expositivo adoptado para desarrollar este epígrafe.

Crónica soñada del 23 de febrero

– ¡Todo el mundo al suelo!
Constantino Lasilla ha tardado unos segundos en comprender. Al 
principio no puede imaginar que los guardias civiles estén allí para 
otra cosa que para defender a los diputados contra algún peligro que 
él no puede adivinar. Por eso pregunta:
– ¿Qué ocurre?
La respuesta de aquel individuo de uniforme, acompañada de un 
gesto con la mano en que empuña la pistola, le saca de su error:
– ¡Quítate de ahí!
Así pues, se trata de un acto de fuerza contra el Congreso. Y él es su 
presidente. Instantáneamente comprende que lo que él haga o diga 

Análisis de casos 

puede ser decisivo en estos momentos. Es absolutamente necesario 
que conserve la serenidad y, sobre todo, que acierte a marcar una 
pauta de conducta digna.
– Señor teniente coronel, quien puede dar órdenes en el Congreso 
soy yo...
Y, como aquel hombre sigue gritando «¡Al suelo!», el presidente le-
vanta la voz para hacerse oír por todos, pero procurando conservar un 
acento de calma y autoridad:
– Ruego a todos los diputados que permanezcan sentados. Que nadie 
se eche al suelo.
Ha hablado justo en el instante preciso, porque los tiros que estallan a 
continuación hubieran ahogado sus palabras. Constantino Lasilla, en 
pie, ve que los diputados vacilan, que aquí y allá alguno desaparece 
como tragado por la tierra, pero que la gran mayoría optan por sen-
tarse, como él ha pedido.
La primera escaramuza contra el golpe está ganada.

* * *

– ¡Cállense y estense quietos!
El Adalid del Tupido Mostacho está seguro de su fuerza. Ha domi-
nado la situación, y ninguno de aquellos hombres que tiene bajo la 
amenaza de las armas se atreverá ya a ofrecer resistencia. Piensa que 
el momento en que el insensato Gutier Esmerado ha intentado arre-
batarle la pistola ha sido crítico: si su ejemplo hubiera sido seguido 
por otros, habría sido imposible impedir que corriera la sangre. Y las 
instrucciones de Milano del Bosque habían sido tajantes: de ningún 
modo debe haber derramamiento de sangre.
Él sabe muy bien que para hacerse obedecer basta con meter miedo. 
No es necesario matar a nadie. Aunque, si fuera necesario, él no ten-
dría remilgos. Pero tiene que cumplir las instrucciones de Milano. 
Los políticos, además, son cobardes. Seguro que están todos cagados 
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de miedo. Algo le ha sorprendido, es cierto, que no se echaran todos 
por tierra en el momento del tiroteo. Quizá el miedo mismo les ha 
paralizado. No importa, en todo caso él conoce bien la técnica de 
atemorizar. La ha practicado con muchos delincuentes y terroristas, 
y los políticos no son más hombres que ellos. No hay que dejarles ha-
blar entre sí, hay que mantenerles en un silencio forzado, angustiados 
por lo que les pueda ocurrir. Callados y quietos. Esa es la orden que 
están repitiendo sus guardias...
– Señores diputados, aunque las circunstancias son excepcionales...
– ¡Cállese!
– ... entiendo que no debo renunciar...
– ¡Cállese, le digo!
– ... a ejercer la presidencia. Pueden ustedes...
– ¡¡Que se calle, coño!!
– ... pedirme la palabra, si desean decir algo.
Constantino Lasilla ha conseguido hacerse oír. El Adalid, a grandes 
zancadas, ha subido hasta la presidencia y le ha puesto la pistola en el 
pecho sin contemplaciones. Rojo de ira, desencajado, grita:
– ¡Ha dejado usted de ser presidente! ¿Me entiende? ¡La autoridad soy 
ahora yo, en espera de que venga la autoridad militar competente! ¡Si 
no me quiere entender, yo tengo medios de hacerle entrar en razón!
Levanta la pistola hasta la altura de la cara del otro, amenazador. Hay 
unos instantes de tenso silencio. Toda la cámara está pendiente de los 
labios de su presidente. Éste, pálido, sostiene la mirada del Adalid. 
Luego, por encima del tricornio de su adversario, algo le llama la 
atención.
– Señor Adólfez...
El Adalid se vuelve de golpe.
– El señor Adólfez tiene la palabra.
Suero Adólfez, en efecto, había levantado la mano para pedir la pala-
bra. No podrá hablar mucho tiempo:
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– Como presidente del Gobierno me dirijo a los componentes de la 
fuerza que ocupa el Congreso...
– ¡Sáquenles a los dos! ¡No les dejen hablar! ¡Vamos, fuera!
– ¡A ver si te vas a creer que eres el más guapito!
– ¡Tú no eres presidente ni de coña!
Los guardias civiles arman un pequeño revuelo, mientras los dipu-
tados se mantienen quietos en sus escaños. Entre gritos, empujones 
y sacudidas, ambos presidentes –del Congreso y del Gobierno– son 
sacados violentamente del hemiciclo. Sólo el general Gutier Esmera-
do, que estaba sentado al lado de Adólfez, se ha levantado en gesto 
instintivo de solidaridad con éste. También se le saca, casi a rastras.
El «orden» parece restablecido. Pero sólo por tres minutos, exac-
tamente.

* * *

Durante tres minutos, la cabeza de Félix Pegón Zález ha funcionado a 
toda presión. Piensa que el Guti, Lasilla y Adólfez han dado un gran 
ejemplo de dignidad y valentía. Pero ¿servirá para algo? ¿No es fuera 
del Congreso donde ahora se juega todo? Quizá... Pero, si realmente 
todo está perdido, si el golpe triunfa y hay que volver a empezar, vol-
ver a la clandestinidad, entonces tampoco servirá de nada optar ahora 
por la prudencia del dócil silencio. ¿Tendrá ánimos para recomenzar 
la lucha oscura de los años sesenta? Le invade una profunda tristeza. 
No, no debe mirar al pasado. Hay que ir adelante, dar la cara. Si hay 
esperanza de parar el golpe sin sangre, debe intentarse. Y si no, si la 
situación es desesperada, él ya no puede perder mucho más. Bueno... 
quizá con él tengan menos consideración que con Adólfez. Aunque, 
¿quién sabe?, también pudiera ser que esta gente odie más a quien 
para ellos es un «traidor». En fin, hay que decidirse. Se pone en pie.
– Compañeros diputados, yo quisiera apelar a la solidaridad de todos, 
sin distinción de partidos, para que adoptemos una actitud explícita, 
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aunque pacífica, de repulsa de todo intento de alteración del orden 
constitucional...
Sorprendentemente, ha podido pronunciar toda la frase sin interrup-
ciones, salvo un «¡Mira éste también!» de uno de los guardias civiles 
que apresuradamente se han dirigido hacia su escaño. Antes de que le 
pongan la mano encima, continúa:
– Por supuesto no nos toca a nosotros responder a la fuerza con la 
fuerza, pero creo que tampoco debemos doblegarnos a la violencia. 
Yo hablaré cuando crea tener algo que decir.
Se sienta en el momento en que un teniente le agarra por un brazo.
– ¡Salga usted!
– ¡Vámos, Félix, con los otros!
– ¿No dices que no vas a responder con la fuerza?
Félix recuerda algo que ha leído recientemente sobre tácticas de re-
sistencia pasiva. «Vamos a ver cómo funciona», decide. Y responde:
– Yo no opongo la fuerza, pero no voy a salir por mi propio pie. Ten-
drán que llevarme.
El teniente le apunta con su arma:
– O sales o...
Interviene el Adalid:
– ¡Vamos, sacadle aunque sea a rastras!
No es una operación fácil sacar a rastras a un diputado de su escaño, 
aunque él no oponga más resistencia que un saco de patatas. Los dos 
guardias civiles que emprenden la operación piensan que nunca se 
les ha entrenado para esta inesperada tarea. Sus armas les estorban; 
optan por echárselas a la espalda. Pero todavía están intentando car-
gar con el líder socialista –agarrándole uno por el tronco, otro por las 
rodillas– cuando se produce un nuevo incidente.
– ¿Puede la Guardia Civil tenernos como a una pandilla de forajidos 
a tantos hombres indefensos?
Es Manuel Friega Inobarre quien ha levantado ahora la voz. El líder 
derechista tampoco ha necesitado muchos minutos para tomar su de-
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cisión. «Si lo aplazo demasiado –había pensado– alguien podrá creer 
que no me he querido comprometer antes de tiempo. Y eso no puede 
ser.» Se ha puesto en pie y, comprobando que sus primeras palabras 
han sido acogidas con algún ¡Muy bien!, continúa:
– No paso por esto, es una traición a España lo que están haciendo 
ustedes.
– ¡Señor Friega, siéntese!
Pero Friega ha salido de su escaño y desciende hacia el centro del 
hemiciclo mientras increpa al teniente coronel sedicioso:
– Está usted arruinando la carrera de sus hombres. Se lo digo yo, que 
siempre he defendido a la Guardia Civil.
– ¡Cállese! ¡Fuera de aquí!
– Dispare contra mí si quiere, pero yo no me voy.
– ¡Guardias, llévenselo!
Manuel Friega, que está ahora junto a la mesa de los taquígrafos, se 
sienta de improviso en el suelo.
– ¿No me decía antes que me sentara?
Para sacarle, medio en volandas, medio a rastras, fueron necesarios 
cuatro guardias. Cuando desaparecía de las vista de los demás dipu-
tados, todavía se le oyó decir:
– Las armas sirven para matar, pero no para hacerse obedecer.
(Había pensado por un momento que su última frase, para mayor 
efecto dramático, fuera aquella de «Prefiero morir con honra que 
vivir con vilipendio». Pero la desechó finalmente por demasiado 
teatral.)

* * *

Abreviemos la crónica. Dominada ya por ambos bandos la nueva téc-
nica de combate, se repitieron escenas análogas protagonizadas por 
varios ministros y por dos docenas de diputados, tanto del partido en 
el gobierno como de la oposición. En algunos momentos en que la ten-
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sión parecía subir demasiado, los diputados concedieron a los atarea-
dos guardias un respiro. Parecía como si hubiera entre los miembros 
del Congreso un acuerdo tácito para no conducir la guerra pacífica a 
un ritmo tal que pudiera perder su carácter pacífico.
Los guardias, por su parte, cogieron pronto el tranquillo a la ope-
ración que llamaremos «evacuación de diputado noviolento». Uno 
agarraba por las rodillas, otro por los brazos. Aunque hubo algunas 
variantes: al líder comunista Sancho Pitillo le tocó en suerte un cabo 
corpulento que cargó con él al hombro, sin otra ayuda; mientras que 
el diputado socialista Honorio Pez Espada tuvo el honor (como antes 
Friega) de ser transportado entre cuatro.
Finalmente, el Adalid del Tupido Mostacho comprendió que no iba 
a tener bastantes habitaciones en el Congreso para aislar a todos los 
diputados ni bastantes guardias para custodiarlos por separado. Optó 
por cambiar de táctica. Hizo guardar rigurosamente todas las entra-
das del hemiciclo, y dejó que los parlamentarios parlamentaran entre 
sí a placer.

* * *

Cambiemos ahora de escenario. Estamos en Prado del Rey, sede de 
Radio Televisión Española. Son las ocho menos cuarto de la tarde, y 
el director general Sisnando Castelo, que había podido ver en directo 
las imágenes del asalto al Congreso, ha dispuesto de bastante más de 
una hora para improvisar un plan de resistencia a la ocupación mili-
tar que podía suponerse inminente. Por ello, cuando un capitán del 
ejército entra en su despacho, no se sorprende. Detrás de su mesa, sin 
levantarse de su asiento, escucha con calma las órdenes del intruso: 
marchas militares en la radio, suspensión de los programas informa-
tivos en la televisión.
– Siéntese, capitán, y le explicaré la situación –dice amablemente.
– No necesito explicaciones. Esto hay que hacerlo inmediatamente.

Análisis de casos 

– Verá usted. Acabo de hablar con el general secretario de la Casa 
Real, y puedo decirle que las órdenes que tiene usted no coinciden 
con las órdenes que está dando Su Majestad. Usted mismo puede 
comprobarlo, si telefonea a la Zarzuela.
– Yo sólo recibo órdenes de mis superiores jerárquicos. No hablemos 
más y haga lo que le digo.
La primera defensa ha fracasado. Castelo comprende que tiene que 
jugar su baza fuerte.
– Mire, capitán. El caso es que, como esperaba su visita, me he an-
ticipado ya a dar algunas instrucciones a mi personal. Entre otras 
cosas, les he dado estas dos normas muy terminantes. Primera, que 
no obedezcan ninguna orden mía mientras haya un militar armado en 
mi despacho. Segunda, que si a mí me ocurriera algo, deberán recibir 
instrucciones del director adjunto, pero sólo en la medida en que no 
esté bajo coacción militar.
El capitán reflexiona unos segundos. Comprende que se encuentra 
ante un adversario decidido, pero él no se dejará burlar tan fácilmente.
– Tengo órdenes de disparar si no se cumple lo que ordeno.
– Disparar ¿contra quién? ¿Contra mí? Puede usted hacerlo, no inten-
taré impedirlo. Pero los tiros no detendrán los programas informati-
vos, ni harán brotar marchas militares.
El capitán mira fijamente al director. Lentamente, saca su pistola. 
Castelo siente que le late apresuradamente el corazón, pero no se 
mueve. Dos sargentos que desde la puerta del despacho siguen la es-
cena contienen la respiración.
– ¡Está bien! –El capitán parece haber tomado una decisión.– Usted lo 
ha querido. Sargentos, hagan ocupar todo el edificio, y que salga todo 
el personal. Ya saben las órdenes: todas las emisiones se suspenden, 
y si es necesario se hace fuego.
Los sargentos saludan y salen rápidamente. El capitán se vuelve de 
nuevo al director general:
– Y usted, venga conmigo.
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– Lo siento, capitán. También yo sólo recibo órdenes de mis superio-
res jerárquicos.
Se da cuenta de que la frase ha hecho mella en su adversario. Apro-
vecha el momentáneo desconcierto de éste, y prosigue:
– Le advierto que no es fácil detener a tiros el funcionamiento de una 
casa como ésta, cuando el personal está preparado. Quizá puedan 
cortar las imágenes de la televisión, pero la radio es otra cosa. Hay 
instrucciones muy precisas de seguir emitiendo desde lugares secre-
tos. Como no hagan saltar todas las instalaciones por los aires...
Sabe que lo que dice es un farol, pero sabe que técnicamente es facti-
ble. ¡Si hubiera dispuesto de más tiempo! Piensa que, si sale con bien 
de esta aventura, tendrá que ocuparse de dotar a la radio de varios 
lugares de emisión de emergencia, difícilmente localizables.
De todas maneras, el capitán ha quedado desconcertado. Se precipita 
al teléfono y marca un número. Castelo le oye dar unas rápidas ex-
plicaciones.
–... si le pego un tiro, no habremos adelantado nada. Además dice que 
las emisiones seguirán desde lugares secretos. Sí, espero.
Una breve pausa. Después de un «A sus órdenes», el capitán cuelga el 
aparato y dice simplemente:
– Nos vamos.
Sólo mucho más tarde sabría Castelo que la resistencia opuesta por él 
no había sido el único factor determinante de este final feliz. De todas 
formas, había conseguido salvar el honor de RTVE. Tenía motivos 
para sentirse satisfecho.

* * *

Trasladémonos ahora a los locales de una de las emisoras valencianas 
con más audiencia. La crónica no dice cuál de ellas es: Radio Nacio-
nal, Radio Valencia, la Voz de Valencia o Radio Popular. Todas ellas, 
sobre las siete de la tarde, reciben visitas militares no deseadas.
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La sorpresa ha paralizado en un primer momento al director y a todo 
el personal de la emisora, que se ha plegado a las exigencias del jefe 
de la III Región Militar. El bando de éste tiene que ser leído cada 
media hora. Pero inmediatamente después de la primera lectura, 
todos se dan cuenta de que aquello es una enormidad intolerable. Hay 
que hacer algo.
Discretamente, el director convoca en un despacho apartado a dos 
de sus colaboradores más cercanos. El sargento y el cabo que han 
quedado encargados de comprobar el cumplimiento de las órdenes, 
pendientes de su transistor, no prestan atención a las idas y venidas 
por el pasillo.
Los tres hombres toman una decisión rápida: la emisora no puede cu-
brirse de oprobio, es preferible dejar de emitir. Pero si hay que cerrar, 
mejor será hacerlo dando un golpe sonado.
Rápidamente elaboran un antibando o antipronunciamiento y lo gra-
ban en una cassette. Luego se distribuyen el trabajo de advertir al 
resto del personal, y se sitúan con aire inocente en sus respectivos 
puestos.
– ... termino con un fuerte ¡Viva el rey! ¡Viva por siempre España! 
Valencia, a 23 de febrero de 1981. El teniente general, Jaime Milano 
del Bosque.
Terminada la tercera lectura del bando militar, el sargento piensa: 
«Ahora viene el himno de la Legión, si siguen el mismo orden que 
antes.» Pero da un respingo al oír algo muy diferente:
– Atención, señores oyentes. Esta emisora, ante la grave iniciativa 
tomada por la autoridad militar de nuestra ciudad, quiere hacer 
constar lo siguiente:
Primero: Rechazamos total y enérgicamente el bando del general 
Milano del Bosque por anticonstitucional, arbitrario y dictatorial.
– ¡Director! ¿Qué significa esto?
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Desde la palabra «rechazamos», el sargento ha dado un brinco. Ir-
rumpe violentamente en el despacho del director, seguido del cabo. 
El director parece que cae de las nubes.
– ¿Qué?
– Segundo: invitamos a todos los valencianos y a todos los ciudada-
nos residentes dentro de los límites de la III Región Militar a hacer 
caso omiso de dicho bando subversivo, que es jurídicamente nulo y 
no obliga a nadie.
– ¡Haga callar eso o disparo!
– No comprendo... ¿Quién ha podido...?
Las voces del sargento, del director y del transistor se superponen. 
Encañonado por el primero, el director parece angustiado. Sale preci-
pitadamente hacia el estudio, seguido por los dos militares. Abre una 
puerta donde dice «Control de sonido». Se oye el himno de la Legión.
– Ya ve, nosotros radiamos música militar...
Pero el transistor que el cabo sigue llevando consigo continúa:
– Tercero: Bajo nuestra propia responsabilidad y en espera de recibir 
instrucciones de las autoridades legítimas del país, sugerimos que 
todos los amantes de la democracia y respetuosos de la Constitución 
se propongan desobedecer en especial, deliberadamente, aquellas 
normas del bando militar que puedan ser desafiadas sin peligro de 
enfrentamiento armado y sin causar mayores males. Por ejemplo... 
El sargento y el cabo no captan bien el sentido de las palabras que escu-
chan, pero saben que hay que hacer callar esa voz. No desconfían toda-
vía del director, que parece muy afanado tratando de arreglar aquello.
– ¡Martínez! ¡Martínez! ¿Sabes tú lo que pasa?
– No sé... Debe ser una interferencia...
Ambos hombres manipulan clavijas, se quitan y se ponen auriculares, 
encienden y apagan interruptores, agarran micrófonos, dan órdenes 
no se sabe a quién.
– ¡Control! ¡Corten la emisión!
– Circuito tres, circuito tres...
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– Pero ¿qué voz es esa? ¡Nada de interferencias!
– ¡No puede ser! ¡Si lo identificas, corta!
Dos técnicos y una secretaria se han puesto también, muy nerviosos, 
a correr de una sala a otra de los locales, tratando al parecer de hacer 
algo y diciendo cosas incoherentes. Pero mientras tanto el antibando 
ha seguido:
– (...) ningún funcionario civil debe obedecer órdenes militares que 
no le parezcan justificadas. Deben aprovecharse todas las oportuni-
dades de contacto y diálogo con los soldados, para que éstos sepan 
que se les está utilizando para un golpe anticonstitucional. Procu-
remos formar corros de cinco o seis personas en la calle: como el 
bando militar prohíbe reuniones de más de cuatro, los soldados ten-
drán que intervenir, con lo que se les forzará al diálogo. Después de 
las nueve de la noche bastará circular de tres en tres, puesto que el 
toque de queda fija el límite de dos. No nos parece aconsejable de 
momento declarar una huelga, pero todos los españoles deben estar 
atentos a las consignas que puedan transmitir las radios libres. ¡Viva 
España democrática! ¡Viva la Constitución!
Por supuesto, todo esto no se ha escuchado de un tirón y sin inter-
rupciones en los locales de la emisora (aunque sí lo han oído bien 
los radioyentes, como luego se sabría). El cabo y el sargento están 
sumergidos en un guirigay en el que se entremezclan voces humanas, 
música de una marcha militar, portazos, pitidos, un timbre que suena 
con insistencia... Incluso en un momento dado uno de los técnicos 
toma el transistor de manos del cabo y empieza a manipular los man-
dos, como si ahí estuviera el remedio.
Al final, el director da un suspiro de desolación y dice muy serio al 
sargento:
– No podemos hacer nada. Es una interferencia debida a un sabotaje.
Los dos militares tardarían aún media hora en encontrar el origen del 
sabotaje.

* * *
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Tres horas y media después del asalto, en el Congreso se respira un 
ambiente de camaradería que quizá nunca ha conocido esta venerable 
casa en su dilatada historia. Los ministros y diputados víctimas de 
la furia separatista del Adalid han podido reintegrarse finalmente al 
seno de la patria. En cambio, los periodistas y otras personas que no 
eran diputados han sido autorizados a abandonar el Congreso. Algún 
periodista, con su complicidad, se ha deslizado entre los escaños de 
los diputados. Constantino Lasilla, de nuevo en la presidencia, ha 
procurado durante algún tiempo mantener un cierto orden en el uso 
de la palabra; pero hace media hora ha decidido una «suspensión de 
la sesión» y ahora, sin abandonar el hemiciclo, los diputados hablan 
animadamente en corrillos. Sólo el profesor Terno y Gabán, apoyado 
contra el respaldo de su asiento, parece dormitar.
Los oficiales y suboficiales que han dirigido el asalto, convencidos de 
la imposibilidad de sujetar las lenguas de aquellos habladores de pro-
fesión, dirigen ahora sus esfuerzos a mantener la distancia entre ellos 
y la tropa. Hay que evitar que los guardias civiles se dejen persuadir 
por los políticos.
Pasado el susto de los primeros momentos, el Congreso está anima-
do; incluso eufórico. Gracias al transistor de uno de los diputados, 
todos saben lo que ocurre fuera, y no tienen la menor duda del fracaso 
del golpe. Entre miembros de partidos rivales se intercambian felici-
taciones por la dignidad y sangre fría que unos y otros han demostra-
do. De repente...
– ¡No! ¡Basta de sangre!
No ha sido un grito muy fuerte, pero la claridad con que se han oído 
las palabras y el tono angustiado hacen que los diputados más cer-
canos al escaño del profesor Terno vuelvan hacia él sus miradas.  
El «viejo profesor» abre los ojos y mira en torno, con la desorienta-
ción de quien despierta de un profundo sueño.
– ¿Ha tenido una pesadilla, profesor?
– En efecto...
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Se pasa las manos por los ojos. Como son varios los que le miran con 
curiosidad, cree que debe dar alguna explicación.
– Sí, ha sido una pesadilla sangrienta. Ese hombre... –con ambos ín-
dices sobre el labio superior hace un gesto significativo, al tiempo 
que con un movimiento de cabeza apunta hacia la puerta tras la cual 
supone que está el aludido– ese hombre volvía a la tribuna, con los 
ojos más redondos que antes. Decía que le habíamos puesto en ridí-
culo ante sus guardias, y eso él no lo podía tolerar. Que íbamos a ver 
de lo que él era capaz... Salieron las palabras «honor», «muerte»... 
Creo que también Santa María de la Cabeza. De repente no tenía en 
la mano una pistola, sino una metralleta. Y empezó a disparar, pero 
no contra el techo...
Se pasó de nuevo una mano por los ojos, como para alejar la visión.
– En fin, ha sido sólo un sueño. O un sueño dentro de un sueño. Pero, 
no sé... –se detuvo, esbozando una sonrisa.– Quizá no está bien que 
lo diga un agnóstico, pero los sueños pueden tener a veces un sentido. 
Y si éste lo tiene, sería que siempre hay un riesgo. Si nos hubiéra-
mos acobardado, nuestra cobardía habría tal vez envalentonado a los 
asaltantes. Pero así, nuestra gallardía puede irritarles hasta enloque-
cerles. Y contra la locura no hay una garantía absoluta, por muy pa-
cíficos, valientes y equilibrados que seamos. Hay riesgos que hay que 
aceptar de todas maneras.
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NOTAS
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tencia es el de Gene Sharp, The Politics of Non-violent Action, Porter Sargent, 
Boston, 1973.
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libros más recientes contienen excelentes narraciones del golpe. Véase en especial 
Paul Henissard, Wolves in the City: The Death of French Algeria, Hart-Davies, 
Londres, 1971; e Yves Courrière, Les feux du désespoir, Fayard, París, 1971.
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vaciones privadas el 23 y el 24 de abril sobre las perspectivas de una invasión de 
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15. Paul-Marie de la Gorce, The French Army: A Military-political History, Weiden-
feld and Nicolson, Londres, 1963, p. 544.
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Press, Londres, 1962, p. 98.
19. Esta creencia ha sido bien descrita por Ortega y Gasset en España invertebrada.
20. En su introducción de 1895 a Karl Marx, La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850.
21. D. J. Goodspeed, «The Coup d’Etat«, en Adam Roberts (ed.), Civilian resistence as

a National Defence, Penguin Books, Harmodsworth, 1969, p. 59.
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página.

24. Según la narración de José Oneto, La noche de Tejero, p. 113.
25. El llibre va ser publicat el 1982 (n. dels ed.).
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4.  Estrategia a largo plazo

Definida la enfermedad en el primer capítulo. Consideradas en el segun-
do las principales causas del mal. Analizados en el tercero siete casos 
clínicos (en cuatro de los cuales el enfermo falleció, mientras que en tres 
salvó la vida, sea por tratamiento acertado, porque la infección no fuera 
grave, o por chiripa). Parece llegado el momento de ver qué consejos con-
viene dar y qué remedios se pueden administrar al enfermo.

Aquí vamos a ver las medidas profilácticas que proponen las dis-
tintas escuelas médicas; es decir, el régimen al que debería someterse y 
las precauciones higiénicas que debería adoptar un enfermo potencial 
o que pueda tener la enfermedad en fase incubatoria, para que ad-
quiere o recupere una salud a prueba de putsch. En el último capítulo 
veremos más bien los medicamentos o remedios cuando el morbo está 
ya encima.

Las siete posibles estrategias a largo plazo que vamos a considerar en 
este capítulo tienen en común, por supuesto, el esfuerzo por contrarrestar 
o anular las causas del golpismo. Ahora bien, en el capítulo II hemos cla-
sificado estas causas en dos grandes grupos, y esta misma clasificación 
nos va a servir ahora para hacer una distinción entre las estrategias pro-
puestas. Unas –las cuatro primeras– toman en consideración únicamente 
las que hemos llamado «causas históricas»; si tuvieran éxito, alejarían 
ciertamente el peligro del golpe, pero no es seguro que nos curaran del 
mal más profundo del militarismo (entendido como influencia excesiva 
del ejército y de la ideología militar en el gobierno del país). Otras –las 
tres últimas– tienen en cuenta no sólo las causas históricas, sino también 
las intrínsecas a la institución militar, lo que hace que tiendan a la extin-
ción del ejército o a su transformación radical.
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El modelo de los países comunistas:  
el mito de un ejército popular

Si el golpe consiste en la desviación del ejército de su función propia, 
que es la de servir a la mayoría, para ponerlo al servicio de una mino-
ría, la primera estrategia antigolpe que se le puede ocurrir a cualquiera 
es muy sencilla en su enunciado: hacer que el propio ejército se vuelva 
contra aquellos que lo quieren desviar de su cometido; oponer la fuerza 
a la fuerza, la violencia a la violencia; no vacilar en ejercer contra los 
golpistas la represión despiadada que presumiblemente habrían ejercido 
ellos contra el pueblo si hubieran triunfado; puesto que son ellos mismos 
quienes han roto la fraternidad dentro de las fuerzas armadas, aceptar 
el hecho de esa ruptura y hacer que la parte «sana» del ejército aplaste a 
la parte «podrida» del mismo. En definitiva: aprovechar la primera gran 
conmoción social que se produzca (guerra internacional, revolución o 
fracaso de un golpe derechista) para hacer una purga gigantesca en la 
oficialidad y, puesto que los soldados son parte del pueblo, hacer que 
del pueblo salga también la nueva oficialidad. Surge así el gran mito del 
ejército popular. Un ejército que, siendo pueblo él mismo, no podrá nunca 
volver sus armas contra el pueblo.

Como éste no es un libro de teoría marxista ni de crítica antimarxis-
ta, no voy a dedicar mucho espacio a esta cuestión, y ello sobre todo por 
una razón poderosa: la escasísima probabilidad de que la España de hoy, 
inscrita decididamente –para bien o para mal– en el mundo occidental 
industrializado, sienta de nuevo la tentación –como muchos españoles 
la sintieron en 1936– de copiar este modelo que nos ofrecen los países 
comunistas.

Por lo demás, el modelo está ya muy desacreditado y cada vez son 
menos los ingenuos a quienes seduce. Difícilmente pueden nuestros jó-
venes entusiasmarse con un ejército chino en el que la conscripción se 
extiende a las mujeres; con un ejército soviético que no defiende a su pue-
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blo contra un totalitarismo del que han tenido que ir renegando todos los 
comunistas occidentales inteligentes, y que en cambio sirve para aplastar 
a los pueblos húngaro, checo o afgano; con un ejército vietnamita que, en 
lugar de aplicarse con ahínco a la tarea de reconstrucción nacional des-
pués de una de las guerras más devastadoras de la historia, lo que hace es 
llevar la guerra a otros pueblos vecinos. Tampoco en otros países dotados 
supuestamente de un ejército popular (Yugoslavia, Alemania oriental, 
Polonia, incluso Cuba) vamos a creer, por mucho que nos digan, que, en 
caso de conflicto siempre posible entre gobierno y pueblo, el ejército se va 
a poner a las órdenes del segundo.1 Y es que hay una incompatibilidad de 
principio entre estructura militar y estructura democrática. No se puede 
servir a la democracia con un instrumento que es antidemocrático por 
naturaleza. Los llamados «ejércitos populares» han demostrado hasta la 
saciedad estar al servicio de estructuras fuertemente jerarquizadas y ne-
gadoras de los derechos humanos, que ningún proletariado de Occidente 
puede ya considerar como un remedio válido para sus propios males.

No vale la pena, realmente, escapar de un militarismo burgués-capi-
talista para caer en un militarismo burocrático-marxista.

El modelo occidental: un ejército civilizado

La diferencia entre un civil y un militar es que al civil se le puede militari-
zar, pero al militar no se le puede civilizar.

El sarcasmo se atribuye a Unamuno. Pero nadie lo toma muy en serio, 
al menos en la España de hoy, a juzgar por las muchas y autorizadas 
voces que, desde distintas procedencias, están reclamando una forma-
ción más humanista en nuestras academias militares, unas medidas para 
poner fin o al menos paliar el aislamiento en que durante mucho tiempo 
los militares han vivido respecto al resto de la sociedad, un esfuerzo de 
acercamiento entre soldados y civiles, y especialmente entre los militares 
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con mayores responsabilidades profesionales por una parte y la clase in-
telectual y política por otra parte. Se piensa, en fin, que si países como el 
Reino Unido, Francia, Holanda, Bélgica, países escandinavos, etc. tienen 
unos ejércitos sensibles a los valores de la democracia y curados de tenta-
ciones golpistas, no hay motivo para que en España no pueda conseguirse 
otro tanto.

Por supuesto, yo también estoy convencido de que a nuestros milita-
res se les puede y se les debe civilizar. Quizá la mayoría estén ya civili-
zados a nivel europeo (dando a la palabra «civilizado» el sentido político 
que se le da cuando se habla, por ejemplo, de una «derecha civilizada»; 
no se trata simplemente de que sepan hablar sin emplear palabras soeces 
o de que sepan escoger el color de sus calcetines).2 Es cierto que en los 
cuarteles parece haber bastantes simpatizantes de los golpistas, y que 
una pluma especializada como la de Miguel Angel Aguilar no siempre 
nos tranquiliza con sus apreciaciones. Pero también es cierto que nuestro 
ejército va acostumbrándose a que se le digan algunas duras verdades sin 
rechistar, y que hay militares que hacen meritorios esfuerzos civilizado-
res en artículos que publican en los grandes diarios. Se va avanzando en 
este sentido, y algo se nota que las nuevas Ordenanzas Militares recono-
cen a los militares el derecho a una amplia libertad de expresión.

Un lector chileno podría objetar que Allende, en 1970-1973, abrigó 
también la ilusión de tener un ejército relativamente civilizado y de poder 
seguir civilizándolo mediante una política que fomentara sus contactos 
con otros sectores de la sociedad y estimulara su comprensión de los 
grandes problemas económicos y sociales que tenía planteados el país. 
En efecto, no conviene excluir a la ligera la posibilidad de que seamos 
víctimas del mismo espejismo que engañó a muchos chilenos hace un 
decenio. Pero son muchas las diferencias entre aquel Chile gobernado por 
una coalición de izquierdas, dentro de la cual un sector propugnaba –con-
tra la política del propio Allende– la preparación para un enfrentamiento 
armado que debería llevar a la conquista del poder total a corto plazo, 
y esta España en que la derecha gobernante y la izquierda opositora se 
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sienten unidas, al menos, por el horror que les causa la idea de que se 
pudiera repetir la guerra civil. Si hay que buscar paralelismos, serían más 
bien entre Chile en 1973 y España en 1936; o bien entre España en 1981 
y Francia en 1961, tras fracasar el putsch de Argel.

Lo mismo que el triste episodio de Argel, con su secuela criminal de 
terrorismo de la OAS (Organisation de l’Armée Secrète), no impidió que 
el ejército francés volviera en bloque a los cauces legales, así el episodio 
del 23 de febrero no debe frenar el proceso de «civilización» del ejército 
español. Yo no puedo sino alegrarme de que muchos políticos, periodis-
tas y escritores coincidan en percatarse de la importancia del diálogo con 
los militares, y de que las generaciones más jóvenes entre ellos parezcan 
cada vez más dispuestas a corresponder. (Compárese con el «Yo no dia-
logo» con que el jefe de los asaltantes al Congreso rechazó despectiva-
mente una pregunta.) Y me alegro también de que entre los partidos res-
ponsables de la oposición no esté hoy en boga un cierto antimilitarismo 
basado en la injuria que, sin embargo, despunta a veces lamentablemente 
entre ciertos falsos pacifistas. Jean-Marie Muller ha dicho esto con pala-
bras muy justas:

No me identifico con numerosas expresiones del antimilitarismo, sobre 
todo –y esto ocurre a menudo– cuando se expresa a través de cierto ra-
cismo contra los militares. Existen ciertamente imbéciles entre ellos y su 
imbecilidad es particularmente peligrosa, puesto que tiene la posibilidad 
de ejercerse sobre la vida de los demás. Algunas acusaciones que se basan 
en hechos precisos e indiscutibles están perfectamente justificadas. Sin 
embargo, sería injusto extender estas acusaciones a todos los militares. 
El racismo consiste precisamente en esa generalización abusiva. Indiscu-
tiblemente, existen en el ejército hombres de buena voluntad, y me parece 
esencial salvaguardar las posibilidades de diálogo con ellos. Todo racismo 
es reaccionario: no sólo es malo, sino que es estúpido. (...) La lógica del ra-
cismo le lleva a expresarse mediante palabras y acciones violentas, y toda 
violencia viene a alimentar un nuevo militarismo.3 
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Así pues, si somos antimilitaristas, no lo somos en este sentido burdo y 
racista. Pero sí lo somos (los noviolentos, claro) lo suficiente como para 
no poder aceptar como definitivo el modelo de ejército que nos ofrecen 
los países occidentales desarrollados.

Por una parte, advirtamos que por el hecho de no practicar los golpes 
de estado los ejércitos occidentales no dejan de influir gravemente en las 
decisiones que se imponen al pueblo contra su voluntad. Pensemos en 
la carrera de armamentos, en el servicio militar obligatorio, en la venta 
de armas al Tercer Mundo... Por referirnos sólo a un problema concreto 
del país vecino (pues ahondar en el tema de la tiranía ejercida por los 
complejos militar-industriales nos llevaría demasiado lejos), recordemos 
que el gobierno socialista de Mitterrand ha heredado una industria de 
armamento que da trabajo a cerca de 300.000 personas y que es prós-
pera gracias a las exportaciones: Francia es el tercer país del mundo por 
el valor de las armas exportadas. ¿Cómo podrá ahora Mitterrand, cuya 
firme ética socialista le dice sin ninguna duda que es monstruoso enri-
quecerse a costa de la miseria y de la sangre de africanos y asiáticos, 
frenar esta industria sin dejar de proclamar que la lucha contra el paro es 
el objetivo prioritario de su política?

Este drama de conciencia de Mitterrand podría ser mañana el de Fe-
lipe González. Porque hay actualmente políticos para quienes «civilizar» 
al ejército es inseparable de «modernizarlo» en el peor sentido, es decir, 
copiando lo malo del modelo que se nos ofrece.

El peligro es real. En 1979 se publicó un libro muy documentado de 
Vicenç Fisas para denunciarlo, que lamentablemente no ha recibido toda la 
atención que merecería. Reproduzco una de las conclusiones de ese estudio:

La industria de armamento en España podría multiplicar su producción en 
el plazo de pocos años, especialmente si se llevan a cabo varios proyectos 
de reconversión y se concretan diversas negociaciones de ventas al exte-
rior. Es ahora, pues, cuando debe establecerse el criterio político a seguir. 
A mediados de la próxima década, la industria de armamento puede haber 
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saltado un escalón y ser un incipiente «complejo», con objetivos propios e 
independientes de las necesidades de defensa del país. La clásica argumen-
tación que los sindicatos de otros países arguyen en el momento de plan-
tear una reconversión de las industrias bélicas –señalando que no pueden 
arriesgarse a solicitar una nueva política que podría hacer disminuir los 
puestos de trabajo– no son válidos cuando se sigue una política preventiva. 
Es evidente la dificultad de una reconversión –en el caso improbable de 
que se acepte– en este tipo de industrias, pero es evidente que una recon-
versión no sería necesaria si no se aceptase, desde un principio, llegar a 
determinadas metas.4 

Hoy está cada vez más claro que la monarquía constitucional, para gran-
jearse la adhesión de las fuerzas armadas, recurre entre otros medios a 
un esfuerzo de modernización de las estructuras militares y del material 
bélico, aspectos que habían sido paradójicamente desdeñados y aun pos-
tergados por el régimen anterior. A Franco le bastaba mantener vivo el 
espíritu de guerra civil para tener asegurada la fidelidad de sus colegas. 
Para tener quietos a los españoles, un armamento elemental era más que 
suficiente: Franco no incurrió en el error cometido en Irán por el shah al 
invertir cantidades fabulosas en adquisición de armas sofisticadas y ul-
tramodernas que no sirvieron para nada contra un pueblo que presentaba 
batalla en un plano distinto del militar.

Ahora, para la monarquía española, no se trata ya de utilizar el ejér-
cito como defensa contra el pueblo. (Podría pensarse más bien que vice-
versa, pero tampoco es esta la estrategia adoptada.) Nuestros políticos 
quieren homologarnos con otros países occidentales, y para ello se piensa 
que es preciso tener un ejército verdaderamente funcional, con lo que 
se quiere decir que esté capacitado para desempeñar eventualmente un 
papel en un conflicto internacional. Aumenta así de año en año el pre-
supuesto militar muy por encima de los niveles que tenía en el régimen 
anterior. Triste modernización y occidentalización la que se nos propone. 
Más que triste, siniestra.
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Lo peor es el peligro de que también entre los políticos de la iz-
quierda se abra paso la idea de que todo esto puede ser una buena estra-
tegia antigolpe. Si se tiene a los tenientes coroneles, coroneles y genera-
les ocupados en la adquisición y el manejo de bombarderos, submarinos, 
radares, misiles y demás maravillosos instrumentos de una guerra de 
verdad, de una guerra a lo grande, de esas en que las víctimas se conta-
rían desde los primeros minutos por millones, entonces es probable que 
olviden su pequeña y ridícula guerra casera contra algunos españoles de 
dudosa españolidad.

Esto sería, evidentemente, salir de Málaga para entrar en Malagón 
(con perdón de malagueños y de malagonenses).

Muchas veces en la historia ha habido momentos en que el poder 
político de un país ha asignado a sus soldados misiones bélicas en tie-
rras lejanas sin más propósito real que quitárselos de encima para que 
no sean un elemento perturbador en su propia patria. Por ejemplo, los 
almogávares catalanes que la Corona de Aragón mandó a Constantinopla 
en el siglo XIV, y también sin duda buena parte de las empresas bélicas 
europeas y americanas en que se embarcó la Corona de Castilla cuando 
el término de la Reconquista dejó en paro a muchos soldados. Inversa-
mente, habría que preguntarse en qué medida el final de las guerras de 
emancipación americanas del primer cuarto del siglo pasado, al cerrar 
a nuestros generales decimonónicos un campo de actividad profesional, 
contribuyó a que sus espadones pesaran en las luchas políticas internas.

Si algún izquierdista, o incluso algún antimilitarista, cree astuto ra-
zonar ahora en esa línea y brindar a los golpistas potenciales la exaltante 
perspectiva de igualarse casi con los militares yanquis, ingleses, france-
ses o alemanes en la labor de colocar las piezas en el tablero en que se ha 
de jugar la futura partida atómica, química o bacteriológica... entonces yo 
diría que ese izquierdista o ese antimilitarista, además de tener atrofiado 
el sentido moral, es bastante estúpido. Pretender librarse del fantasma de 
la guerra civil preparándose para zambullirse alegremente en la guerra 
mundial no es dar muestras de inteligencia.
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Civilicemos pues el ejército en buena hora si por civilizar se entien-
de dar formación humanista, abrir los espíritus, dar cabida al diálogo, 
fomentar la comprensión del otro y la tolerancia. Desde este punto de 
vista, todo proceso civilizador será positivo, pues inevitablemente hará 
que se vaya abriendo paso la idea de que la violencia de las armas es 
no sólo innecesaria, sino contraproducente. Pero si es el desarrollo de 
la tecnología bélica lo que se busca, entonces más nos valdría tener un 
ejército tan poco «civilizado» como el de Luxemburgo, el de Nicaragua 
o el del Polisario.

La variante británica: un ejército de soldados profesionales

La variante británica del modelo de ejército occidental es, desde 
luego, más sugestiva que la francesa, o que la europea continental en 
general. Pero no es que el ejército británico esté menos vinculado que 
el francés a la industria armamentista y a la venta de armas: como ex-
portador de armamento, el Reino Unido va apenas a la zaga de Fran-
cia, ocupando el cuarto puesto mundial (los dos primeros lo ocupan, 
por supuesto, los Estados Unidos y la Unión Soviética). El interés que 
para nosotros tiene el ejército británico le viene exclusivamente del 
hecho de que en aquel país no se obligue a nadie a ser soldado. Todos 
los soldados son voluntarios.

Aclaremos inmediatamente que este admirable respeto por la con-
ciencia individual no es para los ingleses un principio intocable. Durante 
las dos Guerras Mundiales de nuestro siglo, los jóvenes súbditos de Su 
Graciosa Majestad británica fueron llamados a filas igual que los alema-
nes, por ejemplo, y algunos de los que alegaron motivos de conciencia 
para no ir conocieron también la cárcel (aunque no llegaron a ser deca-
pitados, suerte que corrieron bastantes alemanes bajo el nazismo). Pero 
terminada cada guerra, o en todo caso no mucho después, se suprimía de 
nuevo la conscripción, es decir, la obligatoriedad del servicio.

Estrategia a largo plazo 

Podría decirse que este es el modelo no sólo británico sino anglo-
sajón en general, ya que lo han seguido prácticamente todos los países de 
lengua inglesa y raza blanca, con la excepción de Sudáfrica.5 En Estados 
Unidos la conscripción se mantuvo después de la Segunda Guerra Mun-
dial mucho tiempo, entre otras razones porque el país siguió envuelto en 
guerras como la de Corea y la de Vietnam, hasta que en 1973 se volvió al 
sistema de voluntariado.

¿Puede suponerse que se trata de una originalidad de los ingleses, 
comparable a la manía de circular por la izquierda y de medir en pies y 
en millas, en lugar de hacer como hace todo el mundo?

No. Aquí, los originales y absurdos somos nosotros, y es asombroso 
que una institución tan a contrapelo de la historia como es la conscrip-
ción siga aún siendo considerada por muchos como consustancial a nues-
tro estilo de vida.

Una constante de la historia occidental desde el siglo XVIII es la rei-
vindicación de la libertad individual frente a los abusos de los poderosos 
y del Estado. Se clama por la abolición de la esclavitud, se rechaza toda 
servidumbre, se niega al poder público el derecho a interferir en la vida 
religiosa, las ideas o la conciencia del individuo. En los Estados Unidos 
y en Francia nacen las primeras declaraciones de derechos del hombre y 
del ciudadano, comienzo de una tradición que cristalizará en la Declara-
ción Universal de Derechos Humanos de 1948 y en numerosos textos in-
ternacionales. Y sin embargo, los mismos revolucionarios franceses que 
dieron un gran impulso a este movimiento atribuyeron por primera vez 
en la historia al Estado un poder sobre el individuo que ningún monarca 
absoluto había tenido: el poder de obligar a todo ciudadano varón a servir 
en el ejército durante una parte de su vida. ¿No es esto servidumbre? ¿No 
es esto una forma moderna de esclavitud?

No me interesa analizar aquí las causas históricas de esta paradoja: 
exaltación nacionalista, evolución de las técnicas bélicas, el concepto de 
igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, o lo que sea. Lo importante 
es señalar que ya es hora de que nos percatemos del anacronismo de una 
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institución a contracorriente del movimiento histórico de los derechos 
humanos: la conscripción, servidumbre del individuo a la inhumana má-
quina bélica.

En España, la conscripción fue siempre impopular. Pero fue impo-
niéndose poco a poco a lo largo del siglo XIX porque convenía a todos los 
gobiernos, de izquierdas o de derechas (salvo un fugaz intento de la pri-
mera república en 1873 de formar un ejército exclusivamente con volun-
tarios). Que esa impopularidad no ha decaído en nuestros días, sino todo 
lo contrario, puede comprobarlo todo el que se moleste en cambiar unas 
palabras con un recluta o en hacer un sondeo entre jóvenes próximos a ir 
a la mili o recién salidos de ella.

Tenemos, por otra parte, un testimonio reciente muy autorizado 
sobre el pensamiento de nuestra juventud en esta materia, que viene aquí 
como anillo al dedo. Me refiero al segundo congreso de las Juventudes 
de UCD (abril de 1981), en el que, aparte de hacerse una severa crítica del 
ejército actual, se defendió el progresivo acortamiento del servicio mili-
tar, la ampliación de las causas de exención del mismo y la formación, a 
largo plazo, de un ejército formado exclusivamente por profesionales. Si 
esto dice el sector juvenil de un partido llamado «centrista», ¿qué dirán 
–o al menos qué pensarán– los socialistas, los comunistas o, más aún, los 
miembros del Movimiento de Objetores de Conciencia?

Hay ambiente, pues, para empezar a caminar hacia la supresión de la 
conscripción y la constitución de un ejército formado tan solo por volun-
tarios. Las principales objeciones que podría suscitar tal proyecto serían 
tal vez las siguientes.

Primera: ¿Es viable políticamente?
Yo no sé naturalmente si lo es a corto plazo, o más bien a largo plazo 
como piensan los jóvenes de UCD. Pero lo que sé es que para que sea 
viable cuanto antes, hay que lanzar y defender la idea desde ahora mismo. 
Tal vez las resistencias no sean tantas como se teme.
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Segunda: ¿Es viable económicamente?
Se dice que un ejército profesional es un ejército caro, porque hay que 
pagar bien al soldado si se quiere tener voluntarios. No creo que sea un 
argumento definitivo. En España tenemos el ejemplo de la Legión, com-
puesta de voluntarios, que es suficiente para demostrar que nuestro país 
puede pagarlos. También la Guardia Civil, cuyos miembros han reivindi-
cado siempre su condición de cuerpo militar, está compuesta íntegramen-
te por profesionales voluntarios. Y una España que no tiene ya colonias 
que defender no necesita –no debería necesitar– muchos soldados. Posi-
blemente la reducción de los efectivos significaría una economía mayor 
que el aumento de gastos derivado del pago de sueldos a los voluntarios.

Más delicado es quizá el problema de la repercusión que una medida 
tal tendría sobre los niveles de paro en el país, con la consiguiente agra-
vación de tensiones sociales. Problema que hay que tener en cuenta, pero 
que puede ser objeto de una buena planificación, pues nada obliga a pasar 
de golpe de un tipo de ejército a otro.

Tercera: ¿No es más peligroso un ejército profesional que un  
ejército de ciudadanos ordinarios?
La objeción viene esta vez de las filas antimilitaristas. Piensan algunos 
que si tanto soldados como oficiales y jefes son profesionales, se acentua-
rá el espíritu de cuerpo, el aislamiento respecto a la población civil y el 
matonismo o tendencia a abusar en beneficio propio de una fuerza que 
debería estar al servicio de toda la nación. Con lo cual, la estrategia de 
profesionalización del ejército podría ser contraproducente, en lo que se 
refiere a evitación de futuros golpes de estado.

Es cierto que el ejemplo de la Guardia Civil, después de los acon-
tecimientos recientes, no puede ser muy tranquilizador a este respecto. 
Tampoco la Legión, posiblemente, inspirará total confianza a muchos. 
En cambio –y el argumento parece de más peso– hay que observar que 
prácticamente la totalidad de los golpes de estado que podemos conta-
bilizar en países de civilización parecida a la nuestra se han realizado 
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con ejércitos de conscripción, mientras que los países cuyos ejércitos 
siguen el modelo británico no ofrecen, en nuestra época, ejemplos de 
golpe de estado.

En último término, la respuesta a esta última objeción debe ser ética 
y no táctica. Un país que no obligue a nadie a prepararse para el triste 
trabajo de segar vidas ajenas estará siempre más cerca que otros de cum-
plir correctamente el artículo 4 de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos: «Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidumbre.»6 Si 
alguna vez se nos planteara la posibilidad de optar para nuestro país entre 
aquellos dos tipos de ejército, los noviolentos no podríamos, en concien-
cia, invocar razones de conveniencia u oportunidad para preferir aquel 
que menos respeta la libertad de los ciudadanos.

Respondiendo ahora a la observación de un lector de la primera 
edición de esta obra, quisiera dejar claro que la preferencia que aquí se 
apunta por un ejército profesional no tiene nada que ver con «purismos 
individuales tranquilizadores de conciencia, como el de no tomar armas 
porque ya hay especialistas para ello.» Por supuesto que el individuo 
que, sin recurrir él mismo a la violencia, pone su defensa en manos de 
un violento profesional es tan responsable como éste de la violencia 
resultante, y además se le puede tachar de hipócrita. No se trata aquí 
de aceptar el ejército profesional como solución buena en sí, sino de 
reconocer que es:

• una fórmula menos opresora de la conciencia individual. Yo aña-
diría que menos perjudicial para el conjunto de la sociedad, si bien 
reconozco que esto es opinable;
• el tránsito normal hacia algo mejor. Si el gobierno de un país con 
ejército de voluntarios amenaza con introducir la conscripción (caso 
de los Estados Unidos en la actualidad), los noviolentos acusan el 
golpe como un retroceso para las fuerzas de la paz. ¿No debe con-
siderarse entonces como un progreso el paso de la conscripción a la 
voluntariedad?
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• una fórmula que el pueblo podría democráticamente abrazar un 
día, y que los noviolentos tendríamos que respetar en la práctica, 
sin dejar de proclamar nuestra aspiración a una sociedad menos 
violenta todavía.

Una estrategia derrotista: la contemporización

Si un ciudadano pacífico y apocado se ve obligado a convivir con un 
individuo violento e irritable, es normal que tienda a no llevarle la con-
traria. Es también muy humano, aunque no siempre digno, que en estas 
circunstancias ceda en lo que él cree que son sus derechos, con tal de no 
exponerse a la furia de su vecino. Más aún: si éste ha llegado ya en su 
insociabilidad hasta el extremo de propinar un puñetazo al ciudadano 
apocado, nadie se extrañará de que en lo sucesivo el comportamiento de 
la víctima esté inspirado por el miedo.

Lejos de mí el propósito de afirmar, con suficiencia de psicoanalista, 
que el gobierno o el pueblo español se encuentren ahora en esta situación. 
Pero como no falta quien lo haya afirmado sin demasiadas matizaciones, 
conviene decir unas palabras sobre esta posibilidad de que, para evitar 
mayores males, nuestros políticos responsables sigan una estrategia de 
contemporización con los golpistas eventuales; es decir, la estrategia del 
acobardado. No otra cosa quieren decir los que han puesto en circulación 
la expresión «democracia vigilada», o los que insinúan que el golpe ha 
conseguido sus objetivos principales pese al aparente fracaso.

Lo primero que constato al revisar rápidamente la pequeña colec-
ción de comentarios periodísticos que he reunido en los tres o cuatro 
meses siguientes al suceso es que son bastantes los autores que hablan 
de miedo, pesimismo o derrotismo, pero precisamente para reaccionar 
con energía contra algo que consideran indigno. Políticos, intelectuales 
y periodistas coinciden ahora en que ya no debe repetirse aquella leni-
dad en las sanciones a los conspiradores de la Operación Galaxia y a los 



213212 El antigolpe

militares que habían realizado diversos actos de indisciplina, pues, como 
dice Busquets, «el militar respeta la energía y desprecia la debilidad»; 
coinciden en que lo peor que podría ahora hacerse es dejarse llevar por 
el pesimismo, que sería una abdicación de nuestra responsabilidad y un 
apoyo a la reacción; coinciden en que un miedo que aconsejara aplacar y 
tranquilizar a aquellos que amenazan la democracia serviría precisamen-
te para envalentonarlos y hacerlos más peligrosos.

Es indudable, no obstante, que también ha habido una inequívoca 
reacción que yo llamaría de «contrición», en virtud de la cual se acepta la 
posibilidad de que algunos de los motivos de queja de los golpistas estén 
justificados. Esta reacción, que en sí misma es sana, no siempre se puede 
distinguir fácilmente del miedo.

Los viejos catecismos de la doctrina cristiana, al hablar de la dis-
posición de ánimo del penitente, nos enseñaban una distinción que, por 
analogía, puede aquí sernos útil. El pecador, decían, puede sentir por 
sus pecados un dolor de atrición o un dolor de contrición. El primero es 
simplemente el miedo de quien le ha visto las orejas al lobo: el pecador se 
da cuenta de pronto de que sus pecados pueden llevarle al fuego del in-
fierno para toda la eternidad, y decide que hay que ponerse cuanto antes 
«en regla» para no correr ese riesgo. El dolor de contrición, en cambio, 
es el pesar por haber ofendido a Dios y haber cerrado nuestro corazón al 
amor. Los moralistas eran tolerantes con la atrición –demasiado toleran-
tes quizá para la sensibilidad religiosa de hoy, más exigente de sinceridad 
y despreocupada de formalismos– y habían decretado que el penitente 
atrito podía ganar el cielo a condición de confesarse a tiempo; pero de-
jaban en claro, no obstante, que el que realmente agradaba a Dios era el 
penitente contrito.

Pues bien, creo que la cuestión puede estar aquí. ¿Se debe el percep-
tible cambio de clima político en España después de la intentona (faci-
lidad con que Calvo Sotelo obtiene la investidura, aprobación de la Ley 
de Defensa de la Constitución y consiguiente peligro para las libertades 
individuales, «racionalización» de las autonomías, presencia militar en 
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el País Vasco, moderación de la conflictividad laboral) a una simple atri-
ción de todos los interesados, que han visto cerca la posibilidad de ser 
condenados a un infierno-dictadura cuyo fuego atizarían unos diablejos-
golpistas vestidos de uniforme? Porque si fuera así darían ganas de ne-
garle la absolución al penitente, y uno se inclinaría a suscribir algunos 
implacables análisis que no dejan en lugar muy honorable ni al pueblo ni 
al gobierno españoles.

Pienso, por ejemplo, en los apólogos esperpénticos (como corres-
ponde al tema tratado, se dirá) sobre el 23 de febrero que cierto ex diplo-
mático publicó en la revista El Viejo Topo (junio de 1981). En uno de ellos 
se cuentan las desventuras de un pobre huérfano que, habiendo perdido a 
su llorado pero odiado padre a quien había soportado cuarenta años, re-
cibe una paliza propinada por los Hermanos Puig. «Cuanto más les cedía 
más me pegaban», dice. El doctor le revela la clave de lo que le pasa, que 
es que «tiene mal puesto su miedo», y le espeta: «Usted es un drogado 
de padre, usted es un papadicto. Usted no solamente no teme sino que 
anhela (en el subconsciente, claro está) tener otra vez un papá... aunque 
ello suponga renunciar a tanta libertad.» En otro apólogo es el niño Apo-
daca el que, después de haber sido encerrado en un cuarto trasero por el 
matón Puig con malas intenciones, recibe estos consejos de su primo: 
«En todo enfrentamiento entre apocado y matón, la ÚNICA arma para 
aquél consiste en sacar fuerzas de flaqueza y en emplear los métodos de 
éste. Otrosí: en todo apocado hay tesoros ocultos de matón (y viceversa, 
por cierto). Así es que esta vez, querido primo, intenta apocarle tú, y no al 
revés como hasta ahora.» Y como ésta, otras varias moralejas deliciosas 
y transparentes –aunque discutibles–. Lo malo es que el primo, al final, 
lejos de predicar con el ejemplo termina negándose a echar una mano al 
atribulado Apodaca... y además firma los apólogos con seudónimo.7

Mas volvamos a nuestro catecismo. ¿Se deberá la evolución política 
que constatábamos no a simple atrición, sino a una verdadera contrición 
fruto de una autocrítica o examen de conciencia, ciertamente forzados 
por las circunstancias, pero que nos han permitido abrir los ojos a algu-
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nas de nuestras propias culpas? Porque en este caso –y dejando de lado la 
cuestión del acierto o desacierto de algunas de las medidas rectificadoras, 
que eso es otro cantar– nada deshonroso hay en la disponibilidad para 
rectificar. Al contrario, esta disposición de ánimo mostraría que habría-
mos vencido o estaríamos en trance de vencer a uno de nuestros viejos y 
perturbadores demonios nacionales: el talante maniqueo, el afán encasi-
llador del ellos/nosotros, malos/buenos... o matones/apocados.

Evidentemente, creo que nos falta aún perspectiva para saber si de 
hecho la política de posgolpe tiene como motor la atrición o la contri-
ción. La atrición significaría miedo, el miedo significaría resignación a 
un militarismo apenas disfrazado, y el problema rebrotaría con mucho 
más vigor el día que el pueblo español votara un poco más a la izquierda 
–cosa que no dejará de ocurrir. La contrición, en cambio, significaría que 
tendríamos que agradecer a los Hermanos Puig del apólogo el habernos 
ayudado sin quererlo a adquirir un poquito más de madurez democrática. 
Yo no me decido aquí a diagnosticar en un sentido ni en otro. Pero creo 
que en el capítulo V volveré parcialmente sobre el tema, al tratar de la 
difícil síntesis entre severidad y espíritu conciliador que deberían conse-
guir las medidas disuasorias.

El sueño del anarquismo revolucionario:  
la destrucción violenta del ejército y del Estado

Ejército popular, ejército civilizado, ejército de voluntarios, ejército tal-
como-es-porque-peor-es-meneallo... Distintas estrategias con un deno-
minador común: el ejército. ¿Y si tratáramos de prescindir de ese denomi-
nador común, puesto que en él parece estar la raíz de nuestro problema?

Idea luminosa, idea salvadora... Pero idea que, puesta en cerebros 
insuficientemente maduros para acogerla, corre el riesgo de producir en 
ellos un trastorno fatal.
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Y puesto que la sección anterior nos ha abierto la vía de los apólo-
gos, sigamos por esa vía.

Allá por el segundo cuarto del siglo pasado (contando el tiempo con 
nuestro sistema terrestre, para entendernos), ocurrió que el Gran Conse-
jo Federal del planeta Acralia, de la constelación de Sirio, tuvo noticias 
de que los terrícolas, pese a los muy discretos intentos que las potencias 
de la Fraternidad Interconstelacional habían hecho durante siglos para 
abrirles los ojos al buen camino, persistían en adoptar unos tipos de 
organización social que, según opinión común de todos los expertos en 
desarrollo de planetas subdesarrollados, llevarían forzosamente a la au-
toinmolación de su civilización a la vuelta de doce a catorce generacio-
nes terrestres (es decir, poco más de una generación acraliana). El Gran 
Consejo Federal, después de maduro debate, decidió enviar una misión 
de siete sabios para ver si se podía hacer algo por los infelices terríco-
las. Naturalmente, llevaban instrucciones muy rigurosas de respetar las 
NESTHOLD (Normas para Evitar Saltos Traumáticos en los Homínidos 
de Lento Desarrollo) aprobadas pocos milenios atrás por la Asamblea de 
la Fraternidad Interconstelacional.

Llegados a nuestro planeta, los siete sabios acralianos, debidamente 
camuflados para no alarmar a nadie, convivieron con los aborígenes por 
algún tiempo, y no tardaron en diagnosticar certeramente el mal que les 
aquejaba: los pobres terrícolas rendían todavía culto al Poder. Creían que 
era el Poder coactivo, el Poder impositivo, el Poder armado, el Poder anu-
lador de la libertad individual el que resolvería todos sus problemas y les 
traería la felicidad. Aunque tenían tendencia a culpar al Poder imperante 
en cada momento de todo lo que iba mal, siempre pensaban que todo se 
arreglaría cambiando ese Poder por otro Poder.

Los siete sabios deliberaron largamente sobre la manera de cumplir 
su misión. Por supuesto no debían actuar directamente –aunque tuvieran 
medios técnicos para ello– sobre la voluntad de los aborígenes de la Tierra, 
pues esto sería recortar su libertad. Pero era triste contemplar, cruzados de 
brazos, la tragedia de aquellos hombres que estaban ellos mismos recor-
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tando cada vez más su libertad, mientras la ensalzaban aparentemente en 
solemnes declaraciones, hermosos himnos y conmovedoras poesías.

Uno de los siete sabios habló así: «No tenemos derecho, según las 
NESTHOLD, a suscitar un acto de voluntad en uno solo de estos desdicha-
dos seres. Pero podemos perfectamente sugerirles una idea, sin que ellos 
adviertan que les viene de fuera. Bastaría, pues, que les sugiriéramos la 
idea de que el Poder, tal como ellos lo entienden, no es necesario para 
organizar la sociedad.»

La propuesta pareció buena a la mayoría, pero uno objetó: «La fron-
tera entre el pensar y el querer no es nada precisa. Sugerirles una idea 
de tal magnitud y con tanta carga política es casi lo mismo que forzar su 
voluntad, sobre todo si descubren que sus ideas coinciden en este punto.»

Finalmente, se llegó a una fórmula que todos aceptaron: se haría pe-
netrar la Idea clave de la inutilidad del Poder en un solo cerebro, a título 
experimental; y al cabo de cinco o seis generaciones terrestres (es decir, 
la quinta parte de la esperanza de vida del acraliano medio) volverían 
ellos mismos, si el Gran Consejo Federal se lo permitía, para ver si a par-
tir del cerebro del individuo escogido la Idea había irradiado beneficio-
samente sobre la organización social, sin merma de la libertad de nadie.

Los siete sabios pusieron en marcha sus aparatos inductores de 
ideas, los enfocaron una noche hacia el dormitorio de un joven impresor 
francés que les había caído simpático, y al día siguiente recogieron todos 
sus bártulos y emprendieron el viaje de regreso. El nombre del individuo 
escogido era Jean-Pierre Proudhon.

Ciento cincuenta años después, día por día, aterrizaban de nuevo en 
algún lugar de Europa, ansiosos de conocer los resultados de su atrevido 
experimento. Casi les dio un patatús al ver que todo seguía igual, o in-
cluso peor.

¿Qué había pasado con la Idea sembrada? Siguiéndole la pista, com-
probaron primero que aquel joven impresor que les había inspirado con-
fianza no les había defraudado. En efecto, Proudhon había puesto en el 
desarrollo de aquella Idea bastante entusiasmo para transmitir a muchos 
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la esperanza de una sociedad igualitaria, constituida por una federación 
de comunidades locales y sin Poder alguno que se impusiera por la fuer-
za; y había apelado a «la capacidad política de las clases obreras» (título 
de su obra póstuma) para que éstas se organizaran socialmente según 
varias formas de «acción directa» de las que estaba totalmente excluida 
la violencia. Pero después... ¿Qué pasión arrolladora había despertado la 
Idea en los Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Durruti...? ¿Qué aberración 
había llevado a transformar la pacífica «acción directa» de Proudhon en 
una llamada «propaganda de los hechos» que era ni más ni menos que 
una serie de asesinatos, es decir, precisamente una contrapropaganda? 
Con consternación los siete sabios fueron enterándose de las muertes por 
obra de anarquistas del rey Humberto I de Italia, la emperatriz Isabel de 
Austria, el presidente Carnot de Francia, el presidente McKinley de los 
Estados Unidos, los presidentes Cánovas del Castillo, Canalejas y Dato 
de España... Y luego las insurrecciones armadas de campesinos y obreros 
en Italia y España, con las feroces represiones consiguientes, las con-
denas de inocentes, la intensificación del odio de clases. ¿Todo aquello 
había salido de la pacífica y armoniosa Idea que ellos habían depositado 
como semilla de esperanza en una mente humana?

Su asombro llegó al colmo cuando estudiaron las acciones de los 
anarquistas españoles, a los que sin embargo no dejaron de reconocer 
como generosos y apasionados continuadores de la Idea. El sabio acra-
liano encargado de este sector de estudio informaba escandalizado a sus 
colegas: «Mirad, en 1933 estos insensatos creyeron que había llegado el 
momento de suprimir de golpe el estado, el ejército, el gobierno y todo lo 
que olía a Poder. Lo intentaron a lo bestia, y naturalmente fueron aplas-
tados. Pero ¿sabéis lo que hicieron tres años después? ¡Reforzar con sus 
milicianos el mismo ejército que antes habían combatido, y participar con 
cuatro ministros en ese Poder del que decían querer prescindir!»

No es de extrañar, pues, que nuestros sabios estuvieran completa-
mente desconcertados ante el fracaso rotundo de su experimento, y se 
preguntaran si en realidad no habían actuado contra el espíritu de las 
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NESTHOLD (Normas para Evitar... etc.). El mismo sabio que ciento cin-
cuenta años antes había tenido un escrúpulo a este respecto trató ahora, 
no obstante, de consolar a sus contristados compañeros: «Bueno, si bien 
se mira también ha habido algunos que no se han emborrachado con la 
Idea, sino que la han hecho madurar prudentemente en escuelas, en publi-
caciones, incluso en modestos pero interesantísimos experimentos de or-
ganización social... Quizá, ahora que los terrícolas tienen más experien-
cia, podríamos hacer un nuevo intento extremando las precauciones...»

No le dejaron terminar. ¡Un acraliano no comete dos veces el mismo 
error! Decididamente, no podían hacer nada para acelerar el proceso na-
tural, desesperadamente lento, de maduración de los terrícolas. Y había 
que dejarles correr el riesgo de que destrozaran totalmente su planeta 
antes de madurar.

Se embarcaron en su ovni, y se marcharon definitivamente.

Una utopía que algún día será un programa:  
la supresión pacífica del ejército

Creo que está bastante claro que la destrucción violenta no es ni desea-
ble (pues desencadenaría violencias mucho peores que las que pretendié-
ramos evitar) ni en realidad posible (pues tendría que hacerse con una 
fuerza material que tendería a perpetuarse, y que sería un nuevo ejército 
aunque no llevara ese nombre). Pero si de lo que se trata es de una supre-
sión pacífica, la cuestión de la deseabilidad y de la posibilidad merece 
meditarse.

¿Es deseable?
Empecemos por la deseabilidad y aplacemos la posibilidad. Es decir: ¿Es 
deseable suprimir el ejército, suponiendo que fuera posible hacerlo sin 
violencia?
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La literatura antimilitarista es abundante y de diversa inspiración. 
Se puede estar contra el ejército por creer que es el artífice de toda gue-
rra, o porque es alienante y destructor de la personalidad individual, o 
porque es un obstáculo para la evolución política en el sentido que uno 
desea, o porque es un despilfarro de los recursos nacionales, o sencilla-
mente porque no tiene uno ganas de perder el tiempo en sus filas cuando 
hay en la vida otras cosas más interesantes que hacer. Podemos ser an-
timilitaristas con espíritu rencoroso y revanchista, o sentir una antipatía 
innata hacia todo lo que vista uniforme, pero también podemos sentir 
simpatía y conmiseración hacia unos prójimos que tal vez sean peligrosos 
en su primitivismo ético, pero que son parte de nosotros mismos en cuan-
to pervivencia de una conciencia y un talante que fueron los nuestros, 
individual o colectivamente, quizá no hace mucho tiempo.

La polémica en torno a la necesidad o superfluidad del ejército po-
dría pues prolongarse y enredarse con miles de argumentos cargados de 
razones y de pasiones. Pero creo que lo que aquí nos interesa es hacer un 
esfuerzo de simplificación, para llegar cuanto antes al corazón del proble-
ma. Allá va pues mi esquematización de las ventajas y los inconvenientes 
de una eventual supresión del ejército.

Ventajas
• En el plano político-jurídico: Se eliminaría casi por completo el 
peligro de interrupción violenta del proceso de democratización.
• En el plano político-social: Sociedad más igualitaria, ya que nadie 
podría movilizar las fuerzas armadas para mantener sus privilegios.
• En el plano económico: Enormes economías en el presupuesto, de-
dicándose muchos más recursos a fines pacíficos y productivos.
• En el plano ético: Superación de la esquizofrenia de nuestra ci-
vilización, que nos hace proclamar nuestra voluntad de paz, pero 
prepararnos para la guerra.
• En el plano educativo: Supresión de las nefastas influencias que 
el culto al héroe violento tiene en la educación de niños y grandes.
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Inconvenientes
Sólo uno, pero gravísimo según la ética tradicional: Indefensión del país 
frente a enemigos exteriores e interiores.

Por supuesto que las ventajas podrían desarrollarse y ampliarse muy lar-
gamente.8 Pero yo voy a renunciar a hacerlo aquí, porque quisiera que la 
atención del lector se centrara precisamente en los inconvenientes. Todas 
las ventajas serían vanas e ilusorias si realmente la supresión de la defensa 
armada pusiera al país en peligro de aniquilación o desintegración, y si 
la defensa armada fuera realmente una garantía contra ese peligro; y a la 
inversa, cualquiera de esas ventajas, por insignificante o discutible que pa-
rezca a algunos, sería más que suficiente para inclinar la balanza en caso 
de que el ejército no sirva para cumplir la misión de defensa que en teoría 
se le encomienda. Es decir, que si comprobamos que de hecho el ejército 
no nos defiende, holgarían todos los demás argumentos.

¿Qué es lo que tiene que defender, exactamente, un ejército nacional? 
La pregunta no es vana, porque es bien sabido que uno de los grandes ar-
gumentos antimilitaristas en todo el mundo es que el ejército yerra en su 
objetivo: defiende a los privilegiados y se desentiende de los oprimidos (o 
los oprime aún más). Sin embargo, yo no voy a proceder aquí a un análisis 
socioeconómico del papel que realmente desempeñan las fuerzas arma-
das en nuestra sociedad. Tal análisis parecería probablemente sectario a 
quien se sitúe en una perspectiva conservadora, y yo quisiera emplear 
ahora argumentos objetivos y fácilmente verificables, argumentos que 
sean aceptables y aun contundentes hasta para el patriota más chapado a 
la antigua. En otras palabras: no pretendo dilucidar qué es lo que el ejér-
cito defiende de hecho, sino que quisiera poner en claro si defiende o no 
aquello que debería defender.

Un ejército debería defender, ante todo, las vidas de los ciudadanos. 
Esto es algo elemental que todo el mundo puede comprender, aunque cu-
riosamente nuestros legisladores hayan olvidado este objetivo primordial 
al definir la misión de las fuerzas armadas.
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Debe defender también el territorio, que es, junto con la población, 
la base sobre la que se asienta una entidad política, es decir, una patria. 
En el territorio se incluyen, por supuesto, todos los bienes materiales, 
muebles e inmuebles, de los ciudadanos o de la colectividad.

Y debe defender finalmente el ordenamiento constitucional adoptado 
y querido por los ciudadanos: soberanía e independencia del país (mien-
tras no decidan integrarse en una federación o entidad superior), unidad 
de sus pueblos (mientras ellos mismos no decidan separarse), instituciones 
jurídicas y sociales (mientras no decidan libremente cambiarlas).

El pueblo, el territorio, la constitución. Esta trilogía, con las pre-
cisiones y matizaciones que se quiera, parece aceptable para definir la 
misión de defensa de un ejército.

Pues bien: interroguemos a la historia sobre la medida en que los 
ejércitos han defendido estas tres cosas. No es necesario que nos remon-
temos muy lejos, aunque desde luego sería interesante e instructivo re-
visar desde este punto de vista toda la historia de la humanidad. Como 
lo que nos interesa es considerar la funcionalidad del ejército en nuestra 
época y en el marco de nuestra civilización, bastará que echemos una 
ojeada a la historia reciente de algunos países europeos.

Empecemos por Francia. En los siglos XIX y XX, el territorio metro-
politano francés fue objeto de cinco grandes agresiones: en 1814, 1815, 
1870, 1914 y 1940. En cuatro de ellas el ejército francés fracasó rotun-
damente y el invasor extranjero penetró hasta donde quiso: 1814 y 1815 
(derrotas de Napoleón), 1870 (Guerra Franco-Prusiana) y 1940 (Segunda 
Guerra Mundial). En la Primera Guerra Mundial los franceses consiguie-
ron estabilizar el frente durante más de cuatro años, pero al precio exorbi-
tante de 1.390.000 muertos (casi el doble de los franceses que morirían en 
la guerra de 1939-1945) y 740.000 mutilados. Con estos datos a la vista, 
es difícil que un francés se sienta bien defendido por su ejército. Añádan-
se las derrotas de Indochina y Argelia, y no olvidemos que en este último 
país, equiparado al territorio metropolitano por ficción colonialista, lo 
que se defendía en teoría era «la integridad territorial de la patria».
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Tampoco el ejército italiano supo defender el orden constitucional 
cuando fue atacado por Mussolini en 1922, ni el territorio ni las vidas 
de los italianos en la Segunda Guerra Mundial. Desde la unificación de 
Italia, prefirió dirigir sus armas contra pueblos que no amenazaban en lo 
más mínimo la patria italiana: Abisinia (1896 y 1935), Libia (1911), Espa-
ña (1936), Albania, Grecia (1939). Sin ejército, Italia se habría ahorrado 
muchos muertos y muchas vergüenzas, y no habría estado peor defendida.

Volvamos la mirada a nuestros vecinos occidentales. Portugal no 
supo o no pudo defenderse militarmente en 1801, cuando el extremeño 
Manuel Godoy, ministro de Carlos IV, hizo invadir el país vecino y le 
arrebató la plaza de Olivenza. Tampoco ofreció resistencia a los fran-
ceses en 1807. Estas son las dos últimas ocasiones en que un invasor 
extranjero penetra en Portugal. Más adelante y hasta nuestros días, las 
hazañas del ejército portugués son los pronunciamientos (más o menos 
como entre nosotros), una esporádica y no muy lucida intervención en 
la Primera Guerra Mundial, y las nada gloriosas guerras coloniales. En 
estas últimas, cuando tropieza con otro ejército europeo tiene que re-
troceder: así en 1890 ante los ingleses en Nyasalandia. Y finalmente en 
nuestros días liquida su imperio colonial. ¿Para qué sirve ya el ejército 
en este país? Si un portugués de hoy nos dice que sus tropas son la mejor 
garantía para prevenir una invasión española, lo más probable es que su 
interlocutor español tenga una reacción de sorpresa e hilaridad. (Quizá 
la misma que tendría un ruso a quien le dijéramos que los soldados espa-
ñoles tienen por misión defendernos contra una invasión rusa.) Reacción 
que no se debería a menosprecio de las fuerzas armadas del país vecino, 
sino a que la idea de invadir Portugal ni siquiera se la atribuiríamos al 
más fanático ultraderechista. Y si se nos dice que los militares portugue-
ses están desempeñando un papel útil como políticos, ¿no sería mejor que 
hicieran lo mismo pero sin uniforme y, sobre todo, sin sables ni pistolas?

Sigamos interrogando. ¿Para qué le sirvió su ejército a Alemania, 
el país que desde Bismark hasta 1945 era conceptuado como el más be-
licoso de Europa? Para conseguir una unificación nacional primero (ob-
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tenida también por medios diplomáticos, no sólo por las armas), pero 
para destruirla después, tras perder dos guerras devastadoras que empe-
zaron siendo agresivas y terminaron en desastres nacionales. ¿Defendió 
el ejército las vidas? Se calcula que los combatientes alemanes muertos 
en la Segunda Guerra Mundial fueron 3.760.000 (contando los austriacos 
y los alemanes residentes en otros países de Europa central y oriental, 
la cifra se eleva a 4.442.000); a ellos hay que añadir 780.000 civiles (o 
bien 2.978.000, si contamos todos los europeos de lengua alemana); estas 
vidas se habrían ahorrado sin defensa armada. ¿Defendió la integridad 
territorial? Al contrario: el territorio alemán sufrió grandes mutilaciones, 
y quedó dividido en dos Estados aparentemente irreconciliables. ¿De-
fendió el orden constitucional? Los regímenes políticos de las dos Ale-
manias, buenos o malos, fueron impuestos por las potencias ocupantes 
después de la derrota.

¿Será más eficaz el ejército ruso? Por lo pronto, recordemos que el 
ejército zarista no sirvió en 1917 para defender el orden institucional. En 
cuanto a la defensa del territorio, es evidente que son sus dimensiones 
enormes, que permiten retiradas de miles de kilómetros, las que hicieron 
posible la resistencia rusa ante Napoleón en 1811 y ante Hitler en 1942. 
Pero no puede llamarse «defensa del territorio» la táctica de abandonar 
al enemigo unas extensiones equivalentes a tres veces la superficie de 
España, naturalmente con toda su población. En vidas humanas, la URSS 
fue (después de China) la gran perdedora de la Segunda Guerra Mundial: 
11 millones de combatientes muertos, y 7 millones de civiles.

Se dirá que hay al menos un país europeo cuyo ejército ha defen-
dido bien el territorio nacional desde hace bastantes siglos: el Reino 
Unido. Puede objetarse a esto que es más bien el carácter insular de sus 
tierras lo que ha protegido a los ingleses. De todas maneras, las cifras de 
víctimas de la Segunda Guerra Mundial (264.443 combatientes y 92.673 
civiles exactamente, según la Enciclopedia Británica), aunque muy in-
feriores a las de otros países, son comparables por ejemplo a las de la 
guerra civil española.
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Entre los países europeos de menor potencia militar arrastrados a la 
última guerra, hubo algunos que optaron por la defensa armada, median-
te ejércitos más o menos convencionales o mediante guerrillas. Son los 
que experimentaron más pérdidas de vidas humanas: Polonia, 2.600.000 
muertos (sin contar los judíos asesinados en las cámaras de gas); Yu-
goslavia, 1.500.000 muertos. Otros como Bélgica, Dinamarca, Noruega, 
Checoslovaquia, opusieron una resistencia apenas simbólica, o ninguna 
resistencia violenta. Sus pérdidas en vidas humanas y destrucciones ma-
teriales fueron infinitamente menores.

Siempre sin salir e Europa y en tiempos más recientes, la invasión 
de Checoslovaquia en el verano de 1968 por los ejércitos soviéticos y 
de otros países del Pacto de Varsovia es un caso elocuentísimo de ino-
perancia de la defensa militar ante una agresión exterior en gran escala. 
Tan inoperante fue juzgada por todos, que ni siquiera fue intentada. El 
ejército checoslovaco (que en teoría, como todos los ejércitos, tenía que 
actuar precisamente en un caso así) recibió órdenes de no salir de sus 
cuarteles, y las cumplió. La única resistencia que planteó problemas a 
los rusos fue la noviolenta, sorprendentemente eficaz en un principio 
pese a su improvisación, pero abandonada lamentablemente al cabo de 
una semana porque la clase dirigente no estaba preparada para este tipo 
de lucha.

Si no me equivoco en la cuenta, las naciones europeas que, sólo en 
nuestro siglo, se han visto totalmente invadidas y ocupadas una o más 
veces sin que sus ejércitos pudieran evitarlo han sido diecisiete: Alba-
nia, Alemania, Austria, Bélgica, Bulgaria, Checoslovaquia, Dinamarca, 
Francia, Grecia, Hungría, Italia, Luxemburgo, Noruega, Países Bajos, Po-
lonia, Rumania y Yugoslavia. Si contamos también a Ucrania, tendremos 
dieciocho. Todo esto son hechos, y el que no se fíe de su memoria puede 
comprobarlos fácilmente en una enciclopedia o en un libro de historia.

Pero me parece escuchar la airada reacción pasional de algún lec-
tor: ¿Entonces, qué? ¿Tenemos que someternos cobardemente a cualquier 
ataque? ¿No es una indignidad renunciar de antemano a toda voluntad 
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de defensa? ¿No es una irresponsabilidad exponer a todo un pueblo a la 
acción de las armas enemigas sin protección alguna?

Perdón, pero no es la indefensión lo que nosotros proponemos. Por 
si alguien no me ha entendido, lo repetiré: noviolencia no significa some-
timiento al enemigo, noviolencia no significa renunciar a la defensa ni al 
combate. Significa combatir de otra manera. Lo que estamos tratando de 
demostrar aquí es que la irresponsable es precisamente la defensa arma-
da: es ella la que, además de fracasar en la defensa del territorio, expone 
a las poblaciones a la acción de las armas enemigas.

Por lo demás, nos queda todavía por considerar un país europeo para 
remachar nuestra demostración de que el ejército no cumple realmente la 
misión que se le asigna. Ese país es España.

Las Fuerzas Armadas, constituidas por el Ejército de Tierra, la Armada 
y el Ejército del Aire, tienen como misión garantizar la soberanía e inde-
pendencia de España, defender su integridad territorial y el ordenamiento 
constitucional. (Artículo 8 de la Constitución)

La disposición equivalente en el régimen anterior era el artículo 37 de 
la Ley Orgánica del Estado, que decía así: «Las Fuerzas Armadas de la 
Nación, constituidas por los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire y las Fuerzas 
de Orden Público, garantizan la unidad e independencia de la patria, la 
integridad de sus territorios, la seguridad nacional y la defensa del orden 
institucional.»

Pueden verse entre estos dos textos leves diferencias que denotan el 
espíritu de los tiempos, pero la coincidencia es total en lo fundamental. 
Supongo que una investigación a lo largo de las diversas constituciones 
españolas no daría resultados diferentes.

Es lamentable, como ya he dicho, que los padres de la Constitución 
no hayan pensado en señalar como misión primerísima del ejército la 
defensa de las vidas de los españoles. Los legisladores de otros países, 
por ejemplo Francia, no incurrieron en ese lapsus. No es una cuestión bi-
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zantina, porque al emplear esos prestigiosos conceptos abstractos (sobe-
ranía, independencia, integridad territorial, ordenamiento constitucional) 
y no mencionar a los hombres y mujeres sin los cuales tales conceptos son 
vaciedades se puede crear la impresión de que los individuos deben sacri-
ficarse a aquellos grandes ideales. Eso es totalitarismo. Por desgracia, no 
falta gente que se inclina a pensar así.

Bien, aceptemos las cosas como son. Aunque nuestra trilogía «pue-
blo, territorio, constitución» quede mutilada en su primer término, toda-
vía los otros dos nos valen para nuestra demostración, a saber: el ejército 
español no ha sabido, no ha querido o no ha podido cumplir la finalidad 
de defender el territorio ni la constitución. (La soberanía y la indepen-
dencia, que pueden considerarse incluidas en el concepto «constitución», 
tampoco han sido defendidas con demasiado éxito.)

Pasemos como sobre ascuas por la historia más remota. No haremos 
argumento del fracaso del rey Rodrigo en Guadalete, ni de los ocho siglos 
que costó corregirlo, ni de la impotencia con que el militarismo centralista 
del conde-duque de Olivares vio la separación de Portugal en 1640, ni de 
la incapacidad de nuestros ejércitos para impedir que Francia nos arreba-
tara en 1559 el Rosellón mutilando así el territorio español (dispensin!... 
territori català, naturalment), ni de los inútiles esfuerzos de los soldados 
borbónicos por defender y luego recuperar Gibraltar. Junto a cada derrota 
podría ponerse indudablemente una victoria, gloriosa o sangrienta, exal-
tante o dolorosa, según el color del cristal con que se mire, y no conse-
guiríamos más que comprobar la inutilidad de aplicar las concepciones 
noviolentas a unos siglos que no estaban en absoluto preparados para cap-
tarlas, por más que creyeran haber recibido la luz del Evangelio.

Examinemos más de cerca los siglos XIX y XX. En este lapso de tiempo, 
podríamos resumir las actuaciones del ejército español en cuatro apartados.

Defensa del territorio metropolitano
Desde 1800, sólo encuentro tres ocasiones en que tropas extranjeras 
hayan pretendido realmente entrar en son de guerra en lo que es hoy te-
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rritorio metropolitano: 1808-1814, 1823 y 1936-1939. El ejército español 
no sólo no evitó estas entradas, sino que incluso las favoreció.

En 1808-1814, es sabido que el ejército español por sí solo habría 
sido impotente contra los soldados de Napoleón. Fueron las guerrillas y 
la ayuda inglesa las que decidieron la victoria. (Victoria «gloriosa» pero 
que traería un gusto por la guerrilla que se proyectaría desastrosamente 
sobre buena parte del siglo XIX; pero eso es otra cuestión.)

En 1823, los llamados «Cien mil hijos de San Luis» penetraron para 
cambiar el régimen que los españoles se habían dado, sin que un solo 
soldado nuestro se interpusiera en su paso.

En 1936-1939 combatieron en nuestra tierra soldados marroquíes, 
alemanes, italianos, rusos, yugoslavos y otros, unos en el marco de sus 
unidades militares nacionales y otros como voluntarios diversamente en-
cuadrados. Muchos de ellos fueron llamados por una parte del ejército 
español para que le ayudaran a matar a otros españoles. Otros fueron 
llamados por el gobierno legítimo con análogo fin.

Defensa de las colonias
El ejército español no cumplió la misión de mantener unidos a España los 
virreinatos americanos, desde Texas y California hasta Tierra del Fuego. 
Naturalmente, hoy comprendemos que no podía e incluso no debía cum-
plirla, y que los políticos de la época fueron los primeros culpables: más 
hubiera valido no tener ejército que confiarle misiones imposibles.

Tampoco logró defender Cuba, Filipinas y Puerto Rico frente al ata-
que estadounidense en 1898.

Y, ya en nuestros días, no puso dificultad en abandonar la Guinea 
Ecuatorial y se retiró casi sin combatir de Ifni y del Sáhara. Estoy ha-
blando sólo de territorios que eran considerados españoles con iguales 
títulos que Segovia o Zaragoza. No olvidemos que Guinea, Ifni y el Sá-
hara eran «provincias españolas» en los últimos años del franquismo. El 
dogma de la integridad territorial, en principio, debía extenderse a esos 
apartados lugares.
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Ataques a otras patrias 
Como todos (o casi todos) los ejércitos de países «civilizados», el nuestro 
ha servido a lo largo de estos dos siglos para una misión que no le confía 
ningún texto legal: atacar a otras patrias.

Para empezar, en 1801 arrebatamos a Portugal la ciudad de Oliven-
za, poblada entonces por portugueses en un cien por cien, y sobre la cual 
España podía esgrimir unos títulos históricos mucho más flojos que los 
que pueda tener Francia para reivindicar Gerona, pongo por caso.

Las guerras de Marruecos, con sus vicisitudes de derrotas escandalo-
sas, protestas populares, veleidades abandonistas y victorias que sólo fue-
ron pasajeras mientras no se produjo la conjunción de fuerzas españolas 
y francesas, ocuparon a nuestros militares repetidamente durante el siglo 
pasado y el actual, para desembocar finalmente en la administración de 
un protectorado pacificado en el norte del país sólo de 1927 a 1956. Hoy 
ya puede afirmarse que el saldo de las aventuras marroquíes fue ruinoso: 
nos costó mucha sangre, nos costó dinero incluso en los años de paz, y ni 
siquiera puede hablarse en serio de la obra civilizadora de España en esos 
años. Quizá el «beneficio» más importante que obtuvimos fueron los sol-
dados marroquíes que en 1936-1939 vinieron a derramar su sangre junto a 
la nuestra. Que cada cual valore este resultado según su conciencia.

Otras agresiones españolas a países lejanos fueron la participación, 
en 1859, en la expedición francesa a Cochinchina (Vietnam), con la que 
se inició el colonialismo francés en aquella parte del mundo; la Guerra 
del Pacífico (1865-1966) contra Chile y Perú, motivada por una concep-
ción muy decimonónica del honor nacional; y el envío de la División 
Azul a pelear contra los rusos en la Segunda Guerra Mundial, para pagar 
los «servicios» prestados por los alemanes pocos años antes.9

En el capítulo del imperialismo español del siglo XIX, seguramente 
los episodios más ejemplares son las retiradas discretas, de las que sin 
embargo hablan poco los historiadores. Así la retirada de las tropas espa-
ñolas mandadas por el general Prim que habían acompañado a las france-
sas a Veracruz en 1861, una vez que quedó claro que el verdadero objetivo 

Estrategia a largo plazo  

de Napoleón III era establecer en México un imperio filial del francés; 
o la renuncia a mantener la soberanía española restaurada en Santo Do-
mingo el mismo año 1861 a petición de una parte de la población, cuando 
se comprobó que tal petición no reflejaba la voluntad mayoritaria de los 
dominicanos (1865).

Defensa del orden constitucional 
Nos queda por ver si el ejército ha cumplido hasta ahora la misión de 
mantener el orden constitucional, entendido éste en el sentido más am-
plio: buen funcionamiento de las instituciones políticas, soberanía e inde-
pendencia, orden público en general.

Es forzoso constatar que desde los comienzos de la época constitu-
cional el ejército ha sido, para bien o para mal, factor de inestabilidad y 
cambio más bien que garantía de la estabilidad constitucional. Me remito 
a lo dicho en el capítulo II bajo el epígrafe «El protagonismo castrense 
en la política». Dejando de lado los pronunciamientos que determinaron 
simples cambios de gobierno, bastaría recordar los cambios de régimen 
impuestos por la poderosa razón de la fuerza armada: 1868, derrocamien-
to de la monarquía borbónica; 1874, restauración de la misma; 1923, dic-
tadura; 1936, sublevación contra la república.

La soberanía y la independencia, en nuestro mundo de empresas 
multinacionales y de oscuros manejos del capital internacional, son se-
guramente difíciles de definir con precisión en el plano económico. Pero 
si pasamos al plano militar, forzoso será señalar algunos casos en que 
fuerzas extranjeras han ejercido funciones propias de un poder soberano, 
con el consentimiento tácito o expreso de los representantes autoriza-
dos del ejército español. En Mallorca en 1936 y 1937, es sabido que el 
mando militar italiano actuó como en país conquistado, dando órdenes 
a las autoridades civiles. El famoso bombardeo de Guernica por aviones 
alemanes, si es verdad que se hizo sin conocimiento de Franco como sos-
tienen algunos sus defensores, fue una usurpación de poderes soberanos 
por unas fuerzas extranjeras llamadas por nuestro propio ejército. Y la 
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concesión de bases militares a los Estados Unidos en territorio español en 
1953, con una serie de cláusulas secretas que en la época no conocían ni 
los propios ministros de Franco, supuso una merma evidente de nuestra 
soberanía que sólo se ha rectificado después en aspectos secundarios.

En cuanto al orden público, argumento favorito de golpistas de todo 
tiempo y lugar, no es tampoco difícil ver, para quien no se ciegue volun-
tariamente, que el actual problema del terrorismo (el de signo revolucio-
nario, el de signo reaccionario y el de signo misterioso o indefinido) lo 
hemos heredado de un régimen caracterizado por el predominio militar. 
El hecho de que una España «cuartelizada» en sus estructuras, con un 
militar en la jefatura del Estado y otro en la presidencia del gobierno, no 
consiguiera poner fin al terrorismo sino todo lo contrario (como lo mues-
tra el sonado atentado de que fue víctima el segundo militar citado), es 
suficiente para hacernos perder toda clase de ilusiones sobre la capacidad 
del ejército para resolver un problema que no es militar, sino político y 
policial.

Concluyamos, pues: si el ejército no nos defiende en realidad de los 
peligros de que dice defendernos, parece que no estaría muy fuera de 
lugar la idea de prescindir de él.

¿Es posible?
En las publicaciones noviolentas suele citarse el caso de un país cen-
troamericano que tuvo la originalidad de suprimir el ejército en 1948, 
y que desde entonces goza de una estabilidad política envidiable, si se 
lo compara con sus vecinos. Se trata de Costa Rica. Una golondrina no 
hace verano, se dice. Pero una golondrina es suficiente para demostrar la 
posibilidad de que pronto veamos volar otras.

De todas maneras, antes de echar las campanas jubilosamente al 
vuelo conviene que veamos el caso un poco más de cerca.

Costa Rica fue gobernada de 1940 a 1948 por Calderón Guardia, un 
presidente que invocando la doctrina social de la Iglesia consiguió intro-
ducir algunas reformas sociales con el aplauso tanto de los escasos co-
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munistas costarricenses como del arzobispo de San José. En 1941 se esta-
bleció un sistema de seguridad social (fue el primer país centroamericano 
en tenerlo) y en 1943 se promulgó un Código del Trabajo. Sin embargo, 
desde 1942 levantaba cabeza una oposición de derechas muy combativa, 
encabezada por Figueres que acusó a Calderón de filocomunista. En 1946 
fracasó un intento de golpe de estado (el «Almaticazo»), y desde entonces 
Figueres fomentó abiertamente el terrorismo. En febrero de 1948 hubo 
elecciones, en las que Calderón fue derrotado por el candidato de la opo-
sición Ulate. Es probable que hubiera algunas irregularidades en el escru-
tinio, pero eso no justifica el grave error que cometió entonces Calderón 
Guardia: hacer anular las elecciones. El consiguiente descontento general 
permitió a Figueres iniciar una guerra civil, que duró cuarenta días y 
costó unos 2.000 muertos, tras la cual se hizo con el poder.

Pues bien: este presidente Figueres, financiador de pistoleros y pro-
motor de una guerra civil, identificado evidentemente con la clase adine-
rada, pero al mismo tiempo muy popular, fue quien ese mismo año tomó 
la medida revolucionaria de suprimir el ejército. El ejemplo costarricense 
presenta pues, si queremos utilizarlo desde una perspectiva noviolenta, 
una extraordinaria ambigüedad, y hay que tener muy presentes estos he-
chos: primero, cualquier parecido de Figueres con un líder noviolento 
sería una coincidencia verdaderamente casual; segundo, la doctrina de la 
noviolencia no fue asumida ni en 1948 ni más tarde por los gobernantes 
del país; tercero, el ejército era indudablemente muy pequeño y pudo ser 
suprimido de un plumazo sin grandes problemas; cuarto, en lugar de ejér-
cito Costa Rica tiene una «Guardia Civil» que naturalmente usa armas 
(pero no se olvide que los soldados eran reclutas que iban al ejército por 
obligación, y los guardias son profesionales que ingresan en el cuerpo 
porque quieren); quinto, la supresión del ejército no significó un desliza-
miento político hacia la izquierda.

Hechas estas salvedades y aclaraciones, el caso de Costa Rica no 
deja de tener una cierta fuerza demostrativa. Demuestra tres cosas muy 
importantes:
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Primero, que las personas obsesionadas por el «orden» no tienen 
por qué pensar que la supresión del ejército conduce a la anarquía, ni a la 
invasión por las tropas de cualquier país vecino, ni a la subversión social 
o la instauración automática de un socialismo que arrebate las propieda-
des de buenos burgueses. Esto último (el que la extinción del ejército no 
conduzca al socialismo) puede ser lamentable para muchos antimilitaris-
tas revolucionarios, pero es realismo de buena ley. Es muy probable que 
también en España, si un día se toma esta medida radical, será porque los 
capitalistas no crean que con ello peligran sus capitales.

Segundo, que de hecho Costa Rica ha conseguido desde 1948 hasta 
la fecha una notable estabilidad política sin caer en dictaduras como las 
que han conocido otros países centroamericanos y sudamericanos. Sin 
olvidar que ha jugado aquí un factor personal (Figueres fue un político 
hábil a quien se puede acusar de cacique, pero no de dictador), es induda-
ble que la inexistencia de una fuerza armada de conscripción ha alejado 
el peligro de golpismo.

Tercero, que al no tener gastos militares el país puede dedicar por-
centajes mucho mayores de su presupuesto a educación y a otras inver-
siones de interés social.

Así pues, hay que admitir que en principio existe la posibilidad de 
que un país moderno subsista sin ejército, puesto que hay por lo menos 
uno en tales condiciones.10 Si nos preguntamos ahora sobre la posibilidad 
de que España siga ese ejemplo, veremos en seguida que se impone una 
respuesta doble: en pura teoría, hecha abstracción de las circunstancias 
actuales y sin fijar un plazo para ello, la cosa es posible; en las circuns-
tancias de hoy y a corto plazo, parece imposible.

No hay que renunciar al principio. Si un ideal es posible, si lo vemos 
como deseable, debemos esforzarnos por acercarnos a él en la medida de 
nuestras fuerzas. Dar por inalcanzable una meta y negarse a dar un paso 
en dirección a ella por el simple hecho de que está lejana no es una actitud 
digna de un hombre que tenga fe en el futuro de la humanidad.
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Los redactores del «Texto de orientación política» que sirve de base 
al M.A.N. francés (Mouvement pour une alternative non-violente) procla-
man también la necesidad de apuntar a una extinción progresiva (dépéris-
sement progressif ) del ejército y a su sustitución por una defensa popular 
noviolenta. «La preocupación demagógica de conciliarse una parte de los 
militares no debe llevar a ahogar este proyecto, cuya ejecución es esencial 
para la supervivencia de un régimen socialista democrático.» Está claro 
pues que, desde una perspectiva de noviolencia, no hay por qué ocultar el 
proyecto de desmilitarización total de la sociedad ni descuidar la tarea de 
ir haciendo ambiente para que un día el proyecto sea realizable.

Dicho esto, hay que reconocer a renglón seguido que una propuesta 
de paso inmediato a la reserva de todos los militares profesionales no 
sería realista en el momento actual. No sólo suscitaría la oposición en 
bloque del estamento militar, sino que también entre el resto de los ciuda-
danos es probable que no tuviera buena acogida. Y esto es fundamental. 
Por definición, las convicciones noviolentas no se imponen, sino que se 
proponen. Desde ningún punto de vista podemos negar a una comunidad 
su derecho a optar libremente por la defensa armada. Podemos oponer-
nos, sí, a su pretensión de imponer a cada individuo la obligación de 
recurrir a las armas; pero si por nuestra parte tratáramos de imponer de 
manera no democrática nuestra opción por la defensa no armada come-
teríamos también nosotros una violencia contra las conciencias. No debe 
haber equívoco a este respecto: sólo pedimos que se nos permita exponer 
nuestra idea de renuncia al ejército y de defensa noviolenta; si la idea es 
buena, se irá abriendo paso en las mentes; si es mala, no hay por qué te-
merla, pues nadie será obligado a adoptarla y caerá en el olvido.

Hay algo más que es preciso constatar desde un enfoque realista. 
En el tiempo en que escribo, lo que nos proponen los políticos no es la 
disyuntiva entre suprimir el ejército y mantenerlo; parece ser más bien 
la disyuntiva entre mantenerlo como está o reforzarlo más todavía. Junto 
al crecimiento del presupuesto militar a que nos hemos referido antes 
(epígrafe 2, «El modelo occidental»), la entrada en la OTAN significará 
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sin duda alguna una mayor participación española en el esfuerzo militar 
de los Estados Unidos y sus aliados. Como el argumento de la solidaridad 
occidental que se invoca desde posiciones pro-OTAN puede esgrimirse 
también contra la propuesta de extinción del ejército o desmilitarización 
progresiva, digamos unas palabras al respecto.

El argumento se formula más o menos así: Las tesis pacifistas adole-
cen de egoísmo. España pertenece, quiéralo o no, al mundo occidental, y 
en caso de conflicto no podría refugiarse en una neutralidad que no sería 
respetada. Siendo esto así, negarse a participar en el esfuerzo común de 
defensa equivale a faltar a nuestro deber de solidaridad, confiando sin 
embargo en que los sacrificios de los demás serán de provecho para no-
sotros.

Por supuesto tengo por falaz este argumento. Si España permaneció 
neutral en dos guerras mundiales, no veo por qué tendría que cambiar 
ahora esa sana tradición. Y si otros países occidentales más cercanos al 
enemigo potencial (Austria, Finlandia, Suecia, Suiza) no se adscriben a 
ningún bloque militar sin que nadie les reproche su falta de solidaridad, 
menos se le podría reprochar a España. Pero no pretendo entrar aquí en 
la polémica en torno a la OTAN. Sólo quisiera ofrecer una sugerencia ba-
sada también en la idea de solidaridad, y que podría contentar tanto a los 
partidarios de la desmilitarización como a los preocupados por prevenir 
la agresión soviética.

La idea es elemental: sustituir la dinámica de la escalada por la 
desescalada en nuestra política militar internacional. Se puede mostrar 
solidaridad con los amigos contribuyendo a aumentar sus fuerzas, pero 
también se les puede ayudar contribuyendo a que disminuya la agresivi-
dad del enemigo. La entrada de España en la OTAN hará probablemente 
que el Pacto de Varsovia se crea obligado a dar algún nuevo paso en la 
escalada de armamentos. La no entrada –y mejor aún, la supresión de 
las bases estadounidenses en nuestras tierras– puede ser una buena base 
de negociación para exigir al bloque militar comunista alguna concesión 
recíproca de importancia comparable.
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¿Ingenuidad? Ingenuo será más bien el que crea que estos regateos 
no se estilan entre grandes potencias. Pondré un solo ejemplo, que viene 
bien al caso. Austria es un país que, aunque tiene ejército, mantiene una 
estricta neutralidad entre los dos grandes bloques. El ejército no puede 
pasar de 50.000 hombres, y el servicio militar es sólo de seis meses. Están 
excluidos por supuesto el armamento atómico y los misiles. Los gastos 
militares son sólo del 4,1 % del presupuesto nacional. Ni que decir tiene 
que los austriacos no desean aumentar estos gastos y que están satisfe-
chos con su desmilitarización relativa, que les permite disfrutar de un alto 
nivel de vida. Pues bien, todo esto se consiguió gracias al tratado de 1955 
entre Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética, en el 
que hubo concesiones por ambas partes. La contrapartida que dieron los 
soviéticos para obtener la neutralidad austriaca consistió simplemente en 
retirarse de su zona de ocupación. Nosotros, si queremos hacer alarde de 
solidaridad internacional, podríamos por lo menos exigir su retirada de 
Afganistán, o sugerir la retirada de Polonia del Pacto de Varsovia, como 
contrapartida de la retira-a norteamericana de Torrejón, Rota, Zaragoza, 
etc. Todos, absolutamente todos, saldríamos ganando.

¿Hacia un ejército noviolento?

«La política es el arte de lo posible», dicen que decía Cánovas del Cas-
tillo. Significa esto que un programa ambicioso, generoso, que responda 
a los más altos criterios éticos y estimule en grado máximo el desarrollo 
intelectual, cultural, cívico, etc. de los individuos, pero que sea inapli-
cable, podrá ser interesante como orientación o declaración educativa, 
pero como programa político es papel mojado. Habrá que sustituirlo por 
otro menos ideal, pero posible. «Es la búsqueda de la verdad la que me 
ha enseñado la belleza de transigir», decía Gandhi por su parte. Es decir, 
que en política no basta poseer la verdad: hay que tratar de que esa verdad 
se traduzca en hechos, se encarne en la realidad, y para ello puede ser 
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necesario transigir. Conseguiremos así hacer lucir al menos una parte de 
la verdad, mientras que el «todo o nada» corre el riesgo de dejar nuestra 
verdad ideal en las nubes.

Si la supresión del ejército no es posible hoy, no nos vale como pro-
grama político inmediato. ¿No habría alguna fórmula intermedia que 
permitiera ir llevando a la realidad una parte al menos del ideal de des-
arme, sin tocar las estructuras fundamentales de la institución militar, en 
cuanto se supone aceptada por la mayoría de los ciudadanos? Algunos 
militares de países europeos han empezado a estudiar las tácticas de de-
fensa noviolenta como complemento o sustitución de la defensa armada. 
Pienso que no sería ningún despropósito, en el actual momento español, 
proponer la creación de alguna unidad (brigada, legión, compañía o co-
fradía: el nombre es lo de menos) en la que los jóvenes llamados a servir 
a la patria que fueran contrarios al empleo de las armas pudieran empe-
zar a poner en práctica sus ideas con el respaldo y los parabienes de las 
autoridades militares.

Sé que la ocurrencia de un servicio militar noviolento puede parecer 
a muchos como un intento de hermanar el agua con el fuego. Pero pon-
gamos un poco de imaginación en el asunto. El juego de dejar volar la 
imaginación es entretenido, y a veces conduce a hallazgos muy felices.

Imaginemos pues un cuartel noviolento, habitado por los que hoy 
se llaman «objetores de conciencia», pero a los que habría que encon-
trar una denominación positiva: «soldados noviolentos», en espera de 
un nombre mejor. ¿Que harán allí? Por supuesto se organizarán y pre-
pararán para el conjunto heterogéneo de tareas que suelen englobarse 
en la etiqueta «servicio civil» o «servicio social sustitutorio (o alternati-
vo)» en los países que reconocen el derecho a la objeción de conciencia. 
Pero también y sobre todo, pues por algo son soldados, se prepararán 
para la guerra. Para la guerra noviolenta, evidentemente. En seguida 
explicaremos esto.

El sistema de servicio civil sustitutorio del militar para los objetores 
de conciencia, practicado hoy por la mayoría de los países de la Europa 
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continental y occidental, y cuya adopción por España está decidida en la 
Constitución pero pendiente aún de una ley especial, presenta algunos 
inconvenientes en la práctica. Es casi inevitable que el servicio civil se 
considere como una especie de castigo atenuado, por razones humanita-
rias, para ciudadanos excéntricos, insolidarios o de patriotismo dudoso. 
No se sabe bien qué misiones encomendarles (ayuda en hospitales, extin-
ción de incendios forestales, alfabetización...) que no puedan hacer mejor 
unos profesionales dedicados permanentemente a ellas. No hay la menor 
comunicación entre el objetor y el militar, sino una antipatía y un recelo 
mutuos que no contribuyen ciertamente a que cada uno pueda apreciar e 
imitar lo bueno que hay en el otro.

En nuestro cuartel será diferente. El soldado noviolento vestirá uni-
forme como un verdadero soldado (con algún distintivo muy claro, eso 
sí), aprenderá a marcar el paso y a desfilar (seguramente con más des-
envoltura que automatismo) y hasta pasará por el aro de saludar militar-
mente y otras menudencias (aunque posiblemente tenderá a decir «Bue-
nos días, mi coronel» más que «A sus órdenes»).

Para el soldado noviolento, el servicio civil serán unas actividades 
de relleno, algo así como el barrer y pelar patatas para el soldado con-
vencional. La tarea a la que dedicará la mayor parte de su tiempo será el 
estudio teórico y práctico de las formas noviolentas de combate. Estudios 
de los clásicos de la noviolencia, estudio de los ejemplos de resistencia 
no armada frente a tropas invasoras y frente a golpes de estado, esce-
nificaciones o sociodramas de entrenamiento. Y sobre todo, ejercicios 
tácticos en colaboración con los soldados convencionales de un cuartel 
convencional vecino.

Unas veces, serán los «convencionales» los que recibirán la orden 
de realizar un simulacro de ataque por sorpresa a los noviolentos. Éstos 
tratarán de experimentar cómo funcionan ante las armas el diálogo, la 
sangre fría, la desobediencia, la obstrucción, la resistencia pasiva.

Otras veces –¿por qué no?– podría ser al revés. Los noviolentos 
harán un simulacro de ocupación pacífica por sorpresa del cuartel gene-
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ral de los convencionales. Unos y otros ganarían mucho con la experien-
cia de estas confrontaciones.

Tanto en estos ejercicios tácticos como en las clases teóricas de no-
violencia habría que admitir la presencia y la colaboración femeninas 
sobre la base del voluntariado. Eso ni se discute.

La brigada noviolenta (regimiento, cofradía o lo que fuera) podría 
ponerse bajo la advocación de Juan Bautista, el que dijo a los soldados 
que le preguntaban lo que debían hacer: «No hagáis violencia a nadie...»11 
¿Hemos reparado, cristianos, en que el soldado que renuncia a la violen-
cia deja de ser un «soldado convencional» para ser lo que aquí hemos 
llamado un «soldado noviolento»?

La imaginación podría seguir trabajando, pero con lo dicho es bas-
tante. Seré sincero: temo que hubiera menos dificultad en convencer a 
los militares de la viabilidad de este proyecto que en conseguir la adhe-
sión de muchos de los actuales objetores de conciencia. Sería necesario 
que éstos se despojaran de mucho lastre de antimilitarismo pasional e 
incluso folclórico; que se acercaran al militar sin prejuicios, dispuestos 
verdaderamente al diálogo y al reconocimiento de las virtudes militares 
que indudablemente existen; que tuvieran el valor de probar soluciones 
nuevas para alumbrar nuevos caminos y escapar al riesgo de aislamiento 
social que, como a los militares, también a ellos les acecha; que aceptaran 
de corazón el principio gandhiano de la transigencia como superación de 
dogmatismos y como apertura al prójimo.

Tengo muy presente que existen muchos objetores de conciencia 
que no hacen suyas las ideas de la noviolencia, y apenas necesito decir 
que a mi juicio todo el que se niega a usar armas de guerra merece res-
peto, cualesquiera que sean sus motivaciones. Pero si centramos nues-
tra atención en los objetores noviolentos (que no son pocos), mi opinión 
es que su opción debería conducirles no sólo a decir «no» a la defensa 
armada, sino a proclamar con su conducta que no se desentienden del 
problema de la defensa, y que están dispuestos a investigar y experi-
mentar otra defensa.
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Si el experimento tuviera buena acogida, se habría dado un primer 
paso hacia la transformación paulatina de los procedimientos de nuestro 
ejército en unos procedimientos noviolentos. Empresa más hacedera, a 
mi juicio, que la supresión pura y simple del ejército.

Después de escrito lo anterior, cae en mis manos un informe sobre 
una encuesta relativa a la opinión pública en Bélgica respecto a la defensa 
nacional.12 La encuesta, realizada con una metodología cuidadosa por un 
equipo de investigadores competentes, me hace pensar que sería deseable 
un sondeo análogo en España para comprobar si los españoles vamos a 
la zaga de los belgas o los superamos en escepticismo frente a la defensa 
armada y en deseo de sustituirla por otra cosa.

Las preguntas que nos interesan rezaban así:

«¿Debería realizarse la defensa del país con medios militares o úni-
camente con medios noviolentos?»
	 Respuesta: 55 % se pronuncian por los medios militares, 45 % 
por los noviolentos.
«En caso de ocupación extranjera, ¿sería usted favorable a una re-
sistencia armada o a una resistencia con medios noviolentos exclu-
sivamente?»
	 Respuesta: 45 % por los medios militares, 55 % por los noviolen-
tos. O sea que la resistencia noviolenta cuenta con una mayoría de 
adictos cuanto el enemigo está ya dentro de las fronteras.

Estos datos, unidos al creciente auge de los movimientos pacifistas y de 
protesta contra el armamento nuclear y la carrera armamentista en los 
países de Europa occidental, hacen fácil el pronóstico de que el pensa-
miento noviolento está llamado a extenderse a sectores cada vez más 
amplios también en España. La fórmula de un «ejército noviolento», ex-
traña tal vez por lo novedoso, sería sin duda aceptada por ese 55 % de 
los belgas que son partidarios de resistir al enemigo exclusivamente con 
medios noviolentos. No hay motivo para que no pueda ser aceptada ahora 

1)

2)
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por muchos españoles, sobre todo si la presentamos como fórmula de 
transición, sin pretender introducir revolución alguna en las estructuras 
tradicionales del ejército.

Aquí terminaba este capítulo en la primera edición del libro. Añadi-
ré ahora (noviembre 1982) que, como era previsible, la idea de coexisten-
cia entre un ejército convencional y un ejército noviolento ha resultado 
polémica. Interesante para unos, suscita reservas en otros. ¿Cómo po-
dríamos los noviolentos hacer causa común con las fuerzas armadas, si 
tenemos en cuenta que las funciones (explícitas o no explícitas) de estas 
últimas distan de ser siempre justas desde nuestro punto de vista? ¿Ten-
dríamos los noviolentos que oponernos con nuestros propios métodos a 
la independencia de Canarias o de Galicia, por ejemplo, si tal indepen-
dencia fuera deseada por la mayoría de los canarios o de los gallegos? 
¿Tendríamos que defender las propiedades de los terratenientes frente a 
unos campesinos necesitados que hubieran ocupado sus tierras? Por otra 
parte se nos recuerda que una auténtica defensa noviolenta lleva consigo 
necesariamente un germen de revolución, al tender a un modelo de socie-
dad en que el ejército convencional no tendría cabida.

Si nos detenemos un momento a sistematizar estas objeciones, ad-
vertiremos que se reducen a dos:

La convivencia en un marco institucional de fuerzas violentas y no-
violentas no puede ser deseada por nosotros, los noviolentos, pues 
hay el peligro de que nos lleve a ser utilizados («recuperados», en 
el lenguaje político francés) al servicio de unas estructuras que no 
aprobamos.
Tal convivencia no puede ser deseada por ellos, los militares, para 
quienes habría el peligro de que se introdujera en sus filas un fer-
mento de reflexión crítica que socavaría las bases de la disciplina 
militar y en general de nuestro tipo de sociedad.

a) 

b)
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Puede ser que exista uno u otro peligro, pero no me parece lógico utili-
zar a la vez ambos argumentos, que en rigor se excluyen entre sí, para 
oponerse al proyecto de que aquí se trata. ¿Somos noviolentos o somos 
militares de estilo convencional? Si somos lo primero, veamos la cuestión 
desde nuestro propio punto de vista, y dejemos que ellos la consideren 
desde el suyo. No responderé, pues, a la objeción b), sino tan solo a la a).

Y la respuesta es clara: sí, existe en efecto el peligro de que el solda-
do noviolento sea uncido al carro del aparato estatal con atropello de su 
conciencia. Pero es un peligro que el noviolento, si se siente fuerte en sus 
convicciones y aspira a transformar la sociedad, debería tener el valor de 
arrostrar. No hay combate sin riesgo de derrota. No será buen médico el 
que rehúse sistemáticamente el riesgo de contagio de la enfermedad que 
pretende curar.

Además, notemos que el hecho de coexistir o convivir no tiene por 
qué llevar necesariamente a combatir juntos y por la misma causa en el 
momento en que estalle una crisis. En el embrión de ejército noviolento que 
yo imagino, se respetaría debidamente la conciencia del soldado. El pro-
blema de hacer compatible la afirmación de la conciencia individual con la 
disciplina del cuerpo habría que tratar de resolverlo buscando la máxima 
compenetración entre los mandos y la tropa. Por eso yo abogaría por que 
el experimento de un ejército noviolento se iniciara desvinculándolo del 
Ministerio de Defensa y escogiendo muy cuidadosamente a sus jefes.
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NOTAS

1. Después de escrito esto, la movilización del ejército polaco contra el sindicato
Solidaridad deja la cosa todavía más clara.

2. Lo de los calcetines no es un ejemplo caprichoso. Recordemos que el general Gu-
tiérrez Mellado, único militar que vivió el asalto al Congreso desde el papel de 
víctima, estaba escandalizado, casi tanto como del hecho en sí mismo, del porte 
nada marcial y del atuendo antirreglamentario de los guardias civiles. El hecho 
de que uno de ellos llevara calcetines de color morado no fue uno de sus menores 
motivos de indignación aquella noche.

3. J. M. Muller, Mi opción por la no-violencia, Madrid, 1980, p. 133.
4. Vicenç Fisas, El poder militar en España, Barcelona, 1979, p. 160.
5. También Luxemburgo, que en 1967 abolió la conscripción y tiene desde entonces

un ejército de unos 600 voluntarios.
6. Es curiosa la forma en que el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos

(1966, ratificado por España en 1978) desarrolla este derecho en su artículo 8. 
Después de prohibir la esclavitud «en todas sus formas» y de afirmar que «nadie 
estará sometido a servidumbre» y que «nadie será constreñido a ejecutar un tra-
bajo forzoso u obligatorio», se establecen dos excepciones de peso: la pena de 
prisión acompañada de trabajos forzados y el servicio militar. El hecho de que se 
haya creído necesario especificar estas excepciones muestra bien que los redacto-
res reconocieron que los trabajos forzados y el servicio militar son, por naturaleza, 
servidumbres. Desde el punto de vista de la noviolencia no hay nada que justifique 
estas restricciones a un derecho fundamental de toda persona.

7. No veo ya motivo para ocultar el verdadero nombre del autor de los apólogos: Julio
Cerón. (Nota de 1995)

8. Pueden verse a este respecto los estudios que recopilé y traduje bajo el título
¿Defensa armada o defensa popular noviolenta? Hogar del Libro, Barcelona, 1982.

9. No procede catalogar aquí la participación de tropas españolas en misiones de paz
(cuando realmente lo son) de las Naciones Unidas. No se trata de agresiones bé-
licas, y lo que se puede objetar es, en todo caso, que se haga llevar a los soldados 
unas armas que, en principio, no deben utilizar. Más valdría realizar estas misio-
nes con el «ejército noviolento» del que en seguida hablaremos. (Nota de 1995)
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10. Tampoco tiene ejército Islandia, país de más extensión que Costa Rica, pero con
una población unas diez veces menor (230.000 habitantes). Pero Islandia está en la 
OTAN y tolera en su territorio tropas estadounidenses.

11. «No hagáis extorsión», según otras traducciones. Es lo mismo. Extorsión es en
definitiva la acción de arrebatar algo por la violencia o la amenaza de la violencia.

12. Sondeo de opinión dirigido por el prof. Paul Lévy, del Centre de Recherche sur
la Paix, Universidad Católica de Lovaina. Publicado en Nonviolence et société, n.1, 
24, Bruselas, julio-agosto de 1981.
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5. Estrategia a corto plazo

Medidas preventivas (antes del golpe)

La clasificación en tres tiempos adoptada para el presente capítulo (la 
estrategia antigolpe antes, durante y después del golpe) tiene el incon-
veniente de que no puede haber un límite claramente trazado entre el 
primer tiempo y la estrategia a largo plazo que hemos considerado en 
el capítulo anterior. En efecto, las reflexiones que aquí haremos serán 
en cierto modo complementarias de algunas que ya hemos adelantado 
páginas atrás. Con una diferencia de enfoque, no obstante: ahora, mucho 
más que antes, tendremos en cuenta la coyuntura actual de la política es-
pañola. Con esta perspectiva, la política preventiva de un hipotético golpe 
que puede estar gestándose ya es también una política posgolpe: es decir, 
después de la intentona del 23 de febrero.

¿Quién ha de tomar las medidas preventivas? Por supuesto que, dada 
la estructura de la sociedad actual, es ante todo al Gobierno a quien in-
cumbe tomarlas. Pero no exclusivamente. Nuestro Gobierno no es omni-
potente (¡a Dios gracias!); hay cosas que él no puede hacer, y en cambio 
pueden hacer otros sectores sociales, institucionales o no. Desechemos 
desde ahora la idea de que una estrategia antigolpe es algo que sólo el 
Gobierno puede decidir y adoptar. La observación vale, por lo demás, 
tanto para las medidas preventivas como para las defensivas y las de re-
sistencia.

Teniendo esto en cuenta, veamos los distintos órdenes de medidas 
preventivas que pueden considerarse en el actual momento español.
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El castigo y su ejemplaridad
Quienquiera que haya seguido en la prensa las reacciones al frustra-

do golpe habrá podido observar que desde muy pronto se han perfilado 
dos líneas distintas de pensamiento en la cuestión del castigo de los se-
diciosos: por un lado los que aconsejan prudencia, por otro lado los que 
piden severidad.

La línea de la prudencia hace su aparición cuando sólo han trans-
currido algunas horas desde el final del encierro en el Congreso. Es el 
propio rey el que se dirige en estos términos a los jefes de los partidos 
políticos mayoritarios:

Sería muy poco aconsejable una abierta y dura reacción de las fuerzas 
políticas contra los que cometieron los actos de subversión en las últimas 
horas, pero aún resultaría más contraproducente extender dicha reacción, 
con carácter de generalidad, a las fuerzas armadas y a las de seguridad.

Aunque naturalmente, esto no significa renunciar a aplicar la ley:

Las responsabilidades por las actuaciones que se han producido se de-
terminarán de conformidad con las normas aplicables por la jurisdicción 
competente y con el rigor que fuese justamente necesario.

Después, al correr de los días y de los meses, el lector de periódicos, 
leyendo a veces entre líneas, va viendo confirmada su sospecha de que 
en los «círculos bien informados» se sabe mucho más de lo que él sabe 
respecto a las razones que parecen desaconsejar una dureza excesiva o 
una investigación a fondo sobre las complicidades.

Y sin embargo, la línea de los que piden severidad ejemplar en el 
castigo es nutrida y no se quiebra. Sus argumentos son fuertes. El Código 
de Justicia Militar, se dice, castiga la rebelión y la sedición militar con 
penas de doce a treinta años de prisión. ¿No es hacer mofa de la ley el 
renunciar a castigar a todos los implicados? Son los propios militares los 
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que se han dado ese código severo; aplíqueseles pues esa moral justiciera 
de que son tan celosos guardianes. La benevolencia y el perdón no son 
las virtudes que suele apreciar el militar, sino el arrojo, la gallardía, la se-
veridad. Renunciar al papel disuasorio de la sanción penal equivaldría a 
alentar el desprecio y la altanería de los golpistas pretéritos y futuros. Es 
absurdo y suicida seguir confiando la defensa de la democracia a quienes 
han demostrado ser sus enemigos.

Estas y otras razones que se esgrimen para reclamar firmeza en el 
castigo son indudablemente válidas. Y en realidad, no son incompatibles 
con la prudencia preconizada por otros. No es difícil hallar el punto de 
síntesis, al menos teóricamente, entre las dos actitudes. En su discurso en 
la Academia Militar de Zaragoza, el último día de aquel histórico febrero, 
el rey desarrolló una idea clave: la necesidad de respeto hacia el pasado, 
pero de firmeza ante el presente.

Respeto hacia el pasado quiere decir abstenerse de purgas y depu-
raciones en el ejército sobre la base de unos antecedentes franquistas 
o antidemocráticos que harían suponer una predisposición al golpismo. 
Firmeza ante el presente significa que cuando tal predisposición se ha 
traducido en hechos actuales, procede aplicar la ley.

Teóricamente, la norma es clara, realista y conciliadora. De manera 
tácita o expresa la aceptan la mayoría de nuestros políticos. Sólo haré tres 
observaciones de diversa índole.

La primera es que se trata de una norma coyuntural, pero no de 
validez universal. Puede haber momentos en la historia de un pueblo en 
que convenga exigir responsabilidades por actuaciones políticas pretéri-
tas contrarias a los derechos humanos, aun después de bastantes años, si 
esa es la mejor manera de alejar de los puestos de mando a los enemigos 
de la libertad. Hay quien sostiene que 1976 fue uno de esos momentos. 
Yo, francamente, no estoy seguro. Pienso, eso sí, que la reforma del orden 
franquista desde su propia legalidad no era necesariamente la única ma-
nera de avanzar hacia la democracia. No soy un adorador incondicional 
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de toda ley; mucho menos de las franquistas. Pero en fin, se escogió aquel 
camino, y eso ya es historia.

La segunda observación es que no basta que el rey formule esa 
norma y que el Gobierno intente seguirla para que quede asegurada su 
aplicación. No es necesariamente el Gobierno el que tiene aquí la última 
palabra: hay los poderes que suelen llamarse «fácticos», pero que pueden 
ser también legales. Concretando: es sabido que el Gobierno pidió en su 
momento el procesamiento de todos los guardias civiles participantes en 
el asalto al Congreso, pero que el Consejo Supremo de Justicia Militar, en 
uso de sus facultades, no accedió a ello. Los jueces militares han querido 
respetar, evidentemente, la condición que los cabecillas sediciosos pu-
sieron para entregarse: no procesamiento a números y suboficiales de la 
Guardia Civil. Condición que no obliga al Gobierno, que no la suscribió; 
pero a la que parece considerarse obligado el ejército.

Siendo esto así, yo me pregunto si tiene realmente sentido reprochar 
al Gobierno su debilidad en este asunto, como se tiende a hacer desde las 
filas de la oposición. Si su debilidad se debe a los límites que las leyes 
ponen a sus atribuciones, ¿es que deseamos que para mostrar su fortaleza 
traspase esos límites, como se hacía en tiempos de infausta memoria? 
Convendría que meditáramos sobre el paralelismo entre esta acusación 
de debilidad y la acusación análoga lanzada por la ultraderecha o por los 
propios golpistas cuando se refieren a la impotencia del Gobierno frente 
al terrorismo. El Gobierno no puede ordenar que cese el terrorismo por la 
sencilla razón de que los terroristas no están a las órdenes del Gobierno. 
Pues si los jueces militares tampoco están a las órdenes del Gobierno, no 
culpemos a éste de lo que ellos decidan.

Por supuesto que cabe discutir sobre los medios legales indirectos 
de que dispone el Gobierno para avivar el celo constitucional de la jus-
ticia militar. No entraré en esta batalla política. Pero quisiera recordar a 
todos cuantos desconfían de un poder autoritario aquella divisa del nor-
teamericano Thoreau: el mejor gobierno es el que gobierna menos. Yo no 
lamentaría demasiado que el Gobierno no disponga de medios de control 
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sobre los jueces. Lamentaría más bien que no sea la sociedad la que dis-
ponga de tales medios, a través de órganos con verdadera representación 
democrática.

Mi tercera observación se refiere a lo que puede entenderse por un 
castigo ejemplar. No voy a abogar desde mi credo noviolento, natural-
mente, por una amnistía o perdón inmediatos que tendrían efectos muy 
negativos. Algún día llegará en que la sociedad sepa responder a delitos 
de este tipo con sanciones más morales que materiales. (Por lo demás, 
una sociedad que tuviera la fuerza moral de hacer eso sería apenas vul-
nerable a este tipo de ataques.) Pero como ese día está lejos, hoy sólo 
podemos intentar dar un pequeño paso en esa dirección.

Ninguno de los comentarios que he leído en favor de una estricta 
aplicación de la ley penal militar se inspira en un impulso puramente 
punitivo o vindicativo. No se trata de esa justicia primitiva que cree res-
taurar el equilibrio cósmico devolviendo un mal a aquel que ha hecho un 
mal. Todos hablan del peligro que los golpistas representan para la socie-
dad si no se les castiga: el castigo es para bien de la sociedad, no para mal 
del delincuente. Incluso hay quien piensa en el bien que el castigo severo 
puede producir en el ánimo de quien lo recibe sabiendo que lo merece.1

Pues bien, si se trata de que no vuelva a ocurrir lo que ocurrió, yo 
no veo la necesidad de penas de diez o de treinta años. Insistiría mucho, 
eso sí, en que se expulsara de sus respectivos cuerpos armados a todos 
los que hayan tenido una actuación medianamente caracterizada en los 
sucesos delictivos del 23 y del 24 de febrero. Es fundamental privarles 
de toda posibilidad material de reincidir, y es también fundamental hacer 
comprender a quien pudiera sentir la tentación de imitarles que los indi-
viduos de esa categoría pueden valer para cualquier cosa antes que para 
militares. Pero tener encerrada a una persona largos años o decenios en 
lo que hoy se entiende por una prisión es una monstruosidad, cualquiera 
que sea el crimen cometido, que no beneficia ni al reo ni a la sociedad. 
Y no olvidemos un aspecto en el que los penalistas no suelen pensar 
demasiado: el terrible castigo que se hace recaer sobre unos seres total-
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mente inocentes a quienes una pena de prisión aplasta a veces más que 
al culpable: las esposas, los hijos. También en interés de todos, conviene 
no dar ocasión para que los odios o los resentimientos se transmitan de 
padres a hijos.

Política preventiva en el ejército
Prestar oídos a las quejas justificadas o a los motivos de descontento entre 
los militares, y darles satisfacción en la medida de lo posible: sobre esta 
elemental política preventiva ya hemos dicho algo al tratar de distinguirla 
de una pura reacción de miedo o contemporización. Es fácil de decir. En 
definitiva, lo que se dice es «Gobierno, tienes que gobernar bien». O sea 
resolver de la mejor manera posible los problemas del terrorismo, el paro, 
la inflación, las autonomías... Claro, un gobierno exitoso en todo esto no 
tendría que temer a golpista alguno.

Prudente política de nombramientos para alejar de los puestos de 
mando a los militares conocidos por sus ideas fascistizantes o antidemo-
cráticas: es también de sentido común, y a muchos asombra que no se 
haya hecho antes tal cosa. Habrá que suponer también que era más fácil 
decirla que hacerla.

Atención a lo que leen los militares. Por supuesto que no hay que 
recortar la legítima libertad de expresión de nadie. Pero ¿es cierto que 
en muchos cuarteles y oficinas del ejército se reciben gratuitamente las 
más conocidas publicaciones ultras? ¿De dónde sale el dinero? ¿Es cier-
to que en cambio los periódicos liberales tienen muy difícil acceso a 
los medios castrenses, y que incluso los que los leen son reprendidos o 
sancionados? Aquí podría haber sitio para iniciativas interesantes, que 
las fuerzas democráticas harían mal en dejar exclusivamente en manos 
de las autoridades. Es de desear en especial que la colaboración entre  
la gente de la prensa y la oficialidad de talante democrático encuentre la 
manera de cambiar esta situación.

En cuanto a la tropa, la política preventiva podría resumirse en una 
sola palabra: información. Información sobre lo que realmente ocurrió 
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el 23 de febrero, sobre las reacciones y comentarios suscitados, sobre 
los delitos de que se acusa a los golpistas y las contradicciones en que 
incurren en su defensa, sobre el folclórico y altanero artículo «Un guardia 
civil» publicado en abril por ABC y la digna réplica aparecida en julio 
con el título «Otro guardia civil», sobre la bochornosa carta en que uno 
de los acusados principales se desahoga en improperios e injurias contra 
un superior sin conseguir más que cubrirse él mismo de oprobio. Me 
pregunto hasta qué punto los soldados que estaban en los cuarteles en 
febrero de 1981 y siguieron en ellos los meses restantes del año pudieron 
enterarse objetivamente de todo esto o tuvieron que conformarse con una 
visión deformada. También habría que informarles sobre los límites de la 
obligación de obediencia, para sacarles de dudas de una vez sobre esas 
preguntas tan embarazosas a las que casi nadie sabe dar una respuesta 
clara: ¿Deben obedecer las órdenes anticonstitucionales? ¿Cómo saber 
cuándo lo son? Si uno no está en condiciones de juzgar, entre dos órdenes 
opuestas, cuál es la constitucional y cuál la subversiva, ¿debe obedecer al 
militar de más alta graduación? ¿O sólo merecen obediencia los «mandos 
naturales» del soldado, con exclusión de los que son de otra arma o de 
otra unidad? ¿Y si el soldado no sabe si el que le manda es o no su supe-
rior jerárquico directo, porque nunca le ha visto?

Un cursillo con libertad de debate sobre estas cuestiones en los 
cuarteles sería magnífico. Pero, una vez más, tropezamos con la dificul-
tad de que quienes podrían organizarlos tal vez no tengan mucho interés 
en hacerlo. Bien, piénsese entonces en la posibilidad de unos cursillos 
radiados. He aquí un sugestivo campo de actuación para las emisoras, 
especialmente las privadas. Un transistor lo tiene cualquiera, incluso 
en un cuartel, y no es difícil averiguar cuáles son los mejores días y 
las mejores horas para que los soldados puedan escuchar una emisión 
destinada a ellos.

Hablando de radios: ¿Es cierto que hay la posibilidad técnica de con-
trolar todas las radios desde Torrejón? En un reportaje sobre las bases 
estadounidenses en España leo lo siguiente:

Estrategia a corto plazo 

También se halla en Torrejón el Centro de Control de Radio y Radar, que 
en caso de conflicto podría asumir la capacidad de transmisión de todas 
las emisoras, cegando incluso a los radioaficionados. Nos podría, pues, 
apagar en cualquier momento la tele y enmudecer todo lo que llegase por 
ondas. Por lo visto disponen de la técnica para ello, así como para centra-
lizar las emisiones si, en caso de guerra, hubiera que emitir un mensaje 
trascendental como pudiera ser la alarma de un ataque nuclear. En caso de 
que se produjera un golpe de estado estas instalaciones podrían tener un 
uso diabólico.2 

Ignoro si es correcta la información del periodista. Por otra parte no se 
nos dice si el Centro de Control que se menciona está en manos de mili-
tares españoles o norteamericanos. Lo que puede decirse es que, si existe 
ese Centro de Control con las características descritas, es una gravísima 
falta de previsión el dejarlo encuadrado en una estructura militar, y que 
esa falta no se remediaría simplemente con poner militares españoles 
de sentimientos constitucionales en los puestos de mando. Las personas 
pasan, las estructuras permanecen. Si un Centro así existe, lo mejor sería 
sencillamente desmontarlo, hacerlo técnicamente imposible. La descen-
tralización informativa, ante una amenaza de tipo totalitario, puede ser la 
mejor garantía de la libertad.

Política preventiva en la administración civil
Aunque no dejan de plantearse en ciertos sectores de la administración 
civil algunos de los mismos problemas que en la militar debidos a la per-
vivencia de personas e instituciones no identificadas con el nuevo talante 
democrático, es indudable que en esta esfera el Gobierno tiene posibili-
dades mucho mayores de prepararse y preparar a sus funcionarios para 
la eventualidad del golpe. La total discrecionalidad en el nombramiento 
de ministros, subsecretarios, directores generales, gobernadores civiles, 
etc., permite contar con una estructura básica compuesta por hombres en 
quienes el presidente del Gobierno puede tener confianza.
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La experiencia reciente permite concretar varios puntos en que se preci-
san medidas preventivas. He aquí algunos:

• Normas para evitar en todo momento el vacío de poder.3 Que todos 
sepan dónde está la autoridad si el presidente y los ministros faltan 
por fallecimiento, secuestro, o cualquier circunstancia inesperada. 
En estas normas se debería prever incluso la posibilidad de que todos 
los órganos del poder central (incluido el rey, desde luego) queden 
neutralizados o fuera de juego, dándose entonces orientaciones para 
la acción de las autoridades provinciales.
• Instrucciones sobre acciones de respuesta al golpe que deban reali-
zarse inmediatamente a nivel local y sobre aquellas otras que deban 
ser descentralizadas.
• Consigna explícita e inequívoca de no obedecer a quienquiera pre-
tenda apoyar sus órdenes en la razón de la fuerza. El político que 
no tenga el valor de decir «no» a quien le amenace con un arma de 
fuego, no debería dedicarse a la política.
• Reafirmación del principio de primacía de la autoridad civil sobre 
la militar, incluso en circunstancias de excepción. Yo no me rasgaré 
las vestiduras por el hecho de que la aceptación de las condiciones 
para el rendimiento de los asaltantes al Congreso fuera decidida por 
la autoridad militar. Hay que comprender que en aquellos momen-
tos nadie estaba para hilar muy delgado en estas cuestiones ni para 
plantear conflictos de jurisdicciones. Pero ahora, en frío, hay que 
tomar medidas para que todos sepan a qué atenerse si se repitiera 
una situación análoga.
• Instrucciones a todos los funcionarios de la administración, desde 
ministros hasta conserjes, chóferes, etc., para que sepan también 
ellos a quién deben obedecer y a quién no, y en especial para que 
estén preparados para el caso de que la autoridad competente –civil, 
por supuesto– ordene una huelga general.
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• Especial cuidado en la protección de las comunicaciones telefóni-
cas y las emisoras de radio y televisión; estudio de los medios técni-
cos, no militares, para conseguir que los servicios de radio y televi-
sión puedan funcionar burlando a posible ocupantes de los edificios.

Pero ¿para qué seguir? Quizá estamos anticipando simplemente el con-
tenido de los puntos siguientes: la defensa y la resistencia. Las medidas 
preventivas, en efecto, tendrán por objeto hacer posible la defensa y la 
resistencia. Todo lo que sea reflexionar y hacer reflexionar sobre la con-
ducta que habrá de seguirse en caso de golpe de estado será una buena 
preparación, que puede tener en sí misma un efecto disuasorio sobre los 
que sientan la tentación del golpismo.

Política preventiva en el pueblo
Sin necesidad de que se lo ordenen las autoridades del Estado, el pueblo 
puede también desarrollar una política preventiva del golpe a través de 
una serie de instituciones y mecanismos más o menos adecuados para 
servir de cauce a sus inquietudes y deseos: partidos políticos, ayunta-
mientos, asociaciones de vecinos, casas del pueblo, círculos culturales, 
escuelas, universidades, grupos contestatarios, cartas a la prensa, pu-
blicaciones diversas... Esto se ha hecho ya en gran medida, pero quizá 
desordenadamente y sin que hasta ahora, que yo sepa, estos esfuerzos 
se hayan concretado en unas normas de aceptación general respecto a lo 
que debería hacerse si los ministros fueran de nuevo secuestrados o si los 
tanques volvieran a ocupar las calles de una ciudad.

Tendría pues que irse perfilando un programa antigolpe a nivel po-
pular. Pero tal vez no sea necesario ni conveniente dar a ese programa el 
carácter de un reglamento lógicamente estructurado, de un tratado cientí-
fico, de un rollo, en fin. El presente libro, pese a las ocasionales llamadas a 
la imaginación, es difícil que desempeñe ese papel de programa antigolpe 
para el pueblo llano. Pero podría inspirar a aquellos que tengan el don y 
la gracia de sintonizar con las masas a través de medios más populares 
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que un libro: la radio, las canciones, el teatro, el cine, las historietas de 
dibujos. Así, mejor que con largos argumentos, podría asimilar la gente 
las ideas-fuerza de noviolencia combativa, desobediencia como deber, 
caducidad de la moral justiciera, respeto de la voluntad popular, etc.

Por ejemplo, un grupo de artistas aficionados podría representar es-
cenas análogas a las imaginadas aquí en la «Crónica soñada del 23 de 
febrero». Estas representaciones sencillas o sociodramas podrían hacerse 
en escenarios adecuados, pero también en ferias, en reuniones populares, 
incluso en la calle.

Una variante consistiría en sacrificar la fantasía y acentuar el realis-
mo, convirtiendo los sociodramas en simulacro de la situación temida, 
con fines de entrenamiento para el caso de que suceda en efecto.

Pondré un ejemplo más concreto.
Simulacro de asalto a una emisora de radio. Se realizará en la emiso-

ra misma, de manera que el público no podrá seguir el juego visualmente, 
sino sólo a través de las ondas. Personajes que intervienen:

• El personal habitual de la radio. Supongamos que ocho personas: 
el director, un locutor, una locutora, dos técnicos de sonido, dos se-
cretarias, un conserje.
• Los asaltantes, que podrán ser también ocho para igualar las fuer-
zas. No se les llamará «soldados» ni «guardias civiles» para no ofen-
der a nadie, sino simplemente «golpistas» o «asaltantes»; pero se su-
pone que van armados. Podrían escogerse los actores entre artistas 
profesionales o entre periodistas.
• El árbitro o narrador, que quedará al margen del simulacro y cuyo 
papel será introducir el juego con una explicación destinada a los 
oyentes y tomar la palabra de vez en cuando, en el curso del simu-
lacro, para seguir explicando y tranquilizar a los oyentes que por 
haber sintonizado en plena emisión puedan creer que la cosa va en 
serio. El árbitro tendrá siempre un micrófono en la mano e interven-
drá cuando lo crea oportuno, incluso suspendiendo la acción.
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Los asaltantes se comportarán como verdaderos golpistas, sin más li-
mitación que abstenerse de disparar y de causar daños. Procurarán por 
todos los medios radiar el texto de la proclama que llevan preparada o, si 
no lo consiguen, hacer callar la emisora. Penetrarán sin miramientos en 
los despachos, locutorios, estudios, salas de aparatos, etc.

El personal de la emisora, que se supone que ha tenido tiempo para 
prepararse, opondrá una negativa rotunda a los golpistas. En lugar de 
obedecer, se esforzará por poner en las ondas una frase corta, repetida-
mente, por ejemplo: «Esta emisora está siendo asaltada. No nos somete-
remos a los golpistas. ¡Viva la Constitución!»

El resultado del juego no estará previsto de antemano. Cada bando 
tratará de alcanzar sus objetivos: unos, controlando de cerca a cada em-
pleado de la emisora, arrebatando los micrófonos, desconectando apara-
tos. Otros, emitiendo desde rincones insospechados preparados de ante-
mano, incluso dejando que un magnetófono emita por sí solo, pero nunca 
respondiendo con violencia.

Si los golpistas consiguen emitir su bando, se les declarará vencedo-
res. Si los de la radio consiguen emitir más de media hora, serán ellos los 
ganadores. Si las emisiones se cortan antes de ese plazo, se considerará 
que hay empate.

El forcejeo material irá acompañado de un forcejeo dialéctico, para 
mayor amenidad, que se oirá más o menos claramente a través del micró-
fono del árbitro: argumentos, protestas, amenazas...

Todo ello a reserva de lo que digan los técnicos sobre la viabilidad 
de este simulacro.

* * *

Apuntaré aquí (y esto es un añadido de la segunda edición) otra posi-
ble iniciativa de los ciudadanos. Se trataría de que un pequeño grupo de 
madrileños (o valencianos, o bilbaínos, o sevillanos, etc.) se lanzara a 
escribir un breve texto práctico que podría titularse «Instrucciones a los 
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madrileños (o a los valencianos, a los bilbaínos, a los sevillanos, etc.) para 
caso de golpe de estado». El presente libro puede servir de inspiración, 
pero no es todo lo preciso y explícito que convendría en los detalles prác-
ticos, los cuales deberían adaptarse a las circunstancias de cada lugar.

Las «Instrucciones...» no necesitarían enredarse en teorías, ni serían 
un texto largo. Podrían bastar una o dos docenas de páginas. La idea es 
sencilla: lo mismo que en un hotel o en una sala de espectáculos hay 
instrucciones para casos de incendio, y lo mismo que los pasajeros de 
un avión deben conocer las instrucciones para caso de emergencia, los 
ciudadanos de nuestra amenazada democracia deben tener a mano unas 
consignas claras y precisas para caso de golpe. Habría un plano esque-
mático de la ciudad con indicación de cuarteles, ministerios, edificios 
públicos, centros de comunicación, emisoras de radio y otros lugares que 
pudieran ser escenarios de enfrentamientos. Se expondrían, en la forma 
más gráfica posible, las ideas que se desarrollan en la sección siguiente de 
esta obra: deber de desobediencia a los golpistas, importancia de buscar 
siempre el diálogo con los soldados, disponibilidad para movilizaciones 
masivas cuando las autoridades constitucionales lo pidan, iniciativas po-
pulares posibles sin esperar a recibir consignas de arriba... Habría por 
supuesto unas palabras para los periodistas y para la gente de la radio: 
nunca se insistirá demasiado en su enorme responsabilidad en este tipo 
de situaciones. También podrían ilustrarse con dibujos las técnicas de en-
frentamiento de una multitud pacífica con una fuerza armada: actitudes 
para propiciar el diálogo, posturas aconsejables si hay que recibir golpes. 
Podría haber también unas palabras para los gobernantes: no «instruccio-
nes», para que no se piquen, pero al menos «sugerencias».

No concibo el texto de las «Instrucciones...» como una simple repe-
tición de una parte de este libro, sino más bien como su complemento. Su 
interés y su importancia vendrían del hecho de haber sido formuladas por 
ciudadanos de una ciudad concreta y para esa ciudad concreta. No sería 
necesario hacer un texto muy elaborado. Un simple borrador, publicado 
a título experimental, tendría ya dos efectos importantes. Primero, haría 
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saber a los golpistas que ya no van a pillar al pueblo desprevenido, y este 
hecho en sí mismo podría hacerles desistir del golpe. Segundo, el trabajo 
de redacción de las instrucciones –por aquello de que «la función crea 
el órgano»– haría que se constituyera en la ciudad un grupo o equipo 
antigolpe, cuyos componentes estarían tal vez llamados a desempeñar un 
papel importante en caso de agitación golpista.

Medidas defensivas (durante el golpe)

Llegamos a la parte central de la respuesta noviolenta al golpe de estado: 
desde que se tienen las primeras noticias de una acción encaminada a 
tomar el poder por la fuerza hasta que la pugna se decide en un sentido o 
en otro: fracaso o triunfo de los golpistas.

Dividiremos esta sección en dos subsecciones, distinguiendo entre 
los problemas que se plantean a quienes tienen y a quienes no tienen fun-
ciones de gobierno.

Respuesta de los gobernantes

El problema de la opción por la noviolencia
Debemos descartar por completo la idea de que un gobierno amenazado 
por un golpe militar o un levantamiento pueda hacer una renuncia expre-
sa al uso de esa violencia cuyo «monopolio legítimo» le atribuyen soció-
logos y juristas. Esto no lo puede hacer hoy en España ningún gobernan-
te, ni de derechas, ni de izquierdas, ni de centro. Muchísimo menos se les 
podría pedir una cosa así a las autoridades militares.

Y sin embargo –ya lo hemos visto, especialmente en el capítulo III– 
es muy probable que, sin que nosotros se lo pidamos, autoridades civiles 
y militares hagan toda clase de equilibrios para no verse obligadas a ejer-
cer contra los golpistas esa violencia «legítima». No pretendo generalizar, 
pues sé la facilidad con que una acción de este tipo, concebida como 
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simple pronunciamiento incruento, puede terminar en derramamiento de 
sangre por ambas partes, cuando alguno de los actores –contra las pre-
visiones de los otros– toman demasiado en serio su papel. Piénsese por 
ejemplo en el triste desenlace del pronunciamiento de Jaca de 1930. Pero 
los acontecimientos recientes nos hacen esperar que el militar español se 
resista a disparar contra otro militar. Congratulémonos, y confiemos en 
que los gobernantes deduzcan la conclusión que se impone. Es un error 
dar órdenes como «Si es preciso, utiliza tu arma», cuando se encarga una 
misión difícil a un subordinado. Es muy probable, o por lo menos posible, 
que los sublevados tengan más bien la consigna de esforzarse por que no 
corra sangre. Entonces, si había una posibilidad de que funcionara una 
especie de acuerdo tácito de no llegar al extremo entre militares enfrenta-
dos, será muy grave la responsabilidad que recaiga sobre quien destruya 
esa posibilidad. Diré más: el hecho de que el enemigo abra el fuego no 
debe significar una respuesta inmediata en el mismo plano. Si la sangre 
corre sólo de un lado, el que la haya hecho correr verá que la opinión pú-
blica se levanta contra él. Si corre de ambos lados, de poco servirá tratar 
de explicar al público quién disparó primero.

Esto en cuanto a militares o individuos de cuerpos armados, en 
cuyas manos el propio Estado ha puesto las armas. Pero si se trata de 
personas civiles, los gobernantes pueden y deben imponer con energía la 
opción expresa por la noviolencia. No estamos los españoles para repetir 
heroicas pero desastrosas experiencias de reparto de armas al pueblo. El 
pueblo lo que desea hoy es recibir consignas de actuación pacífica. De 
actuación, no de pasividad.

El gobernante que quiera estar a la altura de nuestros tiempos debe 
saber encontrar esas consignas.

¿Quién debe dirigir la respuesta al golpe?
Por supuesto, el presidente del Gobierno y, en su defecto, quien le rempla-
ce constitucionalmente. Quien gobierna es el Gobierno, no el rey ni los 
jefes militares. Pero no es superfluo recordar este principio fundamental 

Estrategia a corto plazo 

de una monarquía constitucional, porque hay algunos factores históricos 
que pueden tender a oscurecerlo en la mente de ciertos ciudadanos: la 
juventud misma de nuestra monarquía constitucional y parlamentaria, 
que a poco de suceder a un régimen dictatorial ha tenido que superar 
una grave crisis; el hecho de que en esa crisis el Gobierno se viera en 
la imposibilidad de actuar; el papel preponderante que en consecuencia 
desempeñaron el rey y las jerarquías militares.

Sobre el papel que podría desempeñar el rey frente a un hipotético 
segundo golpe, no conviene hacerse muchas ilusiones. El propio Juan 
Carlos lo dio a entender al dirigirse apenas abortada la intentona a los 
dirigentes de los partidos políticos: «el rey no puede ni debe enfrentar 
reiteradamente, con su responsabilidad directa, circunstancias de tan 
considerable tensión y gravedad.»

No se trata de insinuar que la voluntad real pueda flaquear. Se equi-
vocan sin duda alguna los que han querido ver una sombra de vacila-
ciones en la frase del télex que el monarca dirigió a Milans del Bosch: 
«Después de este mensaje ya no puedo volverme atrás». La correcta in-
terpretación de la frase es: «Si alguna vez has pensado otra cosa, después 
de este mensaje debes comprender que nunca me volveré atrás». Por este 
lado, podemos estar tranquilos: tenemos –¡por fin!– un rey decidido a 
respetar las reglas de una democracia parlamentaria.

Pero, si hay que prever un nuevo golpe, conviene prever lo peor: 
que esta vez los golpistas no respeten al rey, visto que no pueden contar 
con él.

Una posibilidad que no debe excluirse es la de un choque entre el 
electorado español, que cualquier día votará a la izquierda, y un sector in-
transigente de las fuerzas armadas que todavía sigue considerando como 
un delito de lesa patria confiar el gobierno a los socialistas; y no digamos 
nada a los comunistas.

Pues bien, es preciso que este principio sea firmemente mantenido 
y aceptado por todos: es el Gobierno, sea de derechas o de izquierdas, el 
que debe dirigir y coordinar la batalla contra los golpistas. Y convendría 
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que, para salir al paso de reacciones o sentimientos excluyentes que tie-
nen su raíz en épocas pretéritas, en cualquier situación de crisis los ca-
pitanes generales se apresuren, antes de que se les pregunte, a proclamar 
públicamente su fidelidad al gobierno legal.

Naturalmente esto no significa que nadie deba dar un paso sin con-
sultar con el Gobierno. Hay otros órganos de la autoridad –centrales, 
autonómicos, provinciales, regionales, municipales– y cada uno tiene sus 
atribuciones definidas por la ley. Podrá discutirse, y de hecho se discute, 
si es la centralización o la descentralización del poder el sistema más 
eficaz para desbaratar una conjura contra las instituciones. Un régimen 
centralizado puede responder con más decisión y contundencia, pero 
también puede derrumbarse más repentinamente. Uno descentralizado 
puede ser más lento en reaccionar, pero en cambio puede ser mucho más 
difícil de someter al arbitrio de un golpista, si los distintos niveles de 
organización política tienen su propia y auténtica vida democrática. En 
todo caso, no es cosa de improvisar ni una centralización ni una descen-
tralización en el momento del golpe. Bueno o malo, es al sistema legal al 
que hay que atenerse en caso de crisis.

¿Es importante evitar el vacío de poder?
Lo dicho anteriormente tal vez sorprenda a quienes conocen la desen-
voltura con que los noviolentos tratan a menudo las leyes, preconizando 
la objeción de conciencia o acercándose a posiciones anarquizantes. Si 
hay muchas cosas que no nos gustan en el sistema legal, ¿por qué no 
aprovechar su crisis para combatirlo? Si estamos en contra de la funda-
mentación del Estado en la violencia legal, ¿no hay que alegrarse de que 
los medios de violencia del Estado se vuelvan contra él mismo? Si denun-
ciamos la naturaleza de un poder incapaz de prescindir de la violencia, 
¿por qué nos hemos de asustar de ese espantajo del «vacío de poder» que 
Milans del Bosch esgrimió en su proclama golpista?

La respuesta nos la dan los propios golpistas cuando nos hacen ver 
que, para ellos, «vacío de poder» es la ocasión deliberadamente provoca-
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da para sustituirlo por otro poder más poderoso, si vale la redundancia. 
Es un mal eufemismo para disfrazar el «quítate tú para ponerme yo». No 
se trata de la soñada extinción del Estado represivo por caducidad natural 
(dépérissement) en la teoría proudhoniana, sino de una operación qui-
rúrgica encaminada precisamente a robustecer las funciones represivas 
del Estado. Ya lo hemos dicho en otros pasajes de este libro. El liberta-
rio que por amor a la libertad vea con complacencia cómo un gobierno 
«burgués» sucumbe de manera violenta es, peor que un ingenuo o un mal 
ciudadano, un tonto. La próxima víctima será él.

Sí, es importante evitar el vacío de poder mientras no hayamos con-
seguido crear la sociedad auténticamente noviolenta y democrática en 
que la misma palabra «poder» tendrá poco sentido, porque cada ciudada-
no tendrá bastante sentido crítico para saber en qué casos se extralimita 
un gobernante y, por lo tanto, sencillamente no hay que hacerle caso.

La no claudicación
En la elaboración doctrinal de las tácticas noviolentas, juegan un papel 
clave los conceptos «no cooperación» y «desobediencia cívica» cuando 
se trata de definir la actitud de resistencia a un poder tiránico (invasor 
extranjero o dictador potencial). Creo que en español podríamos emplear 
con ventaja, especialmente con referencia a los funcionarios del gobierno 
legítimo, la expresión «no claudicación», a mi juicio más apropiada y rica 
en sugerencias.

Aparte de su acepción original de «cojear» que es la única que han 
mantenido otros idiomas, los españoles hemos dado al verbo claudicar y 
a sus derivados una gama de significaciones que el diccionario de María 
Moliner define así: «Dejar de cumplir deberes o mantener principios; 
ceder, rendirse, someterse; abandonar el esfuerzo o la resistencia en una 
empresa.»

Esto es exactamente lo que los golpistas quisieran que hagan los 
gobernantes y sus funcionarios, y esto es lo que de ningún modo deben 
hacer.



263262 El antigolpe

No se trata simplemente de que no cooperen con el golpista o el dic-
tador, pues eso puede suponer una actitud meramente pasiva que tal vez 
facilite la obra de los sediciosos. Tampoco el término «desobediencia» 
lo dice todo, pues para desobedecer hace falta una orden previa, lo que 
parece dejar la iniciativa al que da la orden.

Los gobernantes, y con ellos todos sus funcionarios hasta los últi-
mos peldaños de la escala administrativa, deben seguir cumpliendo su 
deber y manteniendo sus principios; no deben someterse ni abandonar el 
esfuerzo y la resistencia. No deben claudicar.

Los matices son importantes. El que no claudica no necesita recurrir 
a la violencia para mantener su posición, y puede mantenerla más allá 
de la violencia que se ejerza contra él, porque su no claudicación es una 
cuestión de principio. Hay una perniciosa tendencia a pensar que un jefe 
político conminado a entregar el mando, si no quiere o no puede recurrir 
a la resistencia armada, no tiene más solución que huir o claudicar. Nada 
más falso. Puede seguir ocupando su puesto y dando órdenes, mientras 
ello no se le impida por la fuerza física. Lo que el golpista desearía es 
que su adversario o bien se defienda violentamente (con lo cual el golpista 
siente justificada su propia violencia) o bien se someta. No hacer ni lo uno 
ni lo otro, seguir comportándose como jefe, es la mejor manera, para el 
gobernante amenazado, de poner al golpista ante dificultades para las que 
no está preparado.

El que no claudica no renuncia a la iniciativa. Supongamos que 
un ministerio, un gobierno civil o cualquier otro edificio oficial ha sido 
materialmente tomado por los sediciosos. Si todos los funcionarios per-
manecen serenamente en sus puestos pese a la invasión, los invasores 
encontrarán muchas dificultades en controlar sus movimientos. Son los 
funcionarios los que conocen la casa y se conocen entre sí. Ninguna orden 
de los invasores será cursada ni acatada. Si los invasores hacen evacuar a 
la fuerza a los principales responsables, los demás funcionarios deberán 
a su vez tomar iniciativas en favor de la legalidad y contra el golpe. En 
teoría, tendría que movilizarse un individuo armado por cada funciona-
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rio para poder paralizar un centro oficial. Y más difícil aún sería hacerlo 
funcionar para las fuerzas usurpadoras.

El que no claudica no necesita esconderse ni ausentarse. Luego veremos 
las posibilidades de una huelga de funcionarios. Pero la primera respuesta 
espontánea a un intento de subversión, respuesta que no necesita consigna o 
mandamiento expresos, debe ser acudir cada cual a su puesto y permanecer 
en él. Si las circunstancias o la importancia del órgano de que se trate lo 
requieren, esto se hará incluso fuera de las horas normales de trabajo. Es im-
portante que los jefes sepan transmitir el espíritu de no claudicación a todos 
sus subordinados. Así la mecanógrafa estará ante su máquina de escribir, 
dispuesta a trabajar para sus jefes, pero negándose a escribir una línea para 
los usurpadores y dispuesta a esconder la cinta de la máquina o a sabotear 
de cualquier otra forma a quien pretenda ocupar su puesto. El mensajero 
estará dispuesto a comprender a medias palabras los recados que le dé quien 
tenga facultad para hacerlo, pero se las arreglará para paralizar o extraviar 
los mensajes de los intrusos. El chófer estará igualmente dispuesto a servir a 
unos y a sabotear su automóvil si cae en manos de otros. Y así todos.

Naturalmente, no claudicación en estas circunstancias significa 
aceptación del máximo riesgo. El que no claudica cuando se ha alcanza-
do un determinado punto de tensión, sabe que se juega la vida. Conviene 
decirlo bien claro y sin apocamiento alguno, aunque sin jactancia ni dra-
matismo innecesarios. La noviolencia –renuncia a la violencia propia– no 
garantiza que el adversario va a renunciar también a la suya. Si esta ga-
rantía existiera, sería demasiado fácil ser noviolento. Lo que sí se puede 
sostener es que el riesgo de perder la vida en un combate noviolento es 
incomparablemente menor que el que los soldados se ven obligados a co-
rrer en un combate violento, y que la victoria que puede alcanzarse en el 
primer caso es mucho más limpia y merecedora de sacrificios que la que 
se promete al combatiente violento. No debería parecer utópico pedir, a 
los funcionarios de mayor responsabilidad por lo menos, que aceptaran 
en ínfima medida algo del riesgo que en caso de conflicto se impone al 
último de los soldados como la cosa más normal.
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El apoyo del pueblo
Parece lógico esperar que, en caso de sentirse amenazados por una suble-
vación, unos gobernantes de derechas tiendan a desconfiar de un apoyo 
popular que ven como ocasión de temibles desórdenes (caso típico: el 23 
de febrero), mientras que los gobernantes de izquierdas tiendan a buscar 
ese apoyo (caso típico: el gobierno de Bauer ante el putsch de Kapp). Pero 
puede haber excepciones a esta regla: el gobierno del general de Gaulle se 
mostró dispuesto a movilizar a las masas a su favor frente a los militares 
sublevados en Argel; en cambio, Salvador Allende se abstuvo de pedir al 
pueblo chileno que saliera a la calle.

Lo cual nos muestra que, aparte de la predisposición del gobierno en 
favor o en contra de una movilización popular, son las circunstancias de 
cada caso las que condicionan fuertemente su decisión a este respecto.

Pero aunque todas las circunstancias no puedan preverse de antema-
no, creo que será útil tratar de deducir algún criterio general sobre esta 
importante cuestión: ¿Cuándo y cómo deberían los gobernantes pedir al 
pueblo su apoyo activo para sofocar un golpe de estado? Yo orientaría la 
respuesta en torno a tres puntos.

Primeramente, es importante que el pueblo se sienta en contacto con 
los gobernantes desde el estallido mismo del conflicto. Que se le hable 
con autoridad y claridad, que no se le deje en la ignorancia de lo que 
está ocurriendo. Sobre todo, que desde el principio el pueblo sienta que 
él es la gran fuerza de reserva, el último árbitro, la baza definitiva que 
el gobierno jugará cuando sea preciso. El fundamental por consiguiente 
la comunicación gobierno-pueblo a través de la televisión, pero quizá 
más todavía de la radio. En las técnicas de movilización de masas, la 
aparición del transistor ha significado una revolución cuyos efectos han 
empezado a sentirse en ocasiones como la revuelta de los generales en 
Argel; pero que pueden llegar a ser muchísimo más decisivos. Desde los 
primeros momentos del conflicto, cuando todavía el gobierno no sabe si 
tendrá que recurrir o no a la movilización popular, debería sin embargo 
prepararla presentándola como una posibilidad y pidiendo a todos que 
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estén preparados para ella. En especial, debería advertirse que, llegado el 
caso, todo el que disponga de un transistor ha de llevarlo consigo cuando 
se lance a la calle, o a cualquier parte que vaya. Aunque luego la movili-
zación no se ordene por innecesaria, se habrá conseguido establecer entre 
gobernantes y gobernados una compenetración que por sí sola puede ser 
decisiva para hacer retroceder a los sediciosos.

En segundo lugar, parece evidente que un paso de esa magnitud no 
debe darse a la ligera. Hacer que la gente se lance a la calle en una situa-
ción todavía confusa sólo puede contribuir a aumentar peligrosamente la 
confusión. Es probable que al principio ni los propios gobernantes sepan 
todavía qué fuerzas son fieles y cuáles son sediciosas. En esas condi-
ciones, difícilmente pueden encauzar el apoyo popular hacia donde se 
necesita. Además, es vital asegurar el carácter noviolento de una eventual 
intervención popular, y ello requiere un tiempo de reflexión, así como 
sosiego y lucidez en la transmisión de las consignas. Bien estuvo, el 23 de 
febrero, que se dieran a los representantes de los partidos y sindicatos, y 
éstos los aceptaran, consejos en el sentido de abstenerse de manifestacio-
nes callejeras. Lo único que se podría objetar a esos consejos es que no 
fueran acompañados del reconocimiento expreso de que se trataba de una 
directriz de carácter provisional, susceptible de modificación –incluso a 
muy breve plazo– en cuanto las circunstancias lo aconsejaran.

En tercer lugar, nunca se encarecerá lo bastante el carácter esencial 
de las consignas de actuación noviolenta, en caso de que efectivamente se 
busque la intervención popular. Inútil decir que para nosotros tales consig-
nas serían una condición sine qua non. Ahora bien, surge aquí una dificul-
tad grave: ¿Acertarán los gobernantes, poco familiarizados con unas téc-
nicas que suelen considerarse propias de grupos contestatarios reducidos, 
a dar el tono y la explicitud necesarios al llamamiento movilizador para 
que prevalezca la pauta noviolenta? Para muchos, será difícil imaginar a un 
presidente del gobierno, y más aún a un ministro del interior, aconsejando 
una sentada o explicando cómo puede realizarse una ocupación pacífica de 
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un ministerio. Y la dificultad no sería necesariamente menor si la papeleta 
recayera sobre un presidente o un ministro socialistas.

Atrevámonos, no obstante, a pedir al gobierno hipotéticamente 
situado en ese trance que haga un esfuerzo para entrar en situación. 
Si lo hace, no faltarán entre los ciudadanos, o entre representantes de 
partidos, grupos y asociaciones populares, quienes sepan encarnar el 
espíritu de la noviolencia y completen las consignas gubernamentales 
en aquello que les falte. Por nuestra parte, para facilitar la tarea, pode-
mos esbozar aquí un modelo de instrucciones que corresponderían a 
una situación típica de respuesta noviolenta a un golpe armado contra 
las instituciones del Estado, y que mutatis mutandis podría adaptarse a 
otras situaciones análogas.

Hipótesis de trabajo: tres columnas armadas, constituidas por di-
versas guarniciones de provincias, están a punto de entrar en Madrid. El 
gobierno está al corriente de sus movimientos pero, por razones que no 
hacen al caso, decide no oponerles resistencia militar sino noviolenta. El 
llamamiento cubriría más o menos los siguientes puntos:

Se convoca a todos los ciudadanos que estén dispuestos a defender 
la Constitución –hombres, mujeres y niños– para que acudan cuanto 
antes a los puntos X, Y y Z, en donde se prevé la llegada de las fuer-
zas rebeldes dentro de pocas horas.
La resistencia que se opondrá será totalmente noviolenta. Esto sig-
nifica no sólo que nadie debe llevar arma alguna ni objeto que se le 
asemeje, sino que se evitará asimismo la violencia de los insultos y 
las provocaciones verbales.
En cada uno de los tres puntos de enfrentamiento habrá un director 
de la resistencia delegado por el gobierno, el cual se dará a conocer y 
dará instrucciones más concretas mediante un megáfono. Tales ins-
trucciones podrán escucharse también mediante transistores, pues 
serán radiadas en directo de la siguiente manera: punto X, emisora 
A; punto Y, emisora B; punto Z, emisora C.

1)

2)

3)
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Es muy importante que todo el que tenga un transistor lo lleve al 
lugar de concentración, y que una vez allí las personas con transis-
tores se distribuyan adecuadamente para que todos puedan oír.
No se constituirá barricada alguna. Cuando el enemigo se aproxime, 
la única barrera que debe encontrar será la constituida por decenas 
de miles de ciudadanos sentados serenamente en la calzada.
No se impedirá a las mujeres que lo deseen ocupar los puestos de 
vanguardia en la fuerza de resistencia. Lo mismo podrán hacer los 
niños, salvo oposición formal de sus padres. No obstante, quien crea 
no tener bastante presencia de ánimo para continuar sentado pese a 
las amenazas o los golpes no deberá ponerse en las primeras filas.
Se aprovechará cualquier detención o vacilación del enemigo para 
tratar de dialogar con la tropa. Para ello, además del grueso de los 
resistentes que permanecerán quietos o en todo caso evolucionarán 
sin precipitación siguiendo las instrucciones particulares de cada 
caso, habrá en cada uno de los tres puntos X, Y y Z unos comandos 
de dialogantes enviados por el gobierno.
Si los comandos de dialogantes resultaran insuficientes para su labor, 
ellos mismos recabarán voluntarios entre el público para reforzarlos.
Todos pondrán especial cuidado en evitar que los soldados lleguen 
en algún momento a temer por sus vidas o por su seguridad personal. 
Un apelotonamiento o una discusión acalorada en torno a un soldado 
o un pequeño grupo de ellos podría ser fatal, pues podría dárseles la 
impresión equivocada de que se pretende arrebatarles sus armas.
En la medida en que ello pueda hacerse sin el riesgo señalado en el 
número anterior, cada vez que una tropa a pie intente un movimien-
to se seguirá la técnica futbolística del marcaje para obstaculizar, 
desorganizar y minar la moral del enemigo. Significa esto que junto 
a cada soldado, tan pegado a él como lo permitan las circunstan-
cias, habrá un resistente pacífico que le hablará sin cesar tratan-
do de convencerle para que desobedezca a los jefes golpistas y se 
ponga a las órdenes del gobierno legal.

4)

5)

6)

7)

8)

9)

10)
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El anterior decálogo sólo pretende sugerir ideas. Con inspiración 
análoga podría extenderse a otros detalles, o aplicarse a otras batallas 
noviolentas: una manifestación, la defensa de un ministerio amenazado 
(tanto en la calle como en el interior mismo del edificio), la invasión libe-
radora de una emisora ocupada por los rebeldes, etc.

Volvamos ahora a los recelos que estas movilizaciones populares 
pueden inspirar a los sectores más conservadores de la sociedad. Por 
realismo y juego limpio, tenemos que empezar por reconocer que tales 
recelos están fundados. En todo impulso democrático desde la base hay 
un peligro de desviación hacia la violencia, sobre todo si ese impulso 
tiene lugar al amparo de una crisis del poder estatal. Una vez que haya 
triunfado la respuesta popular y democrática, por muy noviolentos que 
hayan sido los medios, no faltarán los revolucionarios impacientes que 
crean que es preciso aprovechar la ocasión para asestar el golpe de gra-
cia violento, que ellos ingenuamente creerán breve y sencillo, a quienes 
constituyen un obstáculo para la instauración del socialismo definitivo. 
Si lo intentan, es evidente que una buena parte de la masa les volverá la 
espalda, y estará dispuesta a echarse en brazos de los autoritarios ayer 
combatidos, que no dejarán de denostar la falsa democracia en la que se 
esconde el germen de una dictadura marxista.

Toda la cuestión estriba en reconocer el riesgo para prevenirlo. Los 
partidarios de la movilización popular no deberían contentarse con decir 
que, riesgo por riesgo, más vale el de defender con exceso los salarios de 
los obreros que el de defender con exceso los dividendos de los capitalis-
tas. Siempre habrá quien piense lo contrario. Mejor será reconocer que 
la defensa antigolpe se hizo para proteger tanto aquellos salarios como 
estos dividendos, pues unos y otros saldrían perjudicados con una vuelta 
a la dictadura. Por su parte, los conservadores no deberían decir que, 
desorden por desorden, el peor es el de la plebe. Al contrario, éste puede 
atajarse con enérgicas consignas de noviolencia; pero el desorden de las 
fuerzas del orden, según se comentaba en el Congreso el 23 de febrero, se 
sabe cómo empieza pero nunca se sabe cómo puede acabar.
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La huelga general como arma del gobierno
No es probable que mi opinión sea compartida por todos los dirigentes 
sindicales y todos los partidos de izquierda; pero yo me inclinaría a con-
siderar que la huelga general sólo debe contemplarse como posible arma 
antigolpe cuando sea convocada por el propio gobierno amenazado. Es 
preciso reconocer que los noviolentos, como los marxistas y los anar-
quistas, nos hemos dejado a veces fascinar demasiado por el mito de la 
huelga general como arma política definitiva del proletariado contra un 
Estado opresor. La huelga general requiere una voluntad unánime del 
proletariado de la que se encuentran rarísimos y fugaces ejemplos en la 
historia. Requiere también, si se prolonga, una capacidad de resistencia 
económica no fácil de conseguir, a menos que los huelguistas dispongan 
de ayudas exteriores. Ello explica, dicho sea de paso, que también desde 
posiciones sociales reaccionarias se pueda recurrir a la huelga de finali-
dad política, general o no general. En 1963, en Guyana, el gobierno de 
Cheddi Jagan fue derribado por una huelga general cuya financiación 
parece que corrió a cargo de la CIA. Más conocido, por haberlo revelado 
un Comité del propio Senado estadounidense, es el hecho de que las huel-
gas de camioneros (empresarios de transportes) chilenos que pusieron 
en grave dificultad a Allende en 1972 fueron también financiadas con 
fondos oficiales estadounidenses.

Joan E. Garcés tiene razón casi por completo cuando se asombra de 
la obstinación con que se sigue defendiendo la idea de la huelga general 
revolucionaria:

Es digno de asombro observar la longevidad entre los movimientos obre-
ros del culto místico a la huelga general como instrumento de disuasión de 
la contrarrevolución en coyunturas de crisis de hegemonía social, a pesar 
de los reiterados y espectaculares fracasos históricos que ha experimenta-
do. Ninguna huelga general obrera que no haya sido respaldada por traba-
jadores en armas ha derrocado nunca un régimen que ha contado con un 
aparato represivo dispuesto a defenderlo, ni tampoco ha impedido la toma 
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del poder por las fuerzas antisocialistas cuando éstas han contado con un 
ejército dispuesto a respaldarlas, de modo activo o pasivo.4 

Pero este casi, que se refiere como el lector habrá comprendido al olvido 
del éxito de la huelga general para desbaratar el putsch de Kapp, es su-
ficiente para que mantengamos esta arma en nuestro arsenal de medios 
noviolentos viables contra un golpe de estado, con dos condiciones: que 
sea convocada por el gobierno legal y que tenga bastantes probabilidades 
de arrastrar no sólo a los obreros sino a los funcionarios y empleados.5 

Para calcular las probabilidades de éxito en España de una orden de 
huelga como la que dio Bauer en Alemania en 1920, podemos apoyarnos 
en encuestas. Tengo ante mí, por ejemplo, la realizada por el Instituto 
Data y publicada en abril de 1981 por Cambio 16. Sólo un 4 % de la po-
blación encuestada estaba en favor del intento de golpe de estado (76 % 
en contra, 18 % indiferentes, 2 % no saben o no contestan). Más signifi-
cativa fue la pregunta «En caso de que hubiera triunfado el golpe de esta-
do, ¿cuál hubiera sido su postura?», que obtuvo las siguientes respuestas: 
Defender el sistema democrático: 47 %, No hacer nada: 46 %, Apoyar el 
golpe: 3 %, No saben o no contestan: 3 %.

Las respuestas a esta última pregunta aparecen desglosadas por 
profesión (amas de casa, jubilados y parados, obreros manuales, obre-
ros agrícolas, altos empleados, autónomos, oficinistas y vendedores). Es 
lástima que no estén especificados en casilla propia los funcionarios del 
Estado; pero si suponemos que están incluidos entre los altos empleados 
y los oficinistas, es notable que estos dos grupos son los que arrojan ma-
yores porcentajes de dispuestos a defender la democracia aun después del 
golpe (56 % en ambos casos) y menores porcentajes de resignados a no 
hacer nada (33 % y 38 % respectivamente). Naturalmente, la respuesta 
habría sido mucho más positiva si la pregunta, en lugar de la hipótesis 
del triunfo del golpe, hubiese evocado una situación más indecisa y una 
posibilidad de hacer algo realmente.
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En resumen: en la hipótesis de que se produjera en España una situa-
ción análoga a la de Alemania el 14 de marzo de 1920 (golpistas triunfan-
tes en Madrid desde pocas horas antes, gobierno refugiado por ejemplo 
en Valladolid), yo estoy convencido de que una orden de huelga del go-
bierno legal sería seguida prácticamente por la totalidad de la población, 
incluidos naturalmente los funcionarios civiles.

Respuesta de los gobernados

El pueblo no se ha conformado con ser espectador, sino que se sabe prota-
gonista de su historia, y ha querido y quiere comportarse como tal.

Así rezaba uno de los párrafos de la declaración unitaria de las fuer-
zas convocantes de la manifestación que tuvo lugar en Madrid el 27 de 
febrero «por la libertad, la democracia y la Constitución», y que todos 
coinciden en señalar como la manifestación más grande que haya habido 
jamás en España.

Podría objetarse con bastante fundamento que este párrafo, más que 
a la realidad del 23 y 24 de febrero, corresponde a la del 27. Podría tam-
bién recordarse que, en los momentos en que parecía haber peligro, hubo 
reacciones de huida, ocultamiento, e incluso destrucción de archivos o 
materiales comprometedores, y que esas reacciones no eran menos repre-
sentativas de un impulso popular que las ansias de protagonismo mani-
festadas tres días después.

Así es. En el pueblo, naturalmente, hay de todo. No caigamos en la 
demagogia de suponerlo incapaz de debilidades, ni en el aristocratismo 
de menospreciar su capacidad de iniciativa, improvisación y discerni-
miento. El pueblo, al fin y al cabo, somos todos nosotros. Y cualquiera 
de nosotros puede responder de manera deplorable ante una situación 
totalmente inesperada, o bien puede tener un momento de inspiración y 
encontrar instantáneamente la respuesta oportuna.
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En todo caso, soy de los que creen en la voluntad del pueblo español 
de contribuir a la construcción de la democracia con medios pacíficos. Si 
no lo hace mejor, es porque no encuentra el camino. Que alguien acierte a 
mostrárselo claramente, y le seguirá con el mismo entusiasmo y la misma 
pasión que antaño puso en la violencia, cuando creyó en ella.

La cuestión que se nos plantea, después de los episodios del Congre-
so y de Valencia, es esta: ¿Servirá la experiencia pasada para estimular 
el sentido de iniciativa popular en casos de grave conflicto político? ¿Qué 
tipo de directrices habría que prever para que tal iniciativa no fuera más 
perturbadora que remediadora?

Noviolencia popular y provocación
Ante todo, y a riesgo de ponerme pesado, insistiré en la noviolencia como 
idea clave y base indispensable de la acción. Tratándose de iniciativas 
populares, es más fácil que todo el mundo convenga en la necesidad de 
que se realicen bajo ese signo tranquilizador. No tropezamos aquí con los 
escrúpulos del gobierno que le impiden renunciar a un derecho que las 
leyes le confieren. Yo diría además que las clases populares captan bien la 
intuición básica de la renuncia unilateral a la violencia en cuanto acto de 
fe, sin enredarse en las reservas mentales, los distingos definitorios, las 
dudas intelectuales y los respetos a doctrinas multiseculares que traban 
la voluntad de muchos hombres letrados.

Ni que decir tiene que no ignoro por esto ni el fenómeno del gambe-
rrismo ni la existencia de grupúsculos populares que cultivan un cierto 
romanticismo de la violencia. Tampoco ignoro, y esto puede ser más peli-
groso, la facilidad con que una masa pacífica se deja provocar a la violen-
cia si no está encuadrada por gente que sepa denunciar los manejos de los 
provocadores. Esta maniobra de la provocación burda y sin escrúpulos, a 
menudo urdida por aquellos mismos cuya profesión es el mantenimiento 
del orden, es por desgracia una práctica conocida por las policías de todos 
los países y todas las épocas. Deliberadamente se hace surgir el disturbio, 
para presentar cínicamente como sus causantes a aquellos que son sus 
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víctimas. Los noviolentos que alguna vez hemos pasado por esta triste 
experiencia no podremos olvidarla. También en caso de golpe de estado, 
aunque la mayoría de los golpistas desee sinceramente el golpe incruento, 
no hay que descartar la posibilidad de que haya entre ellos quienes pien-
sen que un disturbio popular con derramamiento de sangre en circuns-
tancias confusas desacreditará la resistencia legal y hará desear el «poder 
fuerte» que ellos propugnan.

Una buena manera de evitar estos peligros sería la aceptación de dos 
normas generales: por una parte, disciplina en todo lo que se refiera al desa-
rrollo de acciones multitudinarias, que no deberían emprenderse más que 
bajo la dirección del gobierno; por otra parte, limitación de las iniciativas 
de la base a acciones no multitudinarias, en las que los actores pueden con-
trolar mucho más fácilmente el alcance y las consecuencias de sus actos.

La disciplina de las masas
La palabra disciplina, por la carga militar que lleva, no suele ser escucha-
da con agrado desde las filas de la noviolencia. En varios pasajes de esta 
obra hemos tenido ocasión de explicar que para nosotros la obediencia 
ciega está lejos de ser una virtud, y que en cambio lo es muchas veces 
la desobediencia. Los llamamientos a la disciplina encierran demasiado 
a menudo una invitación a renunciar al juicio propio, y por consiguiente 
favorecen la alienación o anulación de la personalidad.

Pero tampoco muestra mucha seguridad en su propio juicio el que 
se cree obligado a cultivar el «no» sistemático a todo lo que venga de 
alguien revestido de autoridad –enfermedad propia de adolescentes– o el 
que teme que, si acepta temporal o parcialmente una disciplina, no será 
ya capaz de desembarazarse de ella cuando le resulte opresora.

En todo combate con participación de un número elevado de comba-
tientes, sea violento o noviolento, es necesaria la disciplina. Si los comba-
tientes no coordinan sus esfuerzos siguiendo las consignas y obedeciendo 
las órdenes del que dirige el combate, menguadas serán las probabilida-
des de realizar una acción eficaz.
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Ahora bien, en el caso que nos ocupa (es decir, posibilidad de rea-
lizar acciones noviolentas multitudinarias de defensa contra un golpe de 
estado) tenemos que reconocer que no hay más autoridad coordinadora 
posible que el gobierno. Podemos lamentarlo, pues no estamos nada se-
guros del dominio de la estrategia noviolenta por parte del gobierno. Pero 
es un hecho, al menos en las actuales circunstancias de nuestro país.

Así pues, seamos realistas: nada de pretender movilizar a masas de 
miles de personas en la fase crítica de forcejeo por el poder entre golpis-
tas y gobierno, a menos que el propio gobierno lo pida.

Iniciativas de la base en zona rebelde
Sin llegar a movilizaciones de masas, es posible no obstante tomar ini-
ciativas individuales o en pequeños grupos, si pedir permiso al gobierno 
ni a autoridad alguna, para obstaculizar o desbaratar los planes de los 
golpistas.

Antes de pasar a apuntar algunas sugerencias concretas, conviene 
notar que se trata como hemos dicho de iniciativas, aunque formalmente 
sean simples desobediencias. Se puede desobedecer negándose a hacer lo 
que ordenan los usurpadores del poder (desobediencia pasiva que damos 
por descontada; por ejemplo, si te ordenan llevar tu coche a tal sitio para 
ponerlo a disposición de los insurgentes, no lo harás), pero se puede tam-
bién desobedecer haciendo lo que los usurpadores prohíben. Esta desobe-
diencia activa, buscada deliberadamente como enfrentamiento noviolen-
to, es la que aquí nos interesa.

Disponemos de un texto que va a facilitar extraordinariamente nues-
tra tarea en este punto: el bando del general Milans del Bosch. Este bando 
va a orientar nuestra reflexión sobre todo hacia el caso de una ciudad 
tomada u ocupada por los golpistas, aunque luego aludiremos a otras 
hipótesis.

El coronel Diego Ibáñez, a quien el capitán general de la III Región 
Militar confió la redacción del bando, realizó un trabajo concienzudo, 
tomando como fuente de inspiración el bando análogo (en 1936) de un 
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golpista bien acreditado como tal ante la historia: el general Emilio Mola. 
Gracias a este texto podremos ver cuáles son los puntos débiles de los 
golpistas a juicio de ellos mismos, y sabremos por consiguiente hacia 
dónde hay que dirigir los ataques noviolentos. Quede constancia de nues-
tra deuda de gratitud con los generales Mola y Milans del Bosch y con el 
coronel Ibáñez.

Ante todo, vemos que al golpista no le gusta que los soldados hablen 
con los civiles: «Se prohíbe el contacto con las unidades armadas por 
parte de la población civil.» Es natural. El pobre soldadito de España no 
tiene las convicciones monolíticas de quienes le meten en la aventura, y su 
disciplina podría flaquear si alguien le anima a discurrir. Así pues, ya lo 
sabemos: no desperdiciaremos ocasión de dirigir la palabra a un soldado 
(y a un sargento y a un oficial, si se ponen «a tiro»): ¿Qué hacéis aquí con 
vuestros tanques (o vuestros cañones, o vuestras meltralletas)? ¿Sabéis 
que esto es un golpe de estado? ¿Qué os han dicho vuestros jefes? ¿Qué 
haréis si os ordenan disparar? Y no sólo preguntas, sino informaciones: 
La radio ha dicho que... El periódico ha publicado una declaración de... El 
golpe ha fracasado en... Y sugerencias: Debíais reuniros unos cuantos y 
pedirle al capitán que os dé seguridades de que no estáis actuando contra 
la Constitución. O decirle que en todo caso no estáis dispuestos a disparar 
contra nadie.

Esto se puede hacer individualmente, o en grupos de pocas perso-
nas, según las circunstancias. Hay que poner tacto para evitar que el sol-
dado se aturda y se crea obligado a disparar para salir de la situación. Se 
trata de colocarle en esta alternativa: o escucha, o procede a detener a sus 
interlocutores. Para el combatiente noviolento el ser detenido no es un 
fracaso: al contrario, es un medio de crear más dificultades al adversario.

Sigamos leyendo el bando: «Quedan prohibidas (...) las reuniones 
superiores a cuatro personas.» Muy bien, en cuanto haya cinco militantes 
antigolpistas dispuestos a ello podrán emplear con los militares refracta-
rios al diálogo este último argumento: Somos más de cuatro, si cumplís 
vuestro bando tenéis que detenernos. La repetición de escenas de este 
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tipo ante las puertas de un ayuntamiento, gobierno civil, ministerio, es-
tación de ferrocarril, etc., ocupados por los sediciosos hará la posición de 
éstos cada vez más insostenible.

«Quedan prohibidas todas las actividades públicas y privadas de 
todos los partidos políticos.» La obsesión por los partidos políticos se 
revela en el hecho de que en el bando aparece dos veces la misma frase, 
con una insignificante variante de redacción. En efecto, las sedes de los 
partidos políticos, casas sindicales o casas del pueblo parecen en estos 
casos lugares ideales de concentración y coordinación de las fuerzas de-
mocráticas populares. En modo alguno hay que renunciar a tales puntos 
de reunión. Puede ser que los sediciosos se adelanten a ocupar y cerrar 
esos locales, pero aún así éstos desempeñarán su papel de polo de atrac-
ción, y ante sus puertas podrán desarrollarse escenas como las antes su-
geridas. En todo caso, si los militantes de los partidos se dejan ganar por 
el miedo y renuncian sin combate a sus locales habrán servido en bandeja 
un triunfo a sus adversarios.

«(...) así como la utilización por los mismos de cualquier medio de 
comunicación social.» Sobre el papel de la radio y la televisión ya hemos 
dicho bastante en otros lugares. Respecto a la prensa, es evidente que 
debe esforzarse por salir a la calle, e incluso sacar ediciones extraor-
dinarias, exactamente como lo hizo con ocasión del 23 de febrero. Es 
perfectamente aplicable a los profesionales de estos medios lo dicho antes 
sobre el deber de «no claudicación» respecto a los gobernantes. Nadie 
puede ignorar hoy que el control de los grandes medios de comunicación 
social es esencial en la técnica del golpe. El haber descuidado este aspec-
to –salvo en Valencia– fue uno de los factores que más perjudicó a los 
confabulados del último golpe.

Entre los medios de comunicación social, en lugar modesto pero 
para nosotros muy interesante porque su accesibilidad económica hace 
que sea un medio más popular, están las octavillas u hojas impresas, mul-
ticopiadas o reproducidas con cualquier técnica sencilla y rápida. Todos 
los grupos políticos, culturales, deportivos, etc. que dispongan de una 
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multicopista, impresora offset o máquina análoga deberían pensar en su 
utilización como arma antigolpe. Unas hojas impresas rápidamente pue-
den ayudara transmitir a los soldados y a la población algunas ideas y 
consignas elementales: recordar el deber de desobedecer órdenes anti-
constitucionales, orientar la respuesta hacia la noviolencia, dar ánimos a 
quienes sientan la tentación de la huida.

También la técnica del encartelamiento (carteles colgados de pecho 
y espalda) puede utilizarse aquí. Tres o cuatro encartelados situados en 
un punto estratégico tienen tanto o más efecto psicológico que una mani-
festación vociferante de un centenar de personas, e incomparablemente 
menos riesgo de suscitar una reacción violenta de la gente de uniforme. 
Efecto psicológico que se multiplicará si, inmediatamente después de de-
tenidos los encartelados, aparecen otros para tomar el relevo..

«Se establece el toque de queda desde las nueve de la noche a las 
siete de la mañana, pudiendo circular únicamente dos personas, como 
máximo, durante el citado plazo de tiempo, por la vía pública.» Después 
de las nueve de la noche, como se ve, nos lo ponen más fácil. Bastará cir-
cular en grupos de tres para reivindicar el derecho a ser detenido. Si un 
centenar de personas ha conseguido ponerse de acuerdo previamente, po-
dría realizar una bonita operación a base de un goteo constante de «tríos 
noviolentos» que desconcertaran a los del golpe, pusieran en ridículo su 
concepción del orden público y multiplicaran las ocasiones de contactos 
con la tropa.

«Sólo podrán circular los vehículos y transportes públicos, así como 
los particulares debidamente autorizados.» He aquí otra posibilidad muy 
interesante de perturbar el orden golpista. Hasta hace muy poco la «ma-
nifestación de coches» era algo casi privativo de la extrema derecha; pero 
las circunstancias económicas y políticas cambian, y otros ciudadanos 
podrían asimilar esta técnica. Aunque es cierto que el ciudadano de nues-
tros días puede resistirse más a arriesgar la seguridad de su coche que su 
seguridad personal.
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Podrían seguramente encontrarse otras posibilidades de enfrenta-
miento noviolento: presencia constante de fotógrafos (auténticos o fingi-
dos), que no suelen ser muy apreciados por los partidarios de soluciones 
violentas; declaraciones públicas; despliegue de banderas o distintivos de 
significación democrática; formación de comisiones de vecinos o perso-
nas con alguna representatividad que soliciten ser recibidos por los jefes 
insurgentes en son de protesta; etc.

Todo ello puede resumirse en una expresión: dar la cara. Si un nú-
mero suficiente de ciudadanos tiene presencia de ánimo y sentido de la 
responsabilidad bastantes para dar la cara de forma pacífica pero con 
firmeza y sin ambigüedades, no hay golpe de estado que triunfe. Este es 
el convencimiento de los noviolentos, y esta es la base en que se sustenta 
toda la estrategia que propugnamos.

En este planteamiento está la grandeza de la noviolencia, pero tam-
bién su debilidad. Al poner la condición «si un número suficiente», es-
tamos admitiendo implícitamente que los aprendices de noviolentos, si 
son pocos, corren hacia el ridículo (en el mejor de los casos) o hacia su 
pérdida (en el peor).

Puede ser así. Es una cuestión de opción. A un lado, el peligro (no 
muy grande, a decir verdad) de comprometer unos valores personales –
nuestra situación social, nuestra vida–, pero la posibilidad de contribuir 
de algún modo al logro de una armonía universal. A otro lado, la salva-
guardia de esos valores, pero el peligro (bastante grande, si bien se mira) 
de que nuestra cobardía comprometa esos mismos valores en el prójimo 
y malogre por añadidura lo que podía haber sido un paso notable del 
Hombre hacia adelante.

Iniciativas de la base en zona libre o disputada
Un golpe de estado puede tener lugar por etapas. En las ciudades que 
el primer día hayan permanecido tranquilas, los ciudadanos no de-
berían pensar que con ellos no va la cosa y que pueden quedarse a la 
expectativa.
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Si hay oportunidad para ello –es decir, si la situación se prolonga 
más de un día– sería útil que las fuerzas populares, con los alcaldes a la 
cabeza, convocaran asambleas o mítines de afirmación constitucional. Las 
reticencias de las autoridades gubernativas podrían vencerse haciendo ver 
que se trata precisamente de aconsejar a la gente la tranquilidad y la acep-
tación disciplinada de las instrucciones que puedan dar las autoridades 
legítimas. Si no es posible celebrar tales asambleas, todos los grupos que 
tengan vida propia, empezando naturalmente por los ayuntamientos, de-
berían reunirse para estudiar la situación, prepararse para el caso de que 
ésta empeore y considerar la posibilidad de realizar alguna gestión pre-
ventiva ante las fuerzas que pudieran tener veleidades golpistas.

Los contactos entre civiles y militares serán siempre provechosos. 
Si los jefes de las unidades del ejército que pueda haber de guarnición en 
la ciudad (o de la Guardia Civil, en su caso) son firmes en su acatamien-
to de la legalidad, no les desagradará recibir comisiones de ciudadanos 
representativos para, a través de ellos, tranquilizar a la opinión y mostrar 
la unidad de todos en el rechazo del intento sedicioso. Si por el contrario 
estuvieran deshojando la margarita de su fidelidad o infidelidad al jura-
mento prestado, hay que ayudarles a decidir en el buen sentido.

Conviene precisar que al hablar de iniciativas de la base, si por hi-
pótesis estamos en una ciudad en la que no se ha perturbado el funciona-
miento normal de las instituciones, pienso ante todo en los ayuntamien-
tos. Si no son ellos mismos la base, son el cauce primario para recoger 
cualquier movimiento que ésta pueda tener. En los momentos de crisis se 
comprueba la adecuación de la teoría con la práctica democrática, y es 
importante que aprovechemos esos momentos para confirmar la solidez 
de las instituciones democráticas, todavía pocas y no muy experimenta-
das, que tiene nuestra sociedad. Los ciudadanos que han elegido a sus 
corporaciones municipales tienen derecho a esperar de éstas que asu-
man el sentir popular, recojan y hagan propias las iniciativas antigolpe 
que puedan producirse y promuevan y organicen asambleas y comisiones 
como las aquí sugeridas.
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Hay que prever también la posibilidad de que una ciudad, durante 
algún tiempo, no esté ni totalmente en poder de los sediciosos ni total-
mente libre, sino que las fuerzas leales y rebeldes se disputen su control. 
Poco es lo que se puede decir a este respecto, salvo que en tal caso las ini-
ciativas sugeridas en este apartado y en el anterior deberán subordinarse 
a la exigencia de no interferir en las iniciativas de otro tipo que puedan 
adoptar las autoridades legales. Si éstas escogieran la represión violenta, 
a nosotros no nos quedaría más alternativa razonable que, lamentando 
esa opción, reconocer nuestra impotencia momentánea y dejar pasar la 
ola de sangre y fuego reservando nuestras fuerzas para seguir batallando, 
si fuera necesario, en la etapa siguiente: la resistencia.

Medidas de resistencia (después del golpe)

Si a pesar de las medidas preventivas y defensivas, o por no haberse sa-
bido adoptarlas con la decisión necesaria, un golpe de estado alcanza su 
objetivo primero de imponerse por la fuerza bruta a la fuerza un poco 
menos bruta de la violencia legal, no por ello habría que dar por termina-
da la lucha. Seguirá entonces –debería seguir– una etapa de resistencia 
activa que podrá durar meses o años, pero que también, si los resistentes 
saben desplegar el arrojo que faltó en las primeras etapas, podrá resolver-
se en semanas o incluso en días.

¿Con qué tipo de Estado tendríamos que enfrentarnos entonces? 
A grandes rasgos, parece que la respuesta puede orientarse en dos di-
recciones: o bien un intento de neofranquismo, navegando contra la co-
rriente de la historia y con poquísimas probabilidades de encontrar apo-
yos dentro ni fuera del país; o bien un régimen militar que buscara una 
fundamentación teórica con más apariencia de modernidad copiando la 
denominada Doctrina de Seguridad Nacional de varios países latino-
americanos y tratara de obtener así de los Estados Unidos el mismo re-
conocimiento y apoyo que obtienen por ejemplo Chile, Argentina y Bra-
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sil.6 7 Para los efectos de nuestro actual estudio, es lo mismo. En ambos 
casos se recortarían extraordinariamente las libertades de reunión, ex-
presión y comunicación, y de ahí la necesidad de prever desde ahora 
mismo unas orientaciones de resistencia que sería más difícil definir y 
transmitir desde la clandestinidad.

La resistencia de los gobernantes

¿Prisión, exilio o clandestinidad?
En rigor podríamos añadir «muerte» a los tres términos de la interroga-
ción. No son raros en la historia, ni por desgracia en nuestros tiempos, 
los casos de jefes de Estado o de gobierno que han pagado con la vida su 
resistencia a un golpe subversivo. Sin embargo excluiremos esta alterna-
tiva por poco probable –siempre con el pensamiento puesto en la España 
actual– y sobre todo porque damos por supuesto que, si llega, no es que 
los gobernantes la hayan buscado de intento. Las otras tres, en cambio, 
son realmente opciones que pueden depender de su voluntad. Cada una 
de ellas tiene sus ventajas y sus inconvenientes.

Entiendo por prisión cualquier clase de privación de libertad (desde 
la reclusión en una celda carcelaria hasta el arresto domiciliario o la re-
sidencia vigilada) que pueda imponer el poder golpista al gobernante que 
opte hasta el extremo por dar la cara.

No conozco ejemplos que correspondan exactamente a la situación 
que aquí imagino. Una leve aproximación sería la actitud del rey de 
Dinamarca Cristián X al ser invadido su país por los alemanes en 1940: 
ni abdicó ni huyó, y su presencia entre los suyos le permitió dirigir 
una cierta resistencia noviolenta, concretamente para impedir en Di-
namarca las persecuciones de judíos que tuvieron lugar en otros países 
ocupados. Pero en mi hipótesis la resistencia sería mucho más radical: 
la autoridad legítima, mientras no sea privada físicamente de su liber-
tad, seguiría empeñándose en ejercitar los poderes que le confiere la 
Constitución.
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Más claro: la hipótesis es que los golpistas han ocupado no sólo el 
Congreso sino todos los ministerios y resortes de gobierno, y han procla-
mado la suspensión de la Constitución y la formación de un gobierno de 
«salvación nacional». En tal caso nuestro rey Juan Carlos, jefe supremo 
de las Fuerzas Armadas, seguirá dando órdenes a los militares para que 
regresen a los cuarteles. ¿Que no se le hace caso, o que se cortan todas 
las comunicaciones del Palacio de la Zarzuela? Pues el rey irá en persona 
allá donde estén las unidades, para tratar de restaurar la disciplina. Hasta 
que no se le deje salir de la Zarzuela. El rey habrá escogido la prisión, y 
su opción será un arma temible para los golpistas.

Pienso que esta opción podría ser igualmente válida para el presi-
dente del gobierno. No la creo en cambio prudente para la totalidad de los 
ministros, por lo que conviene ver las otras opciones.

Es preciso que algún miembro del gobierno conserve una libertad 
total para hacer declaraciones y mantener el principio de la representa-
ción del gobierno legítimo ante los organismos internacionales y ante los 
otros gobiernos. El más indicado por supuesto es el ministro de Asuntos 
Exteriores. Si consigue que las embajadas en los principales países se 
nieguen a acatar las órdenes de los usurpadores y que en el plano interna-
cional menudeen las declaraciones de apoyo a la democracia en España 
–cosa nada difícil, al menos en Europa–, habrá allanado el camino para 
una restauración del orden legal en brevísimo plazo.

Quizá el ministro de Hacienda pudiera desempeñar también un 
papel importante en el extranjero. Si no para pedir créditos de urgencia 
en los medios financieros internacionales, por lo menos para impedir que 
los usurpadores obtengan allí ni un solo dólar.

Quede claro, no obstante, que no se trata de repetir tristes experien-
cias de gobiernos fantasmales en el exilio, vegetando largos decenios sin 
tener prácticamente contacto alguno con el interior.

Para ello algunos ministros deberían tratar de conservar su libertad 
dentro del país, a costa de pasar a la clandestinidad. El ministro del In-
terior desde luego, tal vez los de Justicia y Educación. Esta es también 
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probablemente una sugerencia sin precedentes. ¿Imaginamos que por 
ejemplo que José Sánchez Guerra, en lugar de presentar su dimisión al 
rey al producirse en 1923 el pronunciamiento de Primo de Rivera, pasara 
a la clandestinidad y desde ella siguiera dando órdenes como presidente 
del consejo? No, esto era entonces imposible. Pero hay que tener la osa-
día de innovar en la política. No olvidemos, por otra parte, que toda esta 
estrategia se basa en el supuesto de que los simpatizantes con el golpe son 
muy pocos: como máximo, 10 % de la población. El ministro en la clan-
destinidad que en un caso de apuro llamara a cualquier puerta, tendría 
que tener el 90 % de probabilidades de ser bien recibido.

Bien, ya tenemos al presidente y a sus ministros repartidos entre la 
prisión, el exilio y la clandestinidad. Suponemos que previamente han 
adoptado un plan, que tienen medios bastante seguros para comunicarse 
entre sí (al menos los que no están en prisión e incomunicados) y que 
habrá por lo tanto una comunicación suficiente para que no se den con-
signas contradictorias. ¿Qué consignas serán esas?

De nuevo la no claudicación y la huelga
En la etapa de resistencia, con unos gobernantes que ya no están ins-
talados en sus despachos oficiales pero que desde cualquier otro sitio 
tratan de mantener su autoridad por encima de la de los usurpadores, 
hay dos líneas estratégicas fundamentales para conseguir el control del 
aparato administrativo del Estado: la no claudicación y la orden de huel-
ga. Ambas pueden ser complementarias, pero en ocasiones podrían ser 
contradictorias; al gobierno corresponderá elegir entre ellas y dar las 
instrucciones precisas.

Ya hemos explicado lo que entendemos por no claudicación. En 
esta hipótesis de triunfo formal y provisional de los sediciosos, la no 
claudicación se identificaría con el sistema de «prosecución dinámica 
del trabajo sin colaboración» preconizada por los teóricos de la defensa 
civil noviolenta contra un ocupante extranjero. «La regla general –dice 
Theodor Ebert– es: nadie se oculta, nadie dimite, todos permanecen en 
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sus puestos normales y cumplen su deber según las leyes y la tradición 
del país.» Y respondiendo a la objeción de que el usurpador tratará de 
intimidar a los funcionarios para que hagan otra cosa, de manera que 
podría llegarse al desmoronamiento total de la administración, añade: 
«Tal prueba de fuerza impedirá en efecto el funcionamiento normal de 
la administración y de la vida económica y cultural, pero la nocoopera-
ción completa con el usurpador no tiene que conducir en modo alguno 
a la parálisis de esas instituciones. La prosecución dinámica del trabajo 
sin colaboración significa que todo el mundo permanece en su puesto 
habitual de trabajo para tratar de resolver, en el marco de las leyes y 
los reglamentos vigentes, los nuevos problemas que se plantean. Una 
destitución o un lock-out ordenados por el usurpador serán ignorados 
y todo el mundo deberá volver a su puesto normal de trabajo mientras 
los usurpadores no se lo impidan constantemente con la fuerza física. 
Si los usurpadores liquidan a alguien, le sustituirá el sucesor previa-
mente designado o elegido al efecto, o incluso un grupo de suplentes. 
Las personas instaladas por los usurpadores serán ignoradas o más bien 
tratadas como personas privadas.»8

Esta lucha burocrática entre dos administraciones paralelas tendría 
evidentemente una importancia capital en el terreno financiero. Si el go-
bierno legal mantiene la adhesión de los funcionarios del Ministerio de 
Hacienda, del Banco de España, así como de los empleados de la Banca 
en general, los usurpadores no podrán mantenerse mucho tiempo. Y esto 
es perfectamente posible, aunque cada pseudofuncionario golpista vaya 
acompañado por un soldado. Como muchas de las cosas nuevas que esta-
mos diciendo en estas páginas, bastaría pensar que son posibles y decidir 
en consecuencia para que efectivamente lo fueran.

Respecto a la huelga como arma del gobierno legal, hay que tener 
en cuenta que en la etapa que hemos llamado «de resistencia» la situa-
ción no es la misma que en la de defensa. Podría ocurrir ahora que los 
grandes medios de comunicación social estén en manos del usurpador, 
con lo que la orden de huelga general y los detalles de las instrucciones 
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al respecto serían más difíciles de transmitir. También es posible que en 
estas circunstancias el gobierno juzgue excesivo el riesgo de desviación 
de la huelga hacia acciones violentas. En cambio, parecen muy factibles 
las huelgas parciales, especialmente en la administración pública, cir-
cunscritas por ejemplo a uno o varios ministerios, o incluso a la totalidad 
de la administración central.

Las negociaciones
En los primeros momentos de la defensa contra el golpe de estado no 
puede haber más negociación que la exigencia del sometimiento a la ley, 
pues otra cosa podría ser interpretada por los rebeldes como signo de de-
bilidad del gobierno. Pero tan pronto como la defensa o la resistencia se 
apunten los primeros éxitos y hagan vacilar al enemigo, el gobierno de-
bería estar dispuesto a negociar los detalles de un posible arreglo, e inclu-
so hacer concesiones, siempre que éstas no menoscaben el fundamento 
mismo de su autoridad. Todo buen estratega –y en esto no hay diferencia 
entre estrategia bélica y estrategia noviolenta– sabe que en caso de que el 
enemigo se encuentre en una posición apurada pero todavía fuerte es pre-
ciso facilitarle la retirada para alejar de él la tentación de la lucha heroica 
y desesperada. La opción por una confrontación hasta el extremo cuando 
es posible negociar es no sólo inhumana de cara al adversario, sino dis-
paratada de cara a las fuerzas propias, a las que se imponen sacrificios 
costosos que quizá no sean ya necesarios.

Hay, no obstante, cuestiones «de principio» en las que un negociador 
no debería ceder. ¿Cuáles? Al tratar de este asunto –con referencia a la 
defensa social noviolenta frente a un invasor extranjero, más que fren-
te a un putsch interior– el irenólogo alemán anteriormente citado pone 
este ejemplo: «La firmeza en las cuestiones de principio requiere que no 
se acepte compromiso alguno mientras una parte de las autoridades se 
encuentren en prisión. La Constitución o las leyes de defensa deberían 
disponer que carecen de validez los acuerdos firmados por miembros del 
gobierno que no gocen de libertad.»9
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Si trasladamos este ejemplo a las circunstancias en que se aceptó el 
24 de febrero el rendimiento de los asaltantes al Congreso, no podemos 
dejar de sentir un cierto malestar. No cabe duda de que ante las condicio-
nes pedidas por aquéllos, hubiera sido mucho más gallardo y más con-
forme a derecho responder: «Dejen ustedes primero salir al gobierno, y 
el gobierno dirá si acepta esas condiciones.» Seguramente los diputados 
no se hubieran enfadado aunque se hubiera prolongado así su encierro 
un poquitín.

En fin, a lo hecho pecho. Pero conviene pensar en la posibilidad de 
hacerlo de otra manera, si se presentara la ocasión.

La resistencia de los gobernados

La doctrina de Étienne de la Boétie
Étienne de la Boétie, francés, contemporáneo de las guerras de religión 
del siglo XVI, suele ser citado en las obras de doctrina de la noviolencia 
como un precursor. Escribió una disertación con el título Discours de la 
servitude volontaire a la muy temprana edad de dieciocho años. Fue juez 
y murió a los treinta años. Pero pese a este fugaz paso por la vida, su 
obrita dejó huella.

La idea que desarrolla es que el tirano sólo tiene fuerza por la cola-
boración voluntaria de los propios tiranizados. La tiranía se puede pues 
vencer sin sangre, sin guerras, sin más que la simple pasividad. De la 
misma manera que un incendio se puede extinguir arrojando agua, pero 
también dejando de echar combustible, así los tiranos –dice– «si no se 
les da nada, si no se les obedece, sin combatir, sin golpear, quedan im-
potentes y deshechos y ya no son nada.» «No os invito a derribarle o 
quebrantarle (al tirano), sino tan solo a no apoyarle, y le veréis, como 
un gran coloso privado de su base, derrumbarse por su propio peso y 
desintegrarse.»

Cuando el golpista ha conseguido ya instalarse en su puesto de go-
bierno, para a ser lo que el joven Étienne entendía por un «tirano». Es el 
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momento, pues, de invitar al pueblo a que «no le apoye», a que le niegue 
su «servidumbre voluntaria».

Sencillísimo, ¿verdad? Tan sencillo como la idea que tuvieron los 
ratones de ponerle un cascabel al gato. Un gato con cascabel es tan poco 
peligroso para los ratones que se han atrevido a ponérselo como un tirano 
para el pueblo que se ha atrevido a negarle su servidumbre voluntaria.

Lo malo es que no se encontró ningún ratón que quisiera tomar la 
iniciativa de ir a ponerle el cascabel al gato.

Hay pues una cierta ingenuidad en el planteamiento de Étienne de 
la Boétie. Cierto que el tirano se apoya en la colaboración de sus súb-
ditos, pero ésta a su vez se explica por el miedo. Un joven sin miedo, 
procedente por añadidura de una clase privilegiada, puede decir que 
basta un acto de voluntad para rechazar la servidumbre del tirano, y 
tendrá mucha razón. Lo que olvida decir es que en el pueblo ese acto de 
voluntad tiene que ser colectivo, porque si es un solo individuo el que 
lo hace no conseguirá más que aumentar su propia opresión; y que la 
formación de una voluntad colectiva con la consiguiente unanimidad en 
la acción, a partir de una situación de sumisión y miedo generalizados, 
suele ser un proceso lento, en el que los pioneros se llevarán unos cuan-
tos palos. Así precisamente se me planteó el problema cuando en 1968, 
con consciente ingenuidad, decidí proclamar mi disconformidad con 
nuestro caudillo por el sencillo procedimiento de pedirle públicamente 
la convocación de elecciones. Si todos los que en sus corazones estaban 
de acuerdo conmigo perdieran el miedo y apoyaran mi petición, la doc-
trina de la Boétie funcionaría; si me quedara solo –como era de prever 
y efectivamente ocurrió– lo que funcionaría sería el aparato represivo 
del «tirano».

Moraleja para el tiempo presente: Si al parecer hemos perdido ya 
aquel miedo, ¡por favor, no recaigamos en él! No dejemos que se con-
solide una situación de sumisión, de «servidumbre voluntaria». Cuando 
alguien pretenda imponerla actuemos en seguida, sin esperar a que el 
pueblo olvide el sabor de la libertad.
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El papel de los medios de comunicación social
El imperativo de no claudicación se mantiene sin duda alguna para la 
gente de la prensa y de la radio en caso de golpe momentáneamente triun-
fante. Si en las filas de los periodistas cundiera el pánico y se dejaran lle-
var por un irresponsable impulso de sálvese quien pueda, darían una gran 
satisfacción a los golpistas por aquello de «a enemigo que huye, puente de 
plata». Grave equivocación sería dar por perdida la partida y dar el golpe 
por consolidado cuando está lejos de ello. Todos deberíamos convencer-
nos de que en el contexto de la España de hoy, con una gran mayoría 
de ciudadanos deseosos de seguir avanzando por la vía democrática y 
sólo una minoría de añorantes del pasado, el posible triunfo de un golpe 
tendría muchas probabilidades de ser pasajero. La no claudicación de la 
prensa en los primeros días es pues fundamental.

Dicho esto, hay que reconocer que los periódicos son especialmente 
vulnerables a una ocupación armada. No se les plantearía la opción entre 
servir a la libertad o servir a los golpistas, sino entre servir a los golpistas 
o boicotearse ellos mismos. Esto último es lo que tendríamos derecho a 
esperar de ellos, si llegara ese caso.

Las posibilidades técnicas de las emisoras de radio para trabajar en 
una semiclandestinidad durante días o semanas son seguramente mayo-
res, a condición de estar preparadas para ello. Esto es muy importante, 
pues a través de las radios libres el gobierno legal podría permanecer 
en contacto con el pueblo y transmitirle sus consignas. No hay obs-
táculos técnicos para que las principales emisoras tengan preparados 
unos equipos móviles que emitirían con una potencia reducida (pero 
que abarcaría de todas maneras una ciudad entera) y que se ampararían 
en su gran movilidad para evitar el ser localizados de inmediato. Esto 
está incluso al alcance de radioaficionados, los cuales tendrían además 
otras posibilidades interesantes, por ejemplo entrar en contacto con las 
unidades de transmisiones de las fuerzas golpistas, o incluso con los 
tanques por separado.
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Sin embargo, conviene tener aquí muy presente lo apuntado en el 
apartado «Política preventiva en el ejército» de este capítulo sobre la po-
sibilidad técnica de hacer enmudecer todas las emisoras desde un punto 
central de control. Los técnicos tienen la palabra.

El papel de las autoridades morales
Llamo autoridades morales a aquellas personas que por su posición, su 
prestigio, sus estudios o su representatividad están en condiciones de 
marcar pautas o criterios de conducta que sirvan de inspiración para 
aquellos que dudan. No hace falta para ello ser doctor en teología moral, 
ni ocupar un puesto visible en una iglesia institucional. Es más, el hecho 
de ocupar tal puesto puede ser un obstáculo, pues ya sabemos que siem-
pre hay quienes reprochan a los obispos el meterse en política cuando lo 
hacen en sentido contrario al que ellos quisieran, o el permanecer silen-
ciosos cuando se esperaban unas palabras de ellos. Una autoridad moral 
puede ser ciertamente un obispo, si goza de prestigio, pero puede serlo 
también un filósofo agnóstico, un intelectual, un escritor, un artista o un 
científico. Y por supuesto también un político, pues no todos los políticos 
están desprestigiados.

El arma normal de las autoridades morales es la palabra. Arma que 
puede ser poderosa, y que por lo mismo puede atraer las iras del enemigo. 
Recordemos por ejemplo a monseñor Oscar Romero, el obispo salvadore-
ño asesinado ante el altar por haberse atrevido a predicar la desobedien-
cia cívica a los soldados.

Pero hay otras armas al alcance de tales personas. Por ejemplo, al día 
siguiente del triunfo de un golpe antidemocrático los hombres y mujeres 
más respetados y prestigiosos de una sociedad podrían lanzarse a la calle 
para correr la misma suerte que el pueblo llano en una manifestación, 
una sentada o una ocupación de un ministerio, exponiéndose a recibir 
golpes o buscando incluso expresamente el ser detenidos. La fuerza de 
este ejemplo sería bastante mayor que la fuerza de una firma estampada 
al pie de una carta de protesta.
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«Bajo un gobierno que encarcela injustamente, el lugar de un hom-
bre justo es la cárcel», decía Henry Thoreau. En esta sentencia, donde 
dice «hombre justo» habría que poner «toda persona que pretenda tener 
alguna autoridad moral».

Acciones populares posibles
Recordemos que en la encuesta mencionada en el epígrafe «La huelga 
general como arma de gobierno» de este capítulo sobre la actitud de la 
población ante el golpe del 23 de febrero, a la pregunta «En caso de que 
hubiera triunfado el golpe, ¿cuál hubiera sido su postura?», la mayoría de 
las respuestas se repartieron por igual entre «Defender el sistema demo-
crático» y «No hacer nada», con un 47 % cada una. Con este porcentaje 
de ciudadanos dispuestos a actuar, si están bien dirigidos, se pueden 
presentar batallas pacíficas arrolladoras. Además, hay que suponer que 
los que en la encuesta optaron por la pasividad lo hicieron, en alguna 
proporción, porque nadie les había explicado las posibilidades de la no-
violencia activa.

Al considerar las posibles acciones populares noviolentas ante un 
poder usurpador que ha triunfado militarmente, partiremos de dos su-
puestos: que contamos con una inmensa mayoría de ciudadanos simpati-
zantes, dentro de la cual habrá un elevado porcentaje de activistas, y que 
habrá una suficiente identificación y coordinación entre gobierno legíti-
mo y combatientes noviolentos.

Todo lo que dijimos sobre «Iniciativas de la base en zona rebelde» 
será válido aquí, puesto que ahora es zona rebelde todo el territorio na-
cional. Pero ya no habrá que limitarse a esas batallas parciales de desafío 
de las prescripciones de un bando militar. Ahora habrá que emplearse 
mucho más a fondo y lanzarse a la conquista de un objetivo mucho más 
ambicioso: el asalto noviolento a los centros de poder.

La decisión de la primera gran batalla del período de resistencia hay 
que tomarla rápidamente. No debe renunciarse al efecto psicológico de la 
reacción popular inmediata, que no dejará de impresionar al enemigo y 
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que fortalecerá la voluntad de continuar la resistencia hasta donde haga 
falta. Por eso estimo que no procede aquí, a diferencia de la etapa de de-
fensa, hilar demasiado delgado en lo tocante a cuál deba ser la autoridad 
que convoque y coordine una acción de masas. Ya no es el gobierno la 
única autoridad coordinadora posible, y la acción es urgente. Concedá-
mosle a lo más un derecho de veto. Es decir: adelante con la batalla si hay 
alguien capaz de dirigirla, salvo que el gobierno legítimo ordene taxati-
vamente otra cosa.

(Y ojalá que no lo ordene. No olvidemos que la resistencia noviolen-
ta checoslovaca contra el ejército invasor soviético en el verano de 1968 
terminó, no porque el pueblo no tuviera posibilidades de continuarla, sino 
porque el propio gobierno contra el que se había dirigido la invasión clau-
dicó y dio órdenes de cesar la resistencia.)

¿Cómo podría concebirse esa batalla? Yo la imagino como una 
afluencia en masa hacia el lugar donde se haya instalado el poder usur-
pador, o donde se encuentre preso el gobierno legítimo: el Palacio de la 
Moncloa, probablemente. Cuando digo afluencia en masa mido mis pala-
bras: hay que convocar al millón y medio de españoles que se manifesta-
ron el 27 de febrero, cuando ya había pasado el peligro. Por supuesto no 
acudirán todos, pero en la convocatoria no hay que poner límites. Siendo 
una operación noviolenta, no estarán excluidos los niños, ni las mujeres, 
ni los ancianos.

Las consignas de noviolencia deben ser enérgicas, repetidas y cla-
ras. Se harán advertencias contra los provocadores. El ideal sería que la 
masa fuera encuadrada por personas con autoridad y con ideas claras 
sobre lo que debe hacerse: activistas con experiencia en acciones novio-
lentas, militantes políticos o sindicales, funcionarios del gobierno legal, 
policías fieles a éste, etc. (atención: deben ir sin armas, sobre todo si van 
de uniforme, y a ser posible con algún distintivo que les acredite como 
gubernamentales).

Hay que admitir como cosa posible y aun probable, naturalmente, 
que el enemigo utilizará su fuerza armada para detener y desbaratar la 
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marcha. Se darán entonces, sin vacilar, las ya clásicas consignas para un 
enfrentamiento noviolento: todos se sientan en el suelo, nadie grita, nadie 
se agita, se reciben los golpes tan estoicamente como cada uno sea capaz. 
Puede haber tiros, puede haber muertos y heridos. Hay que estar prepa-
rados para ello: lo que estamos describiendo no es un juego. Toda la res-
ponsabilidad del derramamiento de sangre recaerá sobre los golpistas. No 
por eso se dará la orden de retirada. Al contrario, alguien avanzará con 
bandera blanca para pedir al enemigo que permita la intervención de las 
ambulancias. Si se controlan los movimientos de pánico, si se logra enta-
blar y mantener el diálogo con los soldados, se habrá ganado la batalla.

La voluntad de dar una gran batalla noviolenta de este tipo no debe 
cohibirse por el temor de jugárselo todo a una carta. Esta precaución 
estratégica que sería normal en un enfrentamiento entre ejércitos ar-
mados no es aplicable cuando nuestras reservas son millones de ciu-
dadanos y nuestro armamento lo llevamos en el corazón. Aunque la 
batalla descrita termine en desbandada, el efecto de desmoralización 
habrá sido probablemente mayor para el enemigo, por la vergüenza y 
el remordimiento de haber disparado contra una multitud pacífica, que 
para los propios noviolentos.

La batalla habrá marcado entonces una pauta de actuación novio-
lenta para el período de resistencia que comienza. En la capital y en otras 
ciudades, tomando por objetivo ministerios, gobiernos civiles, capita-
nías generales, cuarteles, emisoras de radio, etc., deberán emprenderse 
acciones análogas. Este tipo de acción por otra parte se presta a una 
infinita gama de intensidades según los efectivos de que se disponga. 
Unas docenas de personas decididas pueden ocupar un edificio público 
por sorpresa, sembrar el desconcierto y dificultar así la consolidación 
del poder usurpador. Habrá que poner cuidado, no obstante, en mantener 
una buena coordinación con el gobierno legal en la clandestinidad, no 
vaya a ser que tales acciones vengan a ser un estorbo en un ministerio o 
centro oficial en el que se sigan bien unas consignas de no claudicación 
dadas por el gobierno.

Estrategia a corto plazo 

Cuando sea un pequeño grupo de militantes noviolentos el que em-
prenda una acción, sobre todo si es en la vía pública (por ejemplo: obsta-
culizar la entrada en un edificio, dificultar los movimientos de una uni-
dad militar), la técnica del encartelamiento que inauguré en 1968 puede 
tener considerables ventajas, como expliqué en mi obra Los encartelados 
y como saben todos los objetores de conciencia y noviolentos que la han 
utilizado desde entonces. El que lleva carteles en pecho y espalda impri-
me automáticamente el sello de la noviolencia a su acción. Los carteles 
sirven para explicar, sirven para llamar la atención del público, sirven 
para identificarse ante el adversario, sirven para decir con el gesto: Aquí 
estoy yo con la fuerza de mis ideas, por ellas estoy dispuesto a dejarme 
detener y maltratar. Sirven también para que los noviolentos, cuando son 
minoría y se sienten desbordados por una masa que ha optado por otro 
tipo de combate, puedan hacer al menos acto de presencia y aportar su 
testimonio pacífico haciendo constar al mismo tiempo su solidaridad con 
la masa en los fines y su discrepancia en los medios.

Nadie puede ignorar, por último, que las acciones populares suge-
ridas y cualesquiera otras que puedan imaginarse en ese tono ganarán 
mucho en eficacia y ejemplaridad, y tendrán menos riesgo de desviación 
violenta, si los gobernantes saben asumir la corriente de democracia par-
ticipativa que subyace en la doctrina de la noviolencia. Pero el pueblo no 
debe esperar a tener unos gobernantes irreprochables para ponerse en 
movimiento. Hace ya bastantes años expresé el punto de vista de que «si 
los gobernantes no educan al pueblo en la práctica de la democracia, es el 
pueblo el que debe educar a los gobernantes en esa virtud.»
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NOTAS

1. Javier Marías, en el artículo «Según el espíritu militar» (El País, 3/5/1981) dice,
entre otras cosas: «... no sólo tengo para mí que todo auténtico militar (...) acatará el 
fallo que contra él se dicte si es, en efecto, considerado culpable de un delito, sino 
que me atrevo a pensar que incluso lo aguardará y deseará en su fuero interno si 
se sabe culpable, según su ley, en la idea de que todo lo que no sea tratarle como a 
militar (...) supondrá un menosprecio de su persona y de su condición.»

2. José V. Colchero, en el diario Hoy, de Badajoz, 6/9/1982.
3. Me refiero aquí al poder como autoridad coordinadora, no al poder coactivo en

el sentido que le hemos dado en el apólogo del capítulo IV. Pero volveremos sobre 
esta cuestión del vacío de poder.

4. J. E. Garcés, op.cit., p 63.
5. Después de publicada la primera edición de esta obra se ha producido otro caso

notable de éxito de una huelga general contra una dictadura militar: Bolivia, octu-
bre de 1982. Aunque indudablemente hubo otras causas coadyuvantes, esta huelga 
contribuyó a poner a los militares bolivianos en la imposibilidad práctica de man-
tenerse más tiempo en el poder. Pero aquí se trata de la respuesta a un golpe, no de 
la resistencia a una dictadura ya establecida.

6. Recuerdo al lector que esto se escribió en 1982. (Nota de 1995)
7. Un documentado estudio sobre la Doctrina de Seguridad Nacional y sus posibi-

lidades de aplicación por un gobierno militar postgolpista en España puede verse 
en el número 19-20 (verano de 1981) de la revista antimilitarista La Puça i el 
general, en un artículo de Juanjo Fernández titulado «Les FAS i la D.S.N.» El aire 
de modernidad con que se presenta la DSN –sistematizada primero por militares 
brasileños y convertida después por los norteamericanos en «modelo a aplicar en 
países subdesarrollados para contener el avance del comunismo y la subversión» 
– se debe por una parte a la sustitución del personalismo de un caudillo por el 
poder de una burocracia militar y, por otra, a la reestructuración capitalista que 
el sistema hace posible. «El estado de guerra permanente permite al aparato mi-
litar reestructurar el capitalismo con una eficacia desconocida en la “democracia 
de masas”.» Juanjo Fernández empieza su artículo calificando de «probable» la 
adopción de una ideología del tipo de la DSN si triunfara en España un nuevo 
intento de golpe. Pero más adelante expresa sus dudas: «¿Necesita la reestructura-
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ción capitalista en el Estado español semejante intervención militar? Dejando de 
lado el papel que se le haya asignado en la nueva división internacional del traba-
jo, parece evidente que ni los intereses de las burguesías interiores ni los poderes 
económicos internacionales la precisan. Las condiciones para la reestructuración 
capitalista son mejores gracias a «concertaciones», pactos de la Moncloa y ANE, 
el chantaje de la crisis y el paro, la misma fuerza estructural del sistema capita-
lista, la ilusión democrática, el miedo a los poderes fácticos, etc. (...) La economía 
del Estado español, igual que la de los países desarrollados, no precisa, por ahora, 
de una dictadura militar.» El artículo contiene bastantes referencias bibliográficas 
sobre la DSN y publicaciones militares españolas en esa línea.

8. T. Ebert, Soziale Verteidigung (Waldkircher Verlag, 1981), 1, p. 97 y 101.
9. T. Ebert, ibid., p. 116.
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Epíleg

Vaig conèixer Gonzalo Arias l’any 1969 als campaments que els Amics 
de l’Arca de Barcelona organitzaven cada estiu a l’ermita de Sant Julià de 
Castellterçol. Allà ens trobàvem tots els que, des de diferents llocs de 
l’Estat espanyol, estàvem interessats en la noviolència. Hi anàvem per tal 
d’escoltar Lanza del Vasto –italià i fundador de la Comunitat de l’Arca– 
que, quan vivia amb Gandhi a l’Índia, d’ell va rebre l’encàrrec de difon-
dre la noviolència per Europa.

Aquells campaments, que duraven una setmana, ens permetien viure 
practicant la noviolència o, si més no, intentar-ho. Després de llevar-nos 
fèiem ioga i meditació, a continuació esmorzàvem (el menjar era vege-
tarià), fèiem treballs al campament, rebíem una xerrada de Lanza del 
Vasto i seguíem la resta del dia amb les activitats: menjar, descans, cur-
sets d’artesania, xerrada de Lanza, preparació de la vetllada amb danses 
i cançons, sopar, vetllada (amb un foc de campament), oració i descans. 

A les vetllades es presentaven accions o persones que tenien ex-
periència en la pràctica de la noviolència. Una d’elles va ser Gonza-
lo Arias, que ens va explicar la seva acció «Los encartelados». Jo, en 
escoltar-lo, vaig comprendre que a l’Espanya franquista era possible 
l’acció noviolenta.

Quan vaig decidir que faria objecció de consciència al servei militar 
obligatori, Gonzalo va pensar que era una acció noviolenta amb moltes 
possibilitats i es va incorporar a la campanya de suport. Per a mi va ser 
un gran motiu d’alegria perquè, a més de la seva experiència, ell tenia 
una gran imaginació i un bon coneixement d’idiomes, un recurs clau per 
cercar suport internacional. 
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Per a nosaltres, Gonzalo tenia un gran prestigi, no solament per la 
seva experiència, sinó també pel seu extraordinari compromís. La ma-
joria de nosaltres érem joves amb poques responsabilitats professionals 
o familiars, però Gonzalo tenia un treball ben remunerat i una família 
nombrosa. Arriscava molt més que nosaltres perquè sabíem que la nostra 
acció acabaria a la presó (com així va ser).

El gener del 1971 em vaig negar a fer el servei militar i quan em 
van posar al calabós a la meva ciutat, València, va començar una marxa 
a peu des de Ginebra fins a València per demanar la meva llibertat. La 
componien set espanyols (entre ells els catalans Àngels Recasens i Lluís 
Fenollosa) i vuit pacifistes internacionals. Gonzalo Arias, valent i gene-
rós, coordinava la marxa i en feia de portaveu. En arribar a la frontera ja 
eren set-cents, amb un bon desplegament de premsa internacional. Als 
espanyols, se’ls empresonà i, als altres, la policia els va repartir una bona 
estomacada. D’aquesta manera es va donar a conèixer l’objecció de cons-
ciència; un tema que, en aquell moment, era absolutament desconegut.

Gonzalo aprofitava la seva estada a la presó per fer traduccions i 
així alimentar la seva família. Tot entrant i sortint de la presó va seguir 
la campanya de suport amb una bona cobertura internacional d’ocupació 
d’ambaixades, boicot als ministres durant els seus viatges per Europa, 
pintades al tren Talgo, etc. Hi ha una anècdota de la presó de Carabanchel 
on també estava pres Marcelino Camacho (líder de Comissions Obreres). 
En una de les seves entrades a la presó, Gonzalo li va dir: «Hombre, 
Marcelino, ¿aún estás por aquí?», a la qual cosa Camacho va respondre: 
«Hombre, Gonzalo, ¿y tú de nuevo por aquí?».

Vaig recuperar la llibertat el març del 1974 després de dos anys de 
presó i quinze mesos de batalló disciplinari al Sàhara. En aquell moment 
Gonzalo havia iniciat una campanya que anomenava «Voluntariat per al 
desenvolupament» i que consistia a recollir signatures de joves disposats 
a fer un servei civil enlloc de la mili, si el govern ho autoritzava. Era una 
proposta molt intel·ligent perquè permetia fer xerrades evitant la repres-
sió franquista. Em vaig oferir a encarregar-me de la campanya i, així, ell 
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va poder recuperar una certa normalitat familiar i professional; però no 
per molt temps, ja que va començar una campanya noviolenta contra la 
reixa de Gibraltar que dividia un poble i era una vergonya per a tothom.

La campanya de voluntariat la vaig fer amb el suport de Ruiz Ji-
ménez, president de Justícia i Pau. Com que sabíem que el Govern s’hi 
oposaria, a més de recollir signatures vàrem organitzar un servei civil 
alternatiu a Can Serra (l’Hospitalet de Llobregat) amb sis joves disposats 
a practicar la desobediència civil. La iniciativa es va estendre com una 
taca d’oli i va ser l’embrió d’un moviment que vint-i-cinc anys més tard 
acabaria amb el servei militar obligatori amb un balanç espectacular de 
trenta mil heroics insubmisos (molts d’ells processats i amb condemnes 
de presó) i gairebé un milió d’objectors.

Gonzalo va seguir amb diferents campanyes pacifistes a Andalusia, 
i traduint i escrivint llibres per donar a conèixer i desenvolupar la no-
violència com a element clau de canvi social. A les seves obres de ficció 
Gonzalo introdueix l’humor, un element fonamental per la lluita social 
perquè l’humor anima i és la base de l’esperança que serveix de ciment 
per a la resistència contra la tirania.

El antigolpe és, per a mi, un dels llibres més importants de Gonzalo, 
sobretot si tenim en compte que l’exèrcit espanyol tenia una gran afició a 
fer cops d’estat. El subtítol que posa a El antigolpe és: Manual para una 
respuesta noviolenta a un golpe de estado. La noviolència s’ha utilitzat, 
en diferents moments, per derrocar dictadors, però no sempre ha donat 
els fruits que s’esperaven. Hem de recordar que ja a l’Índia, que es des-
lliurà del jou anglès gràcies a les lluites noviolentes de Gandhi, quan els 
indis recuperaren el poder i Gandhi fou assassinat, es varen dedicar im-
mensos recursos, no a pal·liar la fam i la misèria com hauria estat sensat 
de fer, sinó a fabricar bombes atòmiques.

El que jo tinc clar és que els canvis socials són lents. Els canvis 
violents segur que acaben malament (recordem les revolucions del segle 
passat) i, d’altra banda, en els canvis noviolents seguim essent aprenents 
de noviolència, com molt bé ens ho explicava Gonzalo. Amb això vull dir 
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que els canvis socials són molt complexos i, sense tenir intenció de fer-ho, 
pots acabar ajudant o perjudicant a qui no volies. A més, les persones som 
molt complicades i barregem ideologia, sentiments, frustracions, interes-
sos i altres mecanismes. Per postres, en tots els processos de canvi sem-
pre existeix el risc d’infiltració dels serveis secrets, però en els que són 
violents segur que el negoci de les armes dedica els seus millors individus 
a assegurar la perpetuació del conflicte. Per aquest motiu, el respecte a la 
vida i la força de la veritat ens asseguren que el dany causat pels nostres 
errors serà sempre menor que si haguéssim emprat la violència.

M’agrada recordar que els joves de la pell de brau que ara es deslliu-
ren d’aquella resta d’esclavatge que era l’oblidat servei militar obligatori, 
tenen –i jo també– un gran deute de gratitud amb Gonzalo Arias. I la mi-
llor manera d’agrair-li-ho és llegir-ne les obres, aprendre de la seva gran 
saviesa i lluitar com ell per aconseguir una societat més justa i pacífica, 
abans que l’holocaust nuclear ens converteixi en cendres.

Pepe Beunza

Caldes de Montbui, setembre de 2016


