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«Una escriptora brillant, una amiga visceral i una dona
realment extraordinaria.» — Barack Obama

«FEra important en molts aspectes. Va impulsar I'escriptura
de les dones afroamericanes als Estats Units. Va ser generosa
fins a I'extrem. Tenia dinou talents i n’utilitzava deu.

I era autentica i original.» — Toni Morrison

«Impulsa el lector a abracar la vida, simplement perque
Angelou s’enfronta a la seva vida amb una ingenuitat
emocionant, amb una dignitat lluminosa.» — James Baldwin

«Aquest llibre em va marcar amb la for¢a d’'una fuetada.»
— Germéan Gullon, El Cultural

«La infancia emergeix com un territori inhospit i salvatge, on
una nena i el seu adorat germa sobreviuen malgrat la constant
adversitat dels adults, un mé6n que no comprenen del tot.»
— Ana Llurba, Ahora

«Un llibre bell i pioner, un dels exemples més notables
i primerencs de ficci6 autobiografica moderna —autoficcio,
en dirfem— i certament el primer d’'una autora negra.»
— Mariana Enriquez, Pdgina 12

«Maya Angelou era absolutament increible.» — J. K. Rowling
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L’Institut Catala Internacional per la Pau (ICIP) va ser creat pel Parlament
de Catalunya a finals del 2007. El Parlament va optar, a peticié de la societat
civil, per crear un organisme public, independent del Govern i les entitats pri-
vades, dotat de personalitat juridica propia i amb plena capacitat per obrar.
La llei de creacio de 'ICIP estableix que ha de prestar serveis a la ciutadania,
al moviment per la pau, al mon universitari i académic i a les administracions
publiques, mitjancant activitats de recerca, docencia, transferencia de coneixe-
ments, sensibilitzaci6 i intervencio.

Per tal de difondre la cultura de pau i fomentar ’educacio i la sensibilit-
zacid de la ciutadania en aquesta matéria, 'ICIP ha creat quatre col-leccions
de llibres adrecades a estimular la recerca, la divulgacio i 'accié sobre temes
de pau i seguretat al nostre pais: «Classics de la Pau i de la Noviolencia»,
adrecada a posar a I’abast de la ciutadania els i les autores que es consideren
classics del pensament de la pau i de la noviolencia; «Eines de Pau, Seguretat
i Justicia», pensada per donar eines de reflexio i de treball a les persones com-
promeses amb la construccio de la pau i la justicia; «Pau i Seguretat», que vol
posar a I'abast d’un public academic i especialitzat temes contemporanis trac-
tats des del compromis amb la investigaci6 per la pau, i «Noviolencia i Lluita
per la Pau», que vol difondre la novioléncia com una filosofia i una practica
cabdal per avancar en 'assoliment de la pau al segle xx1.




Dedico aquest llibre

AL MEU FILL, GUY JOHNSON,
1 a tots els ocells negres,
forts i prometedors

que desafien el desti i els déus
i canten les seves cangons



Agraiments

Agraeixo a la meva mare, Vivian Baxter, i al meu germa, Bai-
ley Johnson, que m’animessin a recordar. Dono les gracies al
Harlem Writers’ Guild pel seu interés i a John O. Killens per
dir-me que servia per escriure. I a Nana Kobina Nketsia IV,
que va insistir que havia d’escriure. La meva gratitud eterna
a Gerard Purcell per tenir fe en concret i a Tony D’Amato per
comprendre-ho. Dono les gracies a Abbey Lincoln Roach per
donar un titol al meu llibre. Per acabar, gracies al meu editor
de Random House, Robert Loomis, que va esperonar-me amb
tendresa perque em remuntés als anys perduts.



Per qué em mireu aixi?
No he vingut per quedar-me...

No és que hagués oblidat, sind més aviat que no em veia amb
cor de recordar. Hi havia coses més importants.

Per qué em mireu aixi?
No he vingut per quedar-me...

Que pogués recordar o no la resta del poema era irrellevant.
La veritat d’aquesta afirmaci6 era com un mocador xopat en-
tre els meus punys i, com més aviat 'acceptessin, abans po-
dria obrir les mans perque l'aire m’eixugués els palmells.

Per qué em mireu aixi...?

La secci6 infantil de ’Església Metodista Episcopal de Per-
sones de Color es cargolava de riure davant de la meva prover-
bial manca de memoria.

Portava un vestit de tafeta de color d’espigol que, cada vega-
da que respirava, cruixia, i ara que aspirava aire per exhalar la
vergonya, sonava com el paper arrissat de la part del darrere
d’un cotxe finebre.
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En veure que la iaiona adornava la vora amb volants i la
cintura amb plecs molt petits i bonics, havia estat segura que,
quan em posés el vestit, semblaria una estrella de cine. (Era
de seda, cosa que compensava aquell color horrible.) Sembla-
ria una d’aquelles nenes blanques tan bufones, les que tothom
considerava simbols d'un mén com cal. Penjant delicadament
sobre la maquina de cosir Singer de color negre, semblava ma-
gici, quan la gent me’l veiés posat, vindrien corrent a dir-me:
«Marguerite (a vegades em deien “estimada Marguerite”), per-
dona’ns, sisplau; no sabiem qui eres», i jo respondria, genero-
sa: «No, no podieu saber-ho. Es clar que us perdono».

Només aquest pensament havia fet que em passés dies sen-
cers vivint d’il-lusions. Pero el sol de les primeres hores del
mati de Pasqua havia revelat que només era un vestit lleig,
apedacat i usat, temps enrere violaci i propietat d'una dona
blanca. Era llarg, com els que porten les senyores grans, pero
no amagava les meves cames esquifides, untades amb vase-
lina i empolsades amb ’argila vermella d’Arkansas. El color
descolorit de la roba feia que semblés que portava la pell bruta
de fang, i tots els presents a I’església tenien els ulls clavats a
les meves cames.

Quina sorpresa s’endurien el dia que em despertés d’aquell
somni horrible i negre i els meus cabells de veritat, llargs i
rossos, substituissin 'embull cresp que la iaiona no deixava
que m’allisés! La meva mirada blava i clara els hipnotitzaria,
després de tot el que havien dit, com que el «papa devia ha-
ver sigut xinet» (em pensava que volien dir que estava fet de
porcellana xinesa, com una tassa), perque jo tenia els ulls pe-
tits i guenyos. Llavors entendrien per qué no havia agafat mai
accent del Sud i per que no parlava el seu argot i m’havien
d’obligar a menjar quan hi havia cua i morro de porc. Perque,
en realitat, jo era blanca, i una fada cruel, comprensiblement
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gelosa de la meva bellesa, m’havia convertit en una nena negra
massa crescuda, amb els cabells cresps, els peus grossos i tant
d’espai entre les dents que hauria pogut posar-hi un llapis del
numero dos.

Per que em mireu...? La muller del pastor va inclinar-se cap
a mi, amb la cara citrina i allargada carregada de pena, i va
xiuxiuejar-me: «Vinc a dir-vos que avui és dia de Pasqua Flo-
rida». Vaig repetir les paraules d'una tirada, tan baixet com
vaig poder: «Vincadirvosqueavuiésdiadepasquaflorida». Les
rialletes suraven a l’aire com nuavols a ’espera de descarre-
gar-me un ruixat a sobre. Vaig aixecar dos dits, a 'altura del
pit, per indicar que havia d’anar al lavabo, i me’n vaig anar
de puntetes cap a la part del darrere de I'església. Vagament,
vaig sentir unes senyores que deien per sobre meu: «Que el
Senyor beneeixi aquesta nena» i «Lloat sigui Déu». Jo anava
amb el cap ben alt i els ulls oberts, pero no veia res. Quan ja
era a mitja nau, ’església va prorrompre en un cant: «Hi eres
quan van crucificar el meu Senyor?», i jo vaig ensopegar amb
un peu que havia sortit del banc dels nens. Vaig trontollar i
vaig comencar a dir alguna cosa, o potser vaig posar-me a cri-
dar, pero un caqui verd, o una llimona, se’'m va travar entre
les cames i va esprémer-se. Vaig sentir-ne 'agror a la llengua
i al fons de la boca. Llavors, abans que arribés a la porta, la
coentor va baixar-me cames avall i se'm va ficar als mitjons
de diumenge. Vaig intentar contenir-la, fer-la recular, impedir
que agafés velocitat, pero quan vaig arribar al porxo de 'esglé-
sia vaig entendre que havia de deixar que s’escapés perque, si
no, probablement em pujaria fins al cap, i el meu pobre cap
esclataria com quan una sindria cau a terra, i el cervell, la sali-
va, lallengua i els ulls em vessarien per tot arreu. Aixi que vaig
sortir corrent al pati i vaig deixar que se m’escapés. Corria,
pixant i plorant, no cap al lavabo, sin6 cap a casa. M’enduria
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una bona surra, segur, i tots aquells nens tan cruels tindrien
un altre motiu per fer-me la guitza. Aixi i tot, vaig esclafir a
riure, en part a causa del dolg alleujament que sentia; pero
I’alegria no només es devia a haver-me alliberat de I’absurda
església, sin6 també al fet que sabia que no em moriria amb el
cap esberlat.

Si bé créixer és un procés dolords per a una nena negra del
Sud, ser conscient de trobar-se fora de lloc és com el rovell de
la navalla que amenaca de tallar-li el coll.

Es un insult innecessari.
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Haviem arribat a aquell poblet endarrerit quan jo tenia tres
anys i en Bailey quatre, amb una etiqueta al canell que indi-
cava —«A qui pugui interessar»— que érem la Marguerite i
en Bailey Johnson fill, de Long Beach, California, de cami a
Stamps, Arkansas, a/ Sra. Annie Henderson.

Els nostres pares havien decidit posar fi al seu calamitos
matrimoni, i el pare ens va enviar a casa de la seva mare. Ens
havien confiat a un mosso d’equipatges, que 'endema va bai-
xar del tren a Arizona, i el meu germa portava els bitllets cla-
vats amb una agulla a la butxaca interior de I’abric.

No recordo gran cosa del viatge, pero quan vam arribar al
sud, a la part segregada del trajecte, la situaci6 devia millorar.
Els passatgers negres, que sempre viatjaven amb carmanyoles
ben plenes, van compadir-se d’aquells «pobres marrecs orfes
tan bufons» i ens van afartar de pollastre fregit fred i amanida
de patata.

Anys després, vaig descobrir que una multitud de nens ne-
gres espantats havia fet milers de cops aquella travessia dels
Estats Units per reunir-se amb els seus pares, que havien
aconseguit guanyar-se bé la vida a les ciutats del Nord, o per
tornar amb les seves avies a les ciutats del Sud quan el Nord
urba incomplia les seves promeses economiques.

El poble va reaccionar davant de nosaltres igual que havia
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reaccionat davant de qualsevol novetat abans de la nostra
arribada. Durant un temps, va observar-nos sense curiositat
pero amb prudéncia, i després de constatar que érem inofen-
sius (i nens), se’ns va apropar i ens va envoltar, com una mare
de veritat abraca el fill d'un desconegut. Amb tendresa, pero
sense gaire familiaritat.

Viviem amb I’avia i 'oncle a la part del darrere de la Botiga
(sempre se’n parlava amb Be majtascula), de la qual I’avia feia
uns vint-i-cinc anys que era la propietaria.

A principis de segle, la iaiona (aviat vam deixar de dir-
li avia) venia dinars als serradors del magatzem de fusta
(Stamps oriental) i als treballadors de la desmotadora de coto
(Stamps occidental). Els seus pastissos cruixents de carn i la
llimonada fresca, juntament amb la seva miraculosa habilitat
per ser a dos llocs alhora, van assegurar el seu exit comer-
cial. Del taulell ambulant on servia el menjar, va passar a un
quiosc que va instal-lar entre aquells dos punts d’interes eco-
nomic i des d’on va satisfer les necessitats dels obrers uns
quants anys. Més endavant, va fer construir la Botiga al cor
del barri negre. Al llarg dels anys, va arribar a ser el centre
secular de les activitats del poble. Els dissabtes, els barbers
feien seure els seus clients a 'ombra del porxo de la Botiga,
i els musics itinerants, en el seu circuit incessant pel Sud, es
reclinaven sobre els bancs i cantaven tristes cangons del Bra-
zos, mentre tocaven la guimbarda i una mena de guitarra feta
amb una capsa de cigars.

El nom oficial de la Botiga era Magatzem General Wm. John-
son. Els clients hi podien trobar comestibles, un bon assorti-
ment de fils de colors, sego per als porcs, moresc per a les ga-
llines, petroli per a quinqués, bombetes per als rics, cordons
de sabates, brillantina per als cabells, globus i llavors de flors.
El que no estigués exposat només calia encarregar-ho.
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Fins que no vam estar prou familiaritzats amb la Botiga i ella
amb nosaltres, era com si visquéssim tancats en una atraccio
de fira el vigilant de la qual se n’hagués anat per sempre.

Cada any, veia com el camp de davant la Botiga es tornava
d’un verd eruga i, després, a poc a poc, d'un blanc gebrat. Sa-
bia exactament quant de temps passaria fins que els grans ca-
mions entressin a I’alba al pati de davant i recollissin els recol-
lectors de cot6 per portar-los a les plantacions que quedaven
de I’época de 'esclavitud.

Durant la temporada de collita, I’avia es llevava a les quatre
de la matinada (no feia servir mai despertador), s’agenollava
amb un cruixit als genolls i salmodiava amb una veu carrega-
da de son: «Pare nostre, gracies per deixar-me veure aquest
nou dia. Gracies per no permetre que el llit en que he dormit
aquesta nit fos el meu llit de mort, ni la manta el meu sudari.
Guieu avui els meus passos pel cami recte i ajudeu-me a posar
fre a la meva llengua. Beneiu aquesta casa i a tothom que hi
viu. Gracies, en nom del vostre Fill Jesucrist, amén».

Abans i tot d’haver-se acabat d’aixecar, ens cridava i donava
ordres, després ficava els peuots en unes sabatilles fetes a ma
i creuava el terra nu de fusta, fregat amb lleixiu, per encendre
el quinqué de petroli.

El llum de la Botiga il-luminava el nostre mé6n amb un suau
halo de fantasia que em feia venir ganes de xiuxiuejar i cami-
nar de puntetes. Les olors de les cebes, les taronges i el que-
roseé s’havien estat barrejant tota la nit i no es dissipaven fins
que es treia la barra travessera de la porta i I'aire de les pri-
meres hores del mati s’obria pas i entrava entre els cossos de
les persones que havien caminat milles per arribar al punt de
recollida.
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«Germana, doneu-me dues llaunes de sardines.»

«Avui treballaré tan rapid que, al meu costat, semblareu es-
taquirots.»

«Poseu-me un tall de formatge i unes quantes galetes sala-
des.»

«A mi poseu-me un parell d’aquests pastissets de cacauet
tan grossos.» Aixo podia haver-ho dit un recol-lector que por-
tava el dinar de casa, amb la bossa greixosa de paper marrd
darrere la pitrera de la granota. Els pastissets li servirien de
refrigeri abans que el sol del migdia donés el senyal de des-
cans als treballadors.

En aquells tendres matins, la Botiga estava plena de rialles,
acudits, fanfarronades i faroneries. Un home recolliria dues-
centes lliures de cotd, un altre tres-centes. Fins i tot els nens
prometien dur a casa cinquanta i setanta-cinc centaus.

El recollidor campi6 del dia anterior era I’heroi de I'alba.
Si profetitzava que aquell dia el coto seria escas al camp i que
s’enganxaria a les capsules com si fos cola, tots els que se 'es-
coltaven assentien amb un rondineig afable.

A mesura que anavem marcant productes de cinc céntims,
la caixa enregistradora interrompia la fregadissa dels sacs
buits per al cot6 arrossegats per terra i els murmuris de perso-
nes que s’anaven desensopint.

Si bé els sons i les olors del mati estaven impregnats de ma-
gia, el vespre tenia tots els trets distintius de la vida quotidiana
d’Arkansas. Sota la llum somorta del sol, la gent arrossegava
més el seu cos que els sacs buits per al coto.

Tan bon punt els tornaven a la Botiga, els recol-lectors bai-
xaven de la caixa del camio, plegaven els cossos, decebuts fins
al moll de l'os, i es deixaven caure a terra. Era igual la quanti-
tat de cot6 que haguessin recollit, no era mai suficient. Amb el
seu jornal ni tan sols podien pagar el deute que tenien amb la
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meva avia, per no parlar de ’'espant6s compte que els espera-
va a 'economat blanc del centre del poble.

Els sons del mati acabat d’estrenar havien estat substituits
per remugaments sobre patrons estafadors, balances truca-
des, serps, 'escassetat de cot6 i la pols dels camps. Anys des-
prés, la imatge estereotipada dels alegres recol-lectors de coto,
cantant mentre treballaven, em feia reaccionar amb una rabia
tan desmesurada que fins i tot alguns companys negres es de-
claraven avergonyits per la meva paranoia. Pero és que jo ha-
via vist dits coberts de talls de tant tocar les malvades capsules
del cot6 i havia presenciat com aquelles esquenes i espatlles,
aquells bracos i aquelles cames es resistien a satisfer ni una
exigencia més.

Alguns dels treballadors deixaven els sacs a la Botiga i els re-
collien 'endema al mati, pero uns quants havien d’endur-se’ls
a casa per adobar-los. M’esgarrifava d’imaginar-me’ls cosint
aquell material tan bast a la llum d’'un quinqué de petroli,
amb els dits encarcarats pel treball de la jornada. Al cap de
poques hores, haurien de tornar a peu a la Botiga de la ger-
mana Henderson, comprar vitualles i pujar als camions una
altra vegada. I aleshores haurien d’enfrontar-se a un altre dia
d’esforgos per guanyar prou i poder subsistir tot 'any, perfec-
tament conscients que acabarien la temporada com I’havien
comencat: sense els diners ni el credit necessaris per mantenir
una familia durant tres mesos. A I’época de la recollida del
cotd, els vespres revelaven la duresa de la vida negra al Sud,
una duresa que durant les primeres hores del mati havia que-
dat suavitzada pels dons de la naturalesa: el sopor, 'oblit i la
[lum suau del quinqué.
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Quan en Bailey tenia sis anys i jo un menys, ja recitavem les
taules de multiplicar amb la mateixa rapidesa que més enda-
vant veuria en els nens xinesos de San Francisco quan feien
calculs amb els seus abacs. La nostra estufa ventruda, que a
I’estiu era de color gris, es posava d'un vermell rosat a I’hivern
i es convertia en una severa amenaca disciplinaria en cas que
féssim prou ximples per cometre algun error.

L’oncle Willie, assegut com una zeta negra gegant (havia
quedat esguerrat de petit), ens escoltava mentre donavem fe
de l'eficacia de I'Escola Preparatoria del Comtat de Lafayette.
Tenia el costat esquerre de la cara caigut, com si li haguessin
posat una politja a les dents de baix, i la seva ma esquerra no
era gaire més grossa que la d’en Bailey, pero, al segon error
o a la tercera vacil-lacio, la gegantina ma dreta engrapava el
culpable per la part de darrere del coll de la camisa, alhora que
I’empenyia cap a 'estufa d'un vermell esmorteit, que palpitava
com un mal de queixal diabolic. No vam arribar a cremar-nos
mai, pero jo vaig estar a punt un dia perque, aterrida, vaig
intentar llancar-me sobre l'estufa per eliminar la possibilitat
que continués sent una amenaca. Com la majoria de nens, em
pensava que si podia enfrontar-me voluntariament al pitjor
dels perills i triomfar, el dominaria. Pero el meu intent de sa-
crifici va quedar frustrat. L'oncle Willie em tenia ben aferrada
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pel vestit i només vaig apropar-me prou per sentir ’'olor neta
i seca del ferro roent. Vam aprendre’ns les taules de multipli-
car sense entendre el principi en el qual es basen: simplement
perque teniem la capacitat per aprendre-les i no hi havia al-
ternativa.

La tragedia de la invalidesa sembla tan injusta als nens, que
la seva presencia els incomoda. Acabats de sortir del motlle de
la naturalesa, perceben que ells mateixos s’han salvat de poc
de ser una altra de les seves bromes. I alleujats per haver-se'n
escapat pels pels, esbraven les seves emocions amb impacién-
cia i critiques contra el pobre invalid.

La iaiona no es cansava d’explicar, sense cap emocié apa-
rent, que, quan 'oncle Willie tenia tres anys, una dona que
s’encarregava de cuidar-lo I’havia deixat caure a terra. No
semblava tenir gens de rancunia per la mainadera, ni tampoc
pel seu just Déu, que havia permes 'accident. Pero considera-
va necessari repetir una i altra vegada a gent que ja coneixia la
historia mot a mot que en Willie «no havia nascut aixi».

En la nostra societat, en la qual homes negres forts, amb
dues cames i dos bragos, amb prou feines aconseguien satis-
fer, en el millor dels casos, les necessitats més basiques per
sobreviure, ’oncle Willie, amb les seves camises emmidona-
des, les sabates enllustrades i els prestatges plens de menjar,
era la victima i I'objectiu de les bromes de tots els desocupats
i de tots els explotats. El desti no només I’havia deixat invalid,
siné que també havia posat una doble barrera al seu cami: era
orgullos i sensible. Per tant, no podia fingir que no estava in-
capacitat ni enganyar-se pensant que el seu defecte no repel-
lia la gent.

Al llarg de tots els anys que em vaig esforcar per no obser-
var-lo, només en una ocasi6 vaig veure’l intentant creure’s i
fer creure als altres que no estava invalid.
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Un dia, en tornar de I’escola, vaig veure un cotxe fosc al pati
de davant de casa. Vaig entrar corrent a la Botiga i vaig trobar
un home i una dona desconeguts (després 'oncle Willie em va
dir que eren mestres a Little Rock) bevent Dr. Pepper. Vaig
tenir la impressio que alguna cosa no rutllava, com si s’hagués
disparat I’alarma d’un despertador sense que ninga ’hagués
posat.

Sabia que no podien ser desconeguts. No constantment, pero
prou sovint, alguns viatgers es desviaven de la carretera princi-
pal i venien a comprar tabac o refrescos a I'inica botiga negra
de Stamps. Quan vaig mirar I'oncle Willie, vaig entendre qué
m’havia posat en guardia. Estava dret darrere el taulell, sen-
se inclinar-se endavant ni recolzar-se sobre la petita lleixa que
havien instal-lat per a ell. Dret. Em va fer 'efecte que la seva
mirada em retenia amb una barreja d’amenaces i stipliques.

Vaig saludar amb diligéncia els desconeguts i vaig buscar
amb els ulls el bast6 de 'oncle. No es veia enlloc. Ell va dir:
«Ah... és... és... és... ah, ma neboda. Acaba... ah... de tornar de
l’escola». I adregant-se a la parella, va continuar: «Ja saben...
com... ah... sén els nens... a-a-ara... es passen el d-d-dia jugant
a l'escola i e-e-esperen amb candeletes tornar a casa per ju-
jugar una mica més».

Els desconeguts van somriure, molt amables.

Ell va afegir: «Au, germana, surt a ju-jugar fora».

La dona va riure i, amb una veu suau i accent d’Arkansas,
va dir: «Bé, ja sap qué diuen, senyor Johnson, només s’és nen
una vegada. Té fills, voste?».

L’oncle Willie va mirar-me amb una impaciéncia que jo no
li havia vist mai, ni tan sols quan trigava trenta minuts a pas-
sar els cordons pels ullets de les seves sabates de canya alta.
«Em... em penso que t’he dit que surtis... a jugar fora.»

Abans de marxar, vaig veure com es repenjava als prestat-
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ges de tabac de mastegar de les marques Garret Snuff, Prince
Albert i Spark Plug.

«No, senyora... ni fi-fills ni muller.» Va intentar deixar anar
una rialla. «Tinc una m-m-are ja gran i els do-dos fills de mon
germa a carrec meu.»

No em va molestar que ens fes servir per sortir del pas. De
fet, m’hauria fet passar per la seva filla, si m’ho hagués dema-
nat. No només no sentia cap mena de lleialtat cap al meu pare,
sind que m’imaginava que hauria rebut millor tracte si hagués
sigut la filla de I'oncle Willie.

La parella se’'n va anar al cap d'uns quants minuts i, des de
la part del darrere de la casa, vaig veure com el cotxe vermell
espantava les gallines, aixecava pols i desapareixia en direcci6
a Magnolia.

Com un home que emergeix amb penes i treballs d'un som-
ni, 'oncle Willie avancava pel llarg passadis fosc que hi havia
entre les prestatgeries i el taulell, agafant-se primer amb una
ma i després amb l’altra. Vaig quedar-me en silenci i vaig mi-
rar-lo trontollar d'una banda i ensopegar de I'altra, fins que
va arribar al bidé de petroli. Va ficar la ma sana en un raco, va
aferrar el basto i va recolzar el cos sobre el suport de fusta. Es
pensava que se n’havia sortit bé.

No sabré mai per que era tan important per a ell que aquella
parella (després em va dir que era el primer cop que els veia)
s’emportés a Little Rock el record d’un senyor Johnson sa.

Devia haver-se cansat d’estar invalid, igual que els presos
es cansen dels barrots i els culpables de les acusacions. Sen-
zillament, les sabates de canya alta, el basto, els musculs in-
controlables, la llengua maldestra i les mirades que havia de
suportar, de menyspreu o compassio, ’havien esgotat i, per
una tarda, per una estoneta d’'una tarda, no havia volgut tenir
res a veure amb tot allo.
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Ho vaig entendre i, en aquell moment, vaig sentir-me més
unida a ell que mai abans o després.

Durant aquells anys a Stamps, vaig coneixer William Shakes-
peare i me’n vaig enamorar. Va ser el meu primer amor blanc.
Tot i que gaudia amb Kipling, Poe, Butler, Thackeray i Henley
iels respectava, reservava la meva jove i lleial passi6 per a Paul
Lawrence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson
i «Litany at Atlanta» de W.E.B. Du Bois. Pero va ser Shakes-
peare qui va dir: «Desavingut amb la Fortuna i els humans»,
i aquest estat si que m’era ben familiar. Em consolava del fet
que fos blanc pensant que, al capdavall, feia tant de temps que
era mort que ja no podia tenir importancia per a ninga.

En Bailey i jo vam decidir aprendre’'ns de memoria una
escena d’El mercader de Venecia, pero vam adonar-nos que
la iaiona ens preguntaria per 'autor i hauriem de dir-li que
Shakespeare era blanc, i a ella li seria igual si estava mort o
no. Aixi que, en comptes d’aquesta obra, vam escollir «The
Creation» de James Weldon Johnson.
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Pesar les mitges lliures de farina, sense comptar el cullerot, i
ficar-les a les bosses de paper fi evitant aixecar pols era una
petita aventura per a mi. Vaig agafar traca per mesurar la
quantitat necessaria de farina, segd, sémola, sucre o moresc
que havia de posar al cullerot, que semblava de plata, perque
l’agulla de la balanca es mogués fins a les vuit unces o la lliura.
Quan l'encertava del tot, els nostres agraits clients deien amb
admiracio: «S’ha de dir que la germana Henderson té uns nets
ben llestos». Pero si m’equivocava a favor de la Botiga, les do-
nes, sempre alerta, deien: «Posa’n una mica més en aquesta
bossa, nena. No intentis treure benefici a costa meva».

Aleshores em castigava en silenci, perdo amb persistencia.
Per cada error, m’imposava la sanci6 de no menjar Petonets,
aquelles xocolatines embolicades en paper de plata que jo ado-
rava més que cap altra cosa al mon, tret d’en Bailey, i potser
la pinya enllaunada. La meva obsessi6é amb la pinya va estar a
punt de tornar-me boja. Somiava el dia que seria gran i podria
comprar-me’n una caixa sencera per a mi sola.

Tot i que aquelles rodanxes daurades en almivar es passa-
ven I'any a les nostres prestatgeries, dins de les seves exoti-
ques llaunes, nosaltres només les tastavem per Nadal. La ia-
iona feia servir el suc per fer uns pastissos de fruita gairebé
negres. Després, revestia de rodanxes de pinya unes paelles de
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ferro que tenien el cul cobert de sutge, per coure-hi uns pas-
tissos capgirats bonissims. A en Bailey i a mi ens en donava
un tall a cadascun, i jo em passejava amb el meu durant hores,
esbocinant la fruita fins que només me’n quedava el perfum
als dits. M’agradaria pensar que el meu anhel de pinya era tan
sagrat que no em permetia robar una llauna (cosa que hauria
sigut possible) i menjar-me-la tota sola al jardi, pero estic se-
gura que devia sospesar la possibilitat que 'olor em delatés i
no vaig tenir el valor per intentar-ho.

Fins que vaig fer els tretze anys i me’n vaig anar d’Arkansas
per sempre, la Botiga va ser el meu lloc preferit. Solitaria i
buida al mati, semblava un regal encara empaquetat d'un des-
conegut. Obrir la porta del davant era com desfer el nus de la
cinta d’aquell present inesperat. La llum entrava suaument (la
facana donava al nord) i s’escampava a poc a poc per sobre les
prestatgeries de verat, salmo, tabac i fils. Queia de ple sobre la
gran tina de llard i, a I’estiu, vora el migdia, el greix s’estovava
i formava una sopa espessa. Sempre que entrava en la Botiga
a la tarda, la notava cansada. Només jo era capac de sentir el
batec lent de la seva feina a mig acabar. Pero just abans de
I’hora d’anar a dormir, després que moltes persones hagues-
sin entrat i sortit, haguessin discutit sobre els seus comptes o
fet broma sobre els seus veins, o simplement haguessin passat
«per dir “Hola, com va tot?” a la germana Henderson», la pro-
mesa dels matins magics tornava a la Botiga i s’espargia sobre
la familia en una série d’onades revifadores.

Laiaiona obria capses de galetes cruixents i seéiem al voltant
del pil6 de capolar carn que hi havia a la rebotiga. Jo tallava
cebes i en Bailey obria dues o fins i tot tres llaunes de sardines
i deixava que el suc d’oli i barques de pesca vessés pels cos-
tats. Allo era el sopar. A la nit, quan estavem sols aixi, I’oncle
Willie no quequejava ni tremolava ni donava senyals de patir
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cap «afliccio». Semblava que la pau del final del dia era una
garantia que el pacte que Déu tenia amb els nens, els negres i
els esguerrats encara era vigent.

Algunes de les nostres tasques de cada vespre eren llancar
llossades de moresc a les gallines i barrejar el sego sec i ranci
per als porcs amb restes de menjar i aigua oliosa de rentar els
plats. A la llum del crepuscle, en Bailey i jo anavem vessant
liquid pels camins fins a la cort dels pores i, drets sobre les pri-
meres fustes travesseres del tancat, abocavem aquelles paste-
rades tan poc apetitoses als nostres agraits porcs. Els animals
enfonsaven els seus tendres morros rosats en la gasofia i fotja-
ven i grunyien de satisfaccio. Nosaltres sempre els responiem
amb un grunyit, mig de broma. També estavem agraits d’ha-
ver enllestit la tasca més bruta i d’haver-nos empastifat només
les sabates, els mitjons, els peus i les mans amb aquell farnat
pudent.

Un dia cap al tard, mentre ens ocupavem dels porcs, vaig
sentir un cavall al pati del davant (en realitat, n’hauriem d’ha-
ver dit «aparcament per a cotxes», pero no teniem cap cotxe
per aparcar) i vaig arrencar a correr per veure qui havia arri-
bat cavalcant un dijous al vespre, en una hora en que fins i tot
el senyor Steward, ’home silenciés i amargat propietari d'un
cavall de muntar, devia estar reposant vora el foc fins que el
mati el fes sortir a llaurar el camp.

Era lantic xerif, muntat al seu cavall amb desimboltura.
Aquell posat indiferent tenia 'objectiu de transmetre la seva
autoritat i el seu poder fins i tot a les besties. I, per descomp-
tat, encara havia de ser molt més efectiu amb els negres.

El timbre nasal de la seva veu travessava l'aire gelid. Des
d’un costat de la Botiga, en Bailey i jo vam sentir que deia a la
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iaiona: «Annie, digui a en Willie que val més que aquesta nit
s’amagui. Avui un coi de sonat negre n’ha dit de totes a una
senyoreta blanca. Alguns dels nois vindran més tard a fer una
volta per aqui». Fins i tot després del lent pas dels anys, recor-
do la sensaci6 de por que em va omplir la boca d’un aire calent
isecique va deixar el meu cos en suspensio.

Els «nois»? Aquelles cares de ciment i aquelles mirades
d’odi que et cremaven la roba sobre la pell si per casualitat et
veien passejant pel carrer principal un dissabte. Nois? Sem-
blava que no haguessin conegut mai la joventut. Nois? No,
més aviat homes coberts per la pols i el temps de les tombes,
sense bellesa ni saber. La lletjor i la putrefacci6 de velles abo-
minacions.

Si, el dia del judici final, Sant Pere em convoqués per do-
nar testimoni de I'acte de bondat de I'antic xerif, seria incapac
de dir res en el seu favor. El seu convenciment que l'oncle i
tots els altres homes negres que s’assabentessin de la prope-
ra batuda del Klan s’afanyarien a esmunyir-se sota les seves
cases per amagar-se entre els excrements de les gallines era
massa humiliant. Sense esperar que la iaiona li donés les gra-
cies, va sortir cavalcant del pati, persuadit que les coses eren
com havien de ser i que ell era un amable cavaller que salvava
els serfs que s’ho mereixien de les lleis del lloc, que ell mateix
consentia.

Immediatament, mentre encara se sentia com els cascs del
cavall picaven a terra amb forca, la iaiona va apagar els quin-
qués amb unes quantes bufades. Va tenir una conversa calma-
da i dura amb l'oncle Willie i ens va cridar, a en Bailey i a mi,
perque entréssim a la Botiga.

Vam rebre 'ordre de treure les patates i les cebes dels seus
compartiments i també els panells que els separaven. Llavors,
amb una lentitud tediosa i carregada de por, 'oncle Willie em
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va donar el seu bastdé amb virolla de goma i va plegar-se per
entrar al compartiment buit i engrandit. Va trigar una eterni-
tat a estirar-se i, després, vam cobrir-lo amb patates i cebes,
capa rere capa, com si féssim un guisat. A les fosques, I’avia va
agenollar-se i va resar al terra de la Botiga.

Va ser una sort que aquell vespre els «nois» no arribessin
a cavall al nostre pati i obliguessin la iaiona a obrir la Botiga.
No hi ha dubte que haurien trobat 'oncle Willie i tampoc hi ha
dubte que I’haurien linxat. Va passar-se la nit gemegant, com
si efectivament fos el culpable d’un crim atrog. Els seus feixucs
crits s’obrien pas entre les capes de verdures i jo m’imaginava
la comissura dreta dels seus llavis caiguda i la saliva que ves-
sava sobre els ulls de les patates noves i esperava alla, com les
gotes de la rosada, la calidesa del mati.
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