


«Una escriptora brillant, una amiga visceral i una dona 
realment extraordinària.» — Barack Obama

«Era important en molts aspectes. Va impulsar l’escriptura 
de les dones afroamericanes als Estats Units. Va ser generosa 

fins a l’extrem. Tenia dinou talents i n’utilitzava deu. 
I era autèntica i original.» — Toni Morrison

«Impulsa el lector a abraçar la vida, simplement perquè 
Angelou s’enfronta a la seva vida amb una ingenuïtat 

emocionant, amb una dignitat lluminosa.» — James Baldwin

«Aquest llibre em va marcar amb la força d’una fuetada.» 
— Germán Gullón, El Cultural

«La infància emergeix com un territori inhòspit i salvatge, on 
una nena i el seu adorat germà sobreviuen malgrat la constant 

adversitat dels adults, un món que no comprenen del tot.» 
— Ana Llurba, Ahora

«Un llibre bell i pioner, un dels exemples més notables 
i primerencs de ficció autobiogràfica moderna —autoficció, 

en diríem— i certament el primer d’una autora negra.» 
— Mariana Enríquez, Página 12

«Maya Angelou era absolutament increïble.» — J. K. Rowling
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L’Institut Català Internacional per la Pau (ICIP) va ser creat pel Parlament 
de Catalunya a finals del 2007. El Parlament va optar, a petició de la societat 
civil, per crear un organisme públic, independent del Govern i les entitats pri-
vades, dotat de personalitat jurídica pròpia i amb plena capacitat per obrar. 
La llei de creació de l’ICIP estableix que ha de prestar serveis a la ciutadania, 
al moviment per la pau, al món universitari i acadèmic i a les administracions 
públiques, mitjançant activitats de recerca, docència, transferència de coneixe-
ments, sensibilització i intervenció.

Per tal de difondre la cultura de pau i fomentar l’educació i la sensibilit-
zació de la ciutadania en aquesta matèria, l’ICIP ha creat quatre col·leccions 
de llibres adreçades a estimular la recerca, la divulgació i l’acció sobre temes 
de pau i seguretat al nostre país: «Clàssics de la Pau i de la Noviolència», 
adreçada a posar a l’abast de la ciutadania els i les autores que es consideren 
clàssics del pensament de la pau i de la noviolència; «Eines de Pau, Seguretat 
i Justícia», pensada per donar eines de reflexió i de treball a les persones com-
promeses amb la construcció de la pau i la justícia; «Pau i Seguretat», que vol 
posar a l’abast d’un públic acadèmic i especialitzat temes contemporanis trac-
tats des del compromís amb la investigació per la pau, i «Noviolència i Lluita 
per la Pau», que vol difondre la noviolència com una filosofia i una pràctica 
cabdal per avançar en l’assoliment de la pau al segle XXI.
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Dedico aquest llibre 
AL MEU FILL, GUY JOHNSON, 

i a tots els ocells negres, 
forts i prometedors 

que desafien el destí i els déus 
i canten les seves cançons
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Agraeixo a la meva mare, Vivian Baxter, i al meu germà, Bai-
ley Johnson, que m’animessin a recordar. Dono les gràcies al 
Harlem Writers’ Guild pel seu interès i a John O. Killens per 
dir-me que servia per escriure. I a Nana Kobina Nketsia IV, 
que va insistir que havia d’escriure. La meva gratitud eterna 
a Gerard Purcell per tenir fe en concret i a Tony D’Amato per 
comprendre-ho. Dono les gràcies a Abbey Lincoln Roach per 
donar un títol al meu llibre. Per acabar, gràcies al meu editor 
de Random House, Robert Loomis, que va esperonar-me amb 
tendresa perquè em remuntés als anys perduts.
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Per què em mireu així?
No he vingut per quedar-me…

No és que hagués oblidat, sinó més aviat que no em veia amb 
cor de recordar. Hi havia coses més importants.

Per què em mireu així?
No he vingut per quedar-me…

Que pogués recordar o no la resta del poema era irrellevant. 
La veritat d’aquesta afirmació era com un mocador xopat en-
tre els meus punys i, com més aviat l’acceptessin, abans po-
dria obrir les mans perquè l’aire m’eixugués els palmells.

Per què em mireu així…?

La secció infantil de l’Església Metodista Episcopal de Per-
sones de Color es cargolava de riure davant de la meva prover-
bial manca de memòria.

Portava un vestit de tafetà de color d’espígol que, cada vega-
da que respirava, cruixia, i ara que aspirava aire per exhalar la 
vergonya, sonava com el paper arrissat de la part del darrere 
d’un cotxe fúnebre.
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En veure que la iaiona adornava la vora amb volants i la 
cintura amb plecs molt petits i bonics, havia estat segura que, 
quan em posés el vestit, semblaria una estrella de cine. (Era 
de seda, cosa que compensava aquell color horrible.) Sembla-
ria una d’aquelles nenes blanques tan bufones, les que tothom 
considerava símbols d’un món com cal. Penjant delicadament 
sobre la màquina de cosir Singer de color negre, semblava mà-
gic i, quan la gent me’l veiés posat, vindrien corrent a dir-me: 
«Marguerite (a vegades em deien “estimada Marguerite”), per-
dona’ns, sisplau; no sabíem qui eres», i jo respondria, genero-
sa: «No, no podíeu saber-ho. És clar que us perdono».

Només aquest pensament havia fet que em passés dies sen-
cers vivint d’il·lusions. Però el sol de les primeres hores del 
matí de Pasqua havia revelat que només era un vestit lleig, 
apedaçat i usat, temps enrere violaci i propietat d’una dona 
blanca. Era llarg, com els que porten les senyores grans, però 
no amagava les meves cames esquifides, untades amb vase-
lina i empolsades amb l’argila vermella d’Arkansas. El color 
descolorit de la roba feia que semblés que portava la pell bruta 
de fang, i tots els presents a l’església tenien els ulls clavats a 
les meves cames.

Quina sorpresa s’endurien el dia que em despertés d’aquell 
somni horrible i negre i els meus cabells de veritat, llargs i 
rossos, substituïssin l’embull cresp que la iaiona no deixava 
que m’allisés! La meva mirada blava i clara els hipnotitzaria, 
després de tot el que havien dit, com que el «papa devia ha-
ver sigut xinet» (em pensava que volien dir que estava fet de 
porcellana xinesa, com una tassa), perquè jo tenia els ulls pe-
tits i guenyos. Llavors entendrien per què no havia agafat mai 
accent del Sud i per què no parlava el seu argot i m’havien 
d’obligar a menjar quan hi havia cua i morro de porc. Perquè, 
en realitat, jo era blanca, i una fada cruel, comprensiblement 
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gelosa de la meva bellesa, m’havia convertit en una nena negra 
massa crescuda, amb els cabells cresps, els peus grossos i tant 
d’espai entre les dents que hauria pogut posar-hi un llapis del 
número dos.

Per què em mireu…? La muller del pastor va inclinar-se cap 
a mi, amb la cara citrina i allargada carregada de pena, i va 
xiuxiuejar-me: «Vinc a dir-vos que avui és dia de Pasqua Flo-
rida». Vaig repetir les paraules d’una tirada, tan baixet com 
vaig poder: «Vincadirvosqueavuiésdiadepasquaflorida». Les 
rialletes suraven a l’aire com núvols a l’espera de descarre-
gar-me un ruixat a sobre. Vaig aixecar dos dits, a l’altura del 
pit, per indicar que havia d’anar al lavabo, i me’n vaig anar 
de puntetes cap a la part del darrere de l’església. Vagament, 
vaig sentir unes senyores que deien per sobre meu: «Que el 
Senyor beneeixi aquesta nena» i «Lloat sigui Déu». Jo anava 
amb el cap ben alt i els ulls oberts, però no veia res. Quan ja 
era a mitja nau, l’església va prorrompre en un cant: «Hi eres 
quan van crucificar el meu Senyor?», i jo vaig ensopegar amb 
un peu que havia sortit del banc dels nens. Vaig trontollar i 
vaig començar a dir alguna cosa, o potser vaig posar-me a cri-
dar, però un caqui verd, o una llimona, se’m va travar entre 
les cames i va esprémer-se. Vaig sentir-ne l’agror a la llengua 
i al fons de la boca. Llavors, abans que arribés a la porta, la 
coentor va baixar-me cames avall i se’m va ficar als mitjons 
de diumenge. Vaig intentar contenir-la, fer-la recular, impedir 
que agafés velocitat, però quan vaig arribar al porxo de l’esglé-
sia vaig entendre que havia de deixar que s’escapés perquè, si 
no, probablement em pujaria fins al cap, i el meu pobre cap 
esclataria com quan una síndria cau a terra, i el cervell, la sali-
va, la llengua i els ulls em vessarien per tot arreu. Així que vaig 
sortir corrent al pati i vaig deixar que se m’escapés. Corria, 
pixant i plorant, no cap al lavabo, sinó cap a casa. M’enduria 
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una bona surra, segur, i tots aquells nens tan cruels tindrien 
un altre motiu per fer-me la guitza. Així i tot, vaig esclafir a 
riure, en part a causa del dolç alleujament que sentia; però 
l’alegria no només es devia a haver-me alliberat de l’absurda 
església, sinó també al fet que sabia que no em moriria amb el 
cap esberlat.

Si bé créixer és un procés dolorós per a una nena negra del 
Sud, ser conscient de trobar-se fora de lloc és com el rovell de 
la navalla que amenaça de tallar-li el coll.

És un insult innecessari.
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1

Havíem arribat a aquell poblet endarrerit quan jo tenia tres 
anys i en Bailey quatre, amb una etiqueta al canell que indi-
cava —«A qui pugui interessar»— que érem la Marguerite i 
en Bailey Johnson fill, de Long Beach, Califòrnia, de camí a 
Stamps, Arkansas, a/ Sra. Annie Henderson.

Els nostres pares havien decidit posar fi al seu calamitós 
matrimoni, i el pare ens va enviar a casa de la seva mare. Ens 
havien confiat a un mosso d’equipatges, que l’endemà va bai-
xar del tren a Arizona, i el meu germà portava els bitllets cla-
vats amb una agulla a la butxaca interior de l’abric.

No recordo gran cosa del viatge, però quan vam arribar al 
sud, a la part segregada del trajecte, la situació devia millorar. 
Els passatgers negres, que sempre viatjaven amb carmanyoles 
ben plenes, van compadir-se d’aquells «pobres marrecs orfes 
tan bufons» i ens van afartar de pollastre fregit fred i amanida 
de patata.

Anys després, vaig descobrir que una multitud de nens ne-
gres espantats havia fet milers de cops aquella travessia dels 
Estats Units per reunir-se amb els seus pares, que havien 
aconseguit guanyar-se bé la vida a les ciutats del Nord, o per 
tornar amb les seves àvies a les ciutats del Sud quan el Nord 
urbà incomplia les seves promeses econòmiques.

El poble va reaccionar davant de nosaltres igual que havia 
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reaccionat davant de qualsevol novetat abans de la nostra 
arribada. Durant un temps, va observar-nos sense curiositat 
però amb prudència, i després de constatar que érem inofen-
sius (i nens), se’ns va apropar i ens va envoltar, com una mare 
de veritat abraça el fill d’un desconegut. Amb tendresa, però 
sense gaire familiaritat.

Vivíem amb l’àvia i l’oncle a la part del darrere de la Botiga 
(sempre se’n parlava amb Be majúscula), de la qual l’àvia feia 
uns vint-i-cinc anys que era la propietària.

A principis de segle, la iaiona (aviat vam deixar de dir-
li àvia) venia dinars als serradors del magatzem de fusta 
(Stamps oriental) i als treballadors de la desmotadora de cotó 
(Stamps occidental). Els seus pastissos cruixents de carn i la 
llimonada fresca, juntament amb la seva miraculosa habilitat 
per ser a dos llocs alhora, van assegurar el seu èxit comer-
cial. Del taulell ambulant on servia el menjar, va passar a un 
quiosc que va instal·lar entre aquells dos punts d’interès eco-
nòmic i des d’on va satisfer les necessitats dels obrers uns 
quants anys. Més endavant, va fer construir la Botiga al cor 
del barri negre. Al llarg dels anys, va arribar a ser el centre 
secular de les activitats del poble. Els dissabtes, els barbers 
feien seure els seus clients a l’ombra del porxo de la Botiga, 
i els músics itinerants, en el seu circuit incessant pel Sud, es 
reclinaven sobre els bancs i cantaven tristes cançons del Bra-
zos, mentre tocaven la guimbarda i una mena de guitarra feta 
amb una capsa de cigars.

El nom oficial de la Botiga era Magatzem General Wm. John-
son. Els clients hi podien trobar comestibles, un bon assorti-
ment de fils de colors, segó per als porcs, moresc per a les ga-
llines, petroli per a quinqués, bombetes per als rics, cordons 
de sabates, brillantina per als cabells, globus i llavors de flors. 
El que no estigués exposat només calia encarregar-ho.
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Fins que no vam estar prou familiaritzats amb la Botiga i ella 
amb nosaltres, era com si visquéssim tancats en una atracció 
de fira el vigilant de la qual se n’hagués anat per sempre.

Cada any, veia com el camp de davant la Botiga es tornava 
d’un verd eruga i, després, a poc a poc, d’un blanc gebrat. Sa-
bia exactament quant de temps passaria fins que els grans ca-
mions entressin a l’alba al pati de davant i recollissin els recol-
lectors de cotó per portar-los a les plantacions que quedaven 
de l’època de l’esclavitud.

Durant la temporada de collita, l’àvia es llevava a les quatre 
de la matinada (no feia servir mai despertador), s’agenollava 
amb un cruixit als genolls i salmodiava amb una veu carrega-
da de son: «Pare nostre, gràcies per deixar-me veure aquest 
nou dia. Gràcies per no permetre que el llit en què he dormit 
aquesta nit fos el meu llit de mort, ni la manta el meu sudari. 
Guieu avui els meus passos pel camí recte i ajudeu-me a posar 
fre a la meva llengua. Beneïu aquesta casa i a tothom que hi 
viu. Gràcies, en nom del vostre Fill Jesucrist, amén».

Abans i tot d’haver-se acabat d’aixecar, ens cridava i donava 
ordres, després ficava els peuots en unes sabatilles fetes a mà 
i creuava el terra nu de fusta, fregat amb lleixiu, per encendre 
el quinqué de petroli.

El llum de la Botiga il·luminava el nostre món amb un suau 
halo de fantasia que em feia venir ganes de xiuxiuejar i cami-
nar de puntetes. Les olors de les cebes, les taronges i el que-
rosè s’havien estat barrejant tota la nit i no es dissipaven fins 
que es treia la barra travessera de la porta i l’aire de les pri-
meres hores del matí s’obria pas i entrava entre els cossos de 
les persones que havien caminat milles per arribar al punt de 
recollida.
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«Germana, doneu-me dues llaunes de sardines.»
«Avui treballaré tan ràpid que, al meu costat, semblareu es-

taquirots.»
«Poseu-me un tall de formatge i unes quantes galetes sala-

des.»
«A mi poseu-me un parell d’aquests pastissets de cacauet 

tan grossos.» Això podia haver-ho dit un recol·lector que por-
tava el dinar de casa, amb la bossa greixosa de paper marró 
darrere la pitrera de la granota. Els pastissets li servirien de 
refrigeri abans que el sol del migdia donés el senyal de des-
cans als treballadors.

En aquells tendres matins, la Botiga estava plena de rialles, 
acudits, fanfarronades i faroneries. Un home recolliria dues-
centes lliures de cotó, un altre tres-centes. Fins i tot els nens 
prometien dur a casa cinquanta i setanta-cinc centaus.

El recollidor campió del dia anterior era l’heroi de l’alba. 
Si profetitzava que aquell dia el cotó seria escàs al camp i que 
s’enganxaria a les càpsules com si fos cola, tots els que se l’es-
coltaven assentien amb un rondineig afable.

A mesura que anàvem marcant productes de cinc cèntims, 
la caixa enregistradora interrompia la fregadissa dels sacs 
buits per al cotó arrossegats per terra i els murmuris de perso-
nes que s’anaven desensopint.

Si bé els sons i les olors del matí estaven impregnats de mà-
gia, el vespre tenia tots els trets distintius de la vida quotidiana 
d’Arkansas. Sota la llum somorta del sol, la gent arrossegava 
més el seu cos que els sacs buits per al cotó.

Tan bon punt els tornaven a la Botiga, els recol·lectors bai-
xaven de la caixa del camió, plegaven els cossos, decebuts fins 
al moll de l’os, i es deixaven caure a terra. Era igual la quanti-
tat de cotó que haguessin recollit, no era mai suficient. Amb el 
seu jornal ni tan sols podien pagar el deute que tenien amb la 
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meva àvia, per no parlar de l’espantós compte que els espera-
va a l’economat blanc del centre del poble.

Els sons del matí acabat d’estrenar havien estat substituïts 
per remugaments sobre patrons estafadors, balances truca-
des, serps, l’escassetat de cotó i la pols dels camps. Anys des-
prés, la imatge estereotipada dels alegres recol·lectors de cotó, 
cantant mentre treballaven, em feia reaccionar amb una ràbia 
tan desmesurada que fins i tot alguns companys negres es de-
claraven avergonyits per la meva paranoia. Però és que jo ha-
via vist dits coberts de talls de tant tocar les malvades càpsules 
del cotó i havia presenciat com aquelles esquenes i espatlles, 
aquells braços i aquelles cames es resistien a satisfer ni una 
exigència més.

Alguns dels treballadors deixaven els sacs a la Botiga i els re-
collien l’endemà al matí, però uns quants havien d’endur-se’ls 
a casa per adobar-los. M’esgarrifava d’imaginar-me’ls cosint 
aquell material tan bast a la llum d’un quinqué de petroli, 
amb els dits encarcarats pel treball de la jornada. Al cap de 
poques hores, haurien de tornar a peu a la Botiga de la ger-
mana Henderson, comprar vitualles i pujar als camions una 
altra vegada. I aleshores haurien d’enfrontar-se a un altre dia 
d’esforços per guanyar prou i poder subsistir tot l’any, perfec-
tament conscients que acabarien la temporada com l’havien 
començat: sense els diners ni el crèdit necessaris per mantenir 
una família durant tres mesos. A l’època de la recollida del 
cotó, els vespres revelaven la duresa de la vida negra al Sud, 
una duresa que durant les primeres hores del matí havia que-
dat suavitzada pels dons de la naturalesa: el sopor, l’oblit i la 
llum suau del quinqué.
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2

Quan en Bailey tenia sis anys i jo un menys, ja recitàvem les 
taules de multiplicar amb la mateixa rapidesa que més enda-
vant veuria en els nens xinesos de San Francisco quan feien 
càlculs amb els seus àbacs. La nostra estufa ventruda, que a 
l’estiu era de color gris, es posava d’un vermell rosat a l’hivern 
i es convertia en una severa amenaça disciplinària en cas que 
fóssim prou ximples per cometre algun error.

L’oncle Willie, assegut com una zeta negra gegant (havia 
quedat esguerrat de petit), ens escoltava mentre donàvem fe 
de l’eficàcia de l’Escola Preparatòria del Comtat de Lafayette. 
Tenia el costat esquerre de la cara caigut, com si li haguessin 
posat una politja a les dents de baix, i la seva mà esquerra no 
era gaire més grossa que la d’en Bailey, però, al segon error 
o a la tercera vacil·lació, la gegantina mà dreta engrapava el 
culpable per la part de darrere del coll de la camisa, alhora que 
l’empenyia cap a l’estufa d’un vermell esmorteït, que palpitava 
com un mal de queixal diabòlic. No vam arribar a cremar-nos 
mai, però jo vaig estar a punt un dia perquè, aterrida, vaig 
intentar llançar-me sobre l’estufa per eliminar la possibilitat 
que continués sent una amenaça. Com la majoria de nens, em 
pensava que si podia enfrontar-me voluntàriament al pitjor 
dels perills i triomfar, el dominaria. Però el meu intent de sa-
crifici va quedar frustrat. L’oncle Willie em tenia ben aferrada 
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pel vestit i només vaig apropar-me prou per sentir l’olor neta 
i seca del ferro roent. Vam aprendre’ns les taules de multipli-
car sense entendre el principi en el qual es basen: simplement 
perquè teníem la capacitat per aprendre-les i no hi havia al-
ternativa.

La tragèdia de la invalidesa sembla tan injusta als nens, que 
la seva presència els incomoda. Acabats de sortir del motlle de 
la naturalesa, perceben que ells mateixos s’han salvat de poc 
de ser una altra de les seves bromes. I alleujats per haver-se’n 
escapat pels pèls, esbraven les seves emocions amb impacièn-
cia i crítiques contra el pobre invàlid.

La iaiona no es cansava d’explicar, sense cap emoció apa-
rent, que, quan l’oncle Willie tenia tres anys, una dona que 
s’encarregava de cuidar-lo l’havia deixat caure a terra. No 
semblava tenir gens de rancúnia per la mainadera, ni tampoc 
pel seu just Déu, que havia permès l’accident. Però considera-
va necessari repetir una i altra vegada a gent que ja coneixia la 
història mot a mot que en Willie «no havia nascut així».

En la nostra societat, en la qual homes negres forts, amb 
dues cames i dos braços, amb prou feines aconseguien satis-
fer, en el millor dels casos, les necessitats més bàsiques per 
sobreviure, l’oncle Willie, amb les seves camises emmidona-
des, les sabates enllustrades i els prestatges plens de menjar, 
era la víctima i l’objectiu de les bromes de tots els desocupats 
i de tots els explotats. El destí no només l’havia deixat invàlid, 
sinó que també havia posat una doble barrera al seu camí: era 
orgullós i sensible. Per tant, no podia fingir que no estava in-
capacitat ni enganyar-se pensant que el seu defecte no repel-
lia la gent.

Al llarg de tots els anys que em vaig esforçar per no obser-
var-lo, només en una ocasió vaig veure’l intentant creure’s i 
fer creure als altres que no estava invàlid.
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Un dia, en tornar de l’escola, vaig veure un cotxe fosc al pati 
de davant de casa. Vaig entrar corrent a la Botiga i vaig trobar 
un home i una dona desconeguts (després l’oncle Willie em va 
dir que eren mestres a Little Rock) bevent Dr. Pepper. Vaig 
tenir la impressió que alguna cosa no rutllava, com si s’hagués 
disparat l’alarma d’un despertador sense que ningú l’hagués 
posat.

Sabia que no podien ser desconeguts. No constantment, però 
prou sovint, alguns viatgers es desviaven de la carretera princi-
pal i venien a comprar tabac o refrescos a l’única botiga negra 
de Stamps. Quan vaig mirar l’oncle Willie, vaig entendre què 
m’havia posat en guàrdia. Estava dret darrere el taulell, sen-
se inclinar-se endavant ni recolzar-se sobre la petita lleixa que 
havien instal·lat per a ell. Dret. Em va fer l’efecte que la seva 
mirada em retenia amb una barreja d’amenaces i súpliques.

Vaig saludar amb diligència els desconeguts i vaig buscar 
amb els ulls el bastó de l’oncle. No es veia enlloc. Ell va dir: 
«Ah… és… és… és… ah, ma neboda. Acaba… ah… de tornar de 
l’escola». I adreçant-se a la parella, va continuar: «Ja saben… 
com… ah… són els nens… a-a-ara… es passen el d-d-dia jugant 
a l’escola i e-e-esperen amb candeletes tornar a casa per ju-
jugar una mica més».

Els desconeguts van somriure, molt amables.
Ell va afegir: «Au, germana, surt a ju-jugar fora».
La dona va riure i, amb una veu suau i accent d’Arkansas, 

va dir: «Bé, ja sap què diuen, senyor Johnson, només s’és nen 
una vegada. Té fills, vostè?».

L’oncle Willie va mirar-me amb una impaciència que jo no 
li havia vist mai, ni tan sols quan trigava trenta minuts a pas-
sar els cordons pels ullets de les seves sabates de canya alta. 
«Em… em penso que t’he dit que surtis… a jugar fora.»

Abans de marxar, vaig veure com es repenjava als prestat-
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ges de tabac de mastegar de les marques Garret Snuff, Prince 
Albert i Spark Plug.

«No, senyora… ni fi-fills ni muller.» Va intentar deixar anar 
una rialla. «Tinc una m-m-are ja gran i els do-dos fills de mon 
germà a càrrec meu.»

No em va molestar que ens fes servir per sortir del pas. De 
fet, m’hauria fet passar per la seva filla, si m’ho hagués dema-
nat. No només no sentia cap mena de lleialtat cap al meu pare, 
sinó que m’imaginava que hauria rebut millor tracte si hagués 
sigut la filla de l’oncle Willie.

La parella se’n va anar al cap d’uns quants minuts i, des de 
la part del darrere de la casa, vaig veure com el cotxe vermell 
espantava les gallines, aixecava pols i desapareixia en direcció 
a Magnolia.

Com un home que emergeix amb penes i treballs d’un som-
ni, l’oncle Willie avançava pel llarg passadís fosc que hi havia 
entre les prestatgeries i el taulell, agafant-se primer amb una 
mà i després amb l’altra. Vaig quedar-me en silenci i vaig mi-
rar-lo trontollar d’una banda i ensopegar de l’altra, fins que 
va arribar al bidó de petroli. Va ficar la mà sana en un racó, va 
aferrar el bastó i va recolzar el cos sobre el suport de fusta. Es 
pensava que se n’havia sortit bé.

No sabré mai per què era tan important per a ell que aquella 
parella (després em va dir que era el primer cop que els veia) 
s’emportés a Little Rock el record d’un senyor Johnson sa.

Devia haver-se cansat d’estar invàlid, igual que els presos 
es cansen dels barrots i els culpables de les acusacions. Sen-
zillament, les sabates de canya alta, el bastó, els músculs in-
controlables, la llengua maldestra i les mirades que havia de 
suportar, de menyspreu o compassió, l’havien esgotat i, per 
una tarda, per una estoneta d’una tarda, no havia volgut tenir 
res a veure amb tot allò.
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Ho vaig entendre i, en aquell moment, vaig sentir-me més 
unida a ell que mai abans o després.

Durant aquells anys a Stamps, vaig conèixer William Shakes-
peare i me’n vaig enamorar. Va ser el meu primer amor blanc. 
Tot i que gaudia amb Kipling, Poe, Butler, Thackeray i Henley 
i els respectava, reservava la meva jove i lleial passió per a Paul 
Lawrence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson 
i «Litany at Atlanta» de W.E.B. Du Bois. Però va ser Shakes-
peare qui va dir: «Desavingut amb la Fortuna i els humans», 
i aquest estat sí que m’era ben familiar. Em consolava del fet 
que fos blanc pensant que, al capdavall, feia tant de temps que 
era mort que ja no podia tenir importància per a ningú.

En Bailey i jo vam decidir aprendre’ns de memòria una 
escena d’El mercader de Venècia, però vam adonar-nos que 
la iaiona ens preguntaria per l’autor i hauríem de dir-li que 
Shakespeare era blanc, i a ella li seria igual si estava mort o 
no. Així que, en comptes d’aquesta obra, vam escollir «The 
Creation» de James Weldon Johnson.
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Pesar les mitges lliures de farina, sense comptar el cullerot, i 
ficar-les a les bosses de paper fi evitant aixecar pols era una 
petita aventura per a mi. Vaig agafar traça per mesurar la 
quantitat necessària de farina, segó, sèmola, sucre o moresc 
que havia de posar al cullerot, que semblava de plata, perquè 
l’agulla de la balança es mogués fins a les vuit unces o la lliura. 
Quan l’encertava del tot, els nostres agraïts clients deien amb 
admiració: «S’ha de dir que la germana Henderson té uns nets 
ben llestos». Però si m’equivocava a favor de la Botiga, les do-
nes, sempre alerta, deien: «Posa’n una mica més en aquesta 
bossa, nena. No intentis treure benefici a costa meva».

Aleshores em castigava en silenci, però amb persistència. 
Per cada error, m’imposava la sanció de no menjar Petonets, 
aquelles xocolatines embolicades en paper de plata que jo ado-
rava més que cap altra cosa al món, tret d’en Bailey, i potser 
la pinya enllaunada. La meva obsessió amb la pinya va estar a 
punt de tornar-me boja. Somiava el dia que seria gran i podria 
comprar-me’n una caixa sencera per a mi sola.

Tot i que aquelles rodanxes daurades en almívar es passa-
ven l’any a les nostres prestatgeries, dins de les seves exòti-
ques llaunes, nosaltres només les tastàvem per Nadal. La ia-
iona feia servir el suc per fer uns pastissos de fruita gairebé 
negres. Després, revestia de rodanxes de pinya unes paelles de 
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ferro que tenien el cul cobert de sutge, per coure-hi uns pas-
tissos capgirats boníssims. A en Bailey i a mi ens en donava 
un tall a cadascun, i jo em passejava amb el meu durant hores, 
esbocinant la fruita fins que només me’n quedava el perfum 
als dits. M’agradaria pensar que el meu anhel de pinya era tan 
sagrat que no em permetia robar una llauna (cosa que hauria 
sigut possible) i menjar-me-la tota sola al jardí, però estic se-
gura que devia sospesar la possibilitat que l’olor em delatés i 
no vaig tenir el valor per intentar-ho.

Fins que vaig fer els tretze anys i me’n vaig anar d’Arkansas 
per sempre, la Botiga va ser el meu lloc preferit. Solitària i 
buida al matí, semblava un regal encara empaquetat d’un des-
conegut. Obrir la porta del davant era com desfer el nus de la 
cinta d’aquell present inesperat. La llum entrava suaument (la 
façana donava al nord) i s’escampava a poc a poc per sobre les 
prestatgeries de verat, salmó, tabac i fils. Queia de ple sobre la 
gran tina de llard i, a l’estiu, vora el migdia, el greix s’estovava 
i formava una sopa espessa. Sempre que entrava en la Botiga 
a la tarda, la notava cansada. Només jo era capaç de sentir el 
batec lent de la seva feina a mig acabar. Però just abans de 
l’hora d’anar a dormir, després que moltes persones hagues-
sin entrat i sortit, haguessin discutit sobre els seus comptes o 
fet broma sobre els seus veïns, o simplement haguessin passat 
«per dir “Hola, com va tot?” a la germana Henderson», la pro-
mesa dels matins màgics tornava a la Botiga i s’espargia sobre 
la família en una sèrie d’onades revifadores.

La iaiona obria capses de galetes cruixents i sèiem al voltant 
del piló de capolar carn que hi havia a la rebotiga. Jo tallava 
cebes i en Bailey obria dues o fins i tot tres llaunes de sardines 
i deixava que el suc d’oli i barques de pesca vessés pels cos-
tats. Allò era el sopar. A la nit, quan estàvem sols així, l’oncle 
Willie no quequejava ni tremolava ni donava senyals de patir 
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cap «aflicció». Semblava que la pau del final del dia era una 
garantia que el pacte que Déu tenia amb els nens, els negres i 
els esguerrats encara era vigent.

Algunes de les nostres tasques de cada vespre eren llançar 
llossades de moresc a les gallines i barrejar el segó sec i ranci 
per als porcs amb restes de menjar i aigua oliosa de rentar els 
plats. A la llum del crepuscle, en Bailey i jo anàvem vessant 
líquid pels camins fins a la cort dels porcs i, drets sobre les pri-
meres fustes travesseres del tancat, abocàvem aquelles paste-
rades tan poc apetitoses als nostres agraïts porcs. Els animals 
enfonsaven els seus tendres morros rosats en la gasòfia i fotja-
ven i grunyien de satisfacció. Nosaltres sempre els responíem 
amb un grunyit, mig de broma. També estàvem agraïts d’ha-
ver enllestit la tasca més bruta i d’haver-nos empastifat només 
les sabates, els mitjons, els peus i les mans amb aquell farnat 
pudent.

Un dia cap al tard, mentre ens ocupàvem dels porcs, vaig 
sentir un cavall al pati del davant (en realitat, n’hauríem d’ha-
ver dit «aparcament per a cotxes», però no teníem cap cotxe 
per aparcar) i vaig arrencar a córrer per veure qui havia arri-
bat cavalcant un dijous al vespre, en una hora en què fins i tot 
el senyor Steward, l’home silenciós i amargat propietari d’un 
cavall de muntar, devia estar reposant vora el foc fins que el 
matí el fes sortir a llaurar el camp.

Era l’antic xèrif, muntat al seu cavall amb desimboltura. 
Aquell posat indiferent tenia l’objectiu de transmetre la seva 
autoritat i el seu poder fins i tot a les bèsties. I, per descomp-
tat, encara havia de ser molt més efectiu amb els negres.

El timbre nasal de la seva veu travessava l’aire gèlid. Des 
d’un costat de la Botiga, en Bailey i jo vam sentir que deia a la 
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iaiona: «Annie, digui a en Willie que val més que aquesta nit 
s’amagui. Avui un coi de sonat negre n’ha dit de totes a una 
senyoreta blanca. Alguns dels nois vindran més tard a fer una 
volta per aquí». Fins i tot després del lent pas dels anys, recor-
do la sensació de por que em va omplir la boca d’un aire calent 
i sec i que va deixar el meu cos en suspensió.

Els «nois»? Aquelles cares de ciment i aquelles mirades 
d’odi que et cremaven la roba sobre la pell si per casualitat et 
veien passejant pel carrer principal un dissabte. Nois? Sem-
blava que no haguessin conegut mai la joventut. Nois? No, 
més aviat homes coberts per la pols i el temps de les tombes, 
sense bellesa ni saber. La lletjor i la putrefacció de velles abo-
minacions.

Si, el dia del judici final, Sant Pere em convoqués per do-
nar testimoni de l’acte de bondat de l’antic xèrif, seria incapaç 
de dir res en el seu favor. El seu convenciment que l’oncle i 
tots els altres homes negres que s’assabentessin de la prope-
ra batuda del Klan s’afanyarien a esmunyir-se sota les seves 
cases per amagar-se entre els excrements de les gallines era 
massa humiliant. Sense esperar que la iaiona li donés les grà-
cies, va sortir cavalcant del pati, persuadit que les coses eren 
com havien de ser i que ell era un amable cavaller que salvava 
els serfs que s’ho mereixien de les lleis del lloc, que ell mateix 
consentia.

Immediatament, mentre encara se sentia com els cascs del 
cavall picaven a terra amb força, la iaiona va apagar els quin-
qués amb unes quantes bufades. Va tenir una conversa calma-
da i dura amb l’oncle Willie i ens va cridar, a en Bailey i a mi, 
perquè entréssim a la Botiga.

Vam rebre l’ordre de treure les patates i les cebes dels seus 
compartiments i també els panells que els separaven. Llavors, 
amb una lentitud tediosa i carregada de por, l’oncle Willie em 
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va donar el seu bastó amb virolla de goma i va plegar-se per 
entrar al compartiment buit i engrandit. Va trigar una eterni-
tat a estirar-se i, després, vam cobrir-lo amb patates i cebes, 
capa rere capa, com si féssim un guisat. A les fosques, l’àvia va 
agenollar-se i va resar al terra de la Botiga.

Va ser una sort que aquell vespre els «nois» no arribessin 
a cavall al nostre pati i obliguessin la iaiona a obrir la Botiga. 
No hi ha dubte que haurien trobat l’oncle Willie i tampoc hi ha 
dubte que l’haurien linxat. Va passar-se la nit gemegant, com 
si efectivament fos el culpable d’un crim atroç. Els seus feixucs 
crits s’obrien pas entre les capes de verdures i jo m’imaginava 
la comissura dreta dels seus llavis caiguda i la saliva que ves-
sava sobre els ulls de les patates noves i esperava allà, com les 
gotes de la rosada, la calidesa del matí.
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